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Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 
 

L¸ ngôy trang biÕc xanh cña chÝnh h÷u 
 

                                                                                                          ®µo duy hiÖp 
                                                 (Khoa V¨n, §HKHXH & NV - §HQGHN) 

 

Lá ngụy trang 
Mười năm đi mải miết 
Mang quê mình xanh biếc trên lưng. 
Khi ta hành quân đã khuất(2), 
Lá ngụy trang còn đọng tiếng chim rừng 
Tha thiết. 
 
Cây mọc trăm miền gửi lá theo ta 
Gian khổ đêm ngày chiến dịch,  
Vẫn nghe rì rào thôn xóm ta qua 
Nghe núi nghe sông trong cành lá hát. 

                      1961 
Bài thơ được trích ở trang 19 trong tập Đầu 

súng trăng treo, tái bản lần 3, 1984, Nxb. Văn 
học: 10.200 bản. Con số ít nhiều đã nói lên vị 
trí của thơ thời đó. Còn lí do vì sao lại là một 
câu chuyện dài. 

Thơ Chính Hữu thường mộc mạc, giản dị, 
nằm trong quán tính trượt ra từ thơ chống 
Pháp: thơ đánh giặc, hành quân, chuyển động. 
Ngay từ tên các bài thơ trong tập đã phần nào 
nói lên điều đó: Đồng chí, Tháng năm ra trận, 
Giá từng thước đất, Thư nhà, Lá ngụy trang, 
Nhật ký biên giới, Đường ra mặt trận, Trận 
địa Hà Nội, Ngọn đèn đứng gác,... Chính Hữu 
viết ít nhưng ông nổi tiếng không chỉ ở những 
bài thơ hay mà còn ở những bài được phổ 
nhạc, trong trẻo, náo nức: “Những buổi vui sao 
cả nước lên đường, / Xao xuyến bờ tre từng 
hồi trống giục...” cùng với “Ngọn đèn đứng 
gác / Cho thắng lợi, nối theo nhau / Đang hành 
quân đi lên phía trước” giờ đây còn âm vang 
...  

                                           
(2)

 Trên http://www.thivien.net/viewauthor.php?ID=260, 
câu này là: “Người xa rồi, hàng quân đã khuất,” không 
rõ bản nào đúng hơn? 

Lá ngụy trang là một bài thơ hay.  
Bài thơ có hai đoạn. Không gian từ trải dài 

“mải miết” của đoạn một sang bề rộng “trăm 
miền” của đoạn hai theo bước “hành quân”. 
Bài thơ xen kẽ, luân phiên đều đặn thanh bằng 
/ trắc ở vần chân. Nhịp thơ chỉn chu, cẩn thận. 

Bắt đầu bằng: “Mười năm đi mải miết / 
Mang quê mình xanh biếc trên lưng” trong thế 
chuyển động “đi”, “mang” đồng thời với “trích 
ngang lí lịch” về thời gian công tác liên tục. 
(Trong bài Đồng chí (1948) cũng của ông, yếu 
tố “trích ngang” còn rõ rệt hơn về hoàn cảnh: 
“Quê hương anh nước mặn đồng chua / Làng 
tôi nghèo đất cày lên sỏi đá” đồng cảnh, đồng 
điệu với một loạt nhân vật thơ khác cùng thời, 
trong đó có: “Lũ chúng tôi / Bọn người tứ 
xứ...” của Hồng Nguyên. Về sau nhiều người 
nghiên cứu gọi các nhân vật thơ đó là những 
“người nông dân mặc áo lính”).  

Thơ, bao giờ cũng là bản lí lịch trung thực 
nhất của tâm hồn. 

“Mười năm đi mải miết / Mang quê mình 
xanh biếc trên lưng”. Màu “xanh biếc” là gam 
chủ đạo: ẩn dụ cho tuổi trẻ, hi vọng, ước mơ. 
Các biến thể, phái sinh của nó sẽ lần lượt xuất 
hiện trong bài qua: “lá ngụy trang”, “cây”, 
“lá”, cùng với âm thanh “rì rào”, và “cành lá” 
ở cuối bài càng khẳng định cho gam màu và 
ẩn dụ vừa nói.     

 “Mang quê mình xanh biếc trên lưng”. 
“Xanh biếc” gánh cân bằng hai vế: “quê 
mình” và “trên lưng”. Có thể hiểu: “quê mình 
xanh biếc” và cả “xanh biếc trên lưng”. “Lá 
ngụy trang” là “gốc” của “xanh biếc”, nhưng 
dù không thấy “gốc” mà vẫn thấy màu: màu 
trong kí ức, tâm tưởng về quê hương. Ta 
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thường gặp “quê mình”, “quê ta” trong thơ 
Chính Hữu.   

“Khi ta hành quân đã khuất, / Lá ngụy trang 
còn đọng tiếng chim rừng”.  

Đại từ nhân xưng “ta” trong thơ Chính Hữu 
bao giờ cũng là “chúng ta”, cái “ta” đồng đội: 
“Quê ta lên khói cơm mùa”, “Sáng nay ta về 
Hà Nội” hay “Đất nước ta ơi” (Sáng hôm 
nay); “Năm mươi sáu ngày đêm bom gầm 
pháo dội / Ta mới hiểu thế nào là đồng đội” 
(Giá từng thước đất); “Ở nước ta / Mỗi cử tri 
là một người mơ mộng” (Lá phiếu hôm nay); 
“Thôn xóm ta trồng cây lại tiếp cây” (Cây);.... 
Ngôi thứ nhất trong thơ trữ tình thường mang 
chức năng biểu cảm; ở đây còn mang thêm ý 
nghĩa kêu gọi đồng tình hưởng ứng, thúc giục 
từ tư thế công dân. 

Đã có thời Chính Hữu: “Nhớ đêm ra đi đất 
trời bốc lửa / Cả đô thành nghi ngút cháy sau 
lưng / Những chàng trai chưa trắng nợ anh 
hùng, / Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ 
thắm...”, thì “những chàng trai” tuy ở ngôi thứ 
ba mà vẫn ám ảnh cái “tôi” cá nhân lãng mạn, 
phảng phất giọng điệu bi phẫn, tráng sĩ; từ 
ngữ, hình ảnh ước lệ, khuôn sáo, vay mượn. 
Có lẽ vì thế mà về sau ông không đưa vào 
tuyển thơ của mình (?) 

“Khi ta hành quân đã khuất, / Lá ngụy trang 
còn đọng tiếng chim rừng”(1) cấu trúc ngữ 
pháp gợi nhớ “Người ra đi đầu không ngoảnh 
lại / Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy”(2): ở cả 
(1) và (2) câu trên là tư thế, câu dưới là âm 
thanh, ánh sáng vọng đuổi vào tâm thức chủ 
thể trữ tình. Tuy nhiên, vẫn khác ở tâm thế: ở 
(1) tươi xanh lá, xao động; còn ở (2) thu xao 
xác vàng nhiều tĩnh lặng, sang trọng. “Lá ngụy 
trang còn đọng tiếng chim rừng” trẻ trung 
trong không gian mở. Hai âm tiết “tha thiết” 
thanh trắc được buông ở âm sau, cuối đoạn 
thơ, nhấn mạnh tầm quan trọng vào âm vị hạt 
nhân đỉnh “iế” vút cao, khép lại vòng cấu trúc 
thanh âm với: “mải miết”, “xanh biếc”.  

“Cây mọc trăm miền gửi lá theo ta / Gian 
khổ đêm ngày chiến dịch”. Không gian mở 
rộng quy mô đến “trăm miền”. “Cây mọc trăm 

miền”: trăm miền đều có lá - liên kết lôgic văn 
bản với “Lá ngụy trang còn đọng tiếng chim 
rừng” ở đoạn một trong kí ức của người ra đi 
lần lượt qua các từ, cụm từ: “mải miết”, “hành 
quân”, “đêm ngày chiến dịch”, “thôn xóm ta 
qua”.  

“Gian khổ đêm ngày chiến dịch” là trần 
thuật thật thà, cụ thể; nhưng “Vẫn nghe rì rào 
thôn xóm ta qua / Nghe núi nghe sông trong 
cành lá hát” thì đã miêu tả hóa trần thuật. Kể 
mà thành tả: miêu tả những xao động tâm hồn 
trong âm thanh “rì rào” sông núi, xóm thôn 
bình dị từ việc kể những bước đường “ta qua” 
mà “cành lá” là tụ tiêu trung tâm của những 
xung động nội tâm. 

“Nghe núi nghe sông trong cành lá hát” là 
câu chứa hai mệnh đề chính phụ A, B xảy ra 
đồng thời về mặt thời gian: A nghe B hát, 
nhưng A “ta” bị ẩn, còn B “núi sông” hiện 
diện “hát trong cành lá”. Trong câu thơ, vị ngữ 
“hát” bị đảo xuống cuối, nên mới đọc thoáng 
qua ta tưởng “cành lá hát”. Nếu thế câu thơ 
phải được viết: “Nghe núi nghe sông nghe 
cành lá hát”: câu sẽ trở thành có 3 mệnh đề 
(một chính hai phụ) - A nghe B, nghe C “cành 
lá” hát. Nhưng “hát trong cành lá” mới thơ. 
Điệp từ “nghe” hai lần trong câu thơ nguyên 
thủy tạo nên âm hưởng hào hùng, reo vui cùng 
với cái nhìn mới vào đối tượng, cảm thức sở 
hữu của người chiến thắng, làm chủ, vọng lại 
từ những “Trời xanh đây là của chúng ta / Núi 
rừng đây là của chúng ta...” hoặc “Đường ta 
đó, tự do cuồn cuộn / Bốt đồn Tây đã cuốn 
sạch rồi...” trước bài thơ này vài năm của các 
tác giả khác. Không khí reo vui, nao nức của 
thời đại đã làm nên thi pháp chung hào hùng 
cho thơ một thời. Thanh trắc “hát” ở đây (cũng 
như “tha thiết” kết đoạn một) như vút cao còn 
góp thêm vào đó một tiếng ngân nao nức trong 
tâm thế hướng động.    

Lá ngụy trang là một bài thơ hay, “ngụy 
trang” những xúc cảm sâu sắc, trong sáng của 
nhà thơ về quê hương dưới những hiển ngôn 
bình dị.     

(Ban Biªn tËp nhËn bµi ngµy 24-09-2008) 


