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TÓM TẮT
Nhân vật có vai trò rất quan trọng trong việc thể hiện chủ đề, tư tưởng của tác 

phẩm. Hiện nay, các nhà nghiên cứu có những quan điểm tiếp cận và có những quan 
niệm khác nhau về nhân vật. Xuất phát từ sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con 
người, văn học Việt Nam cuối thế kỷ XX đã xây dựng một thế giới nhân vật mới mẻ và 
phong phú. Thế giới nhân vật ấy đã thực sự phá vỡ khung cấu trúc của nhân vật truyền 
thống. Bài viết đi sâu tìm hiểu một số dạng nhân vật thường gặp để thấy sự đa dạng 
trong việc xây dựng nhân vật của văn học thời kỳ này: Nhân vật đa diện, nhân vật tự 
nhận thức, nhân vật tha hóa, nhân vật dị biệt... 

Đa dạng hóa các “kiểu hình” nhân vật, các nhà văn thể hiện khả năng phát hiện và 
phản ánh một cách chân thực, sinh động sự phức tạp của hiện thực đời sống, cũng như 
số phận con người. 

Từ khóa: Nhân vật, đổi mới, nhân vật đa diện, nhân vật tự nhận thức, nhân vật tha hóa.
ABSTRACT
Figures have very important role in expressing the subject, thought of the work. 

Currently, researchers are approaching the point of view and have different opinions 
about the characters. Innovation comes from the concept of human art, Vietnamese 
literature the last 20th century has built a new character and richness. World than that 
he has actually broken the frame structure of traditional character. Posts go deeper 
into some form of character common to see the diversity in building the character of 
the literature of this period: multi-faceted character, character self-awareness, corrupt 
characters, character allergic special ...

Diversifying the “phenotypic” characters, the writers demonstrate the ability to 
detect and reflect a true, vivid true complexity of life, as well as human destiny.

Keywords: Characters, innovation, multi-faceted character, character self-awareness 
corrupt characters. 

1 Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân Văn TP.HCM.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Trong tác phẩm văn học, nhân vật có 

mối quan hệ “máu thịt” với nhà văn. Vì 
vậy, tìm hiểu một tác phẩm văn học, chúng 
ta không thể không tìm hiểu nhân vật. Hiện 
nay, các nhà nghiên cứu có những quan 
điểm tiếp cận và có những quan niệm khác 

nhau về nhân vật. Trên quan điểm tiếp 
cận ngữ nghĩa học, có người quan niệm: 
“Nhân vật là một “sự lắp ghép” những 
nét khu biệt” (IU.M. Lotman). Trên cơ sở 
phân tích nghĩa văn bản, có người phân 
chia nhân vật thành ba phạm trù: phạm trù 
nhân vật – qui chiếu, phạm trù nhân vật 
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– chỉ xuất, phạm trù nhân vật trùng lặp 
(Philippe Hamon). Ở góc độ cấu trúc tác 
phẩm, người ta xem nhân vật như một “tác 
tố, chủ thể của mọi hành vi, tác động, tham 
gia vào cốt truyện. Nó là tiêu điểm của các 
sự kiện” [6, tr.161]. Khuynh hướng giản 
lược nhân vật và xây dựng những kiểu 
nhân vật “không mặt” cũng đã xuất hiện 
trong nhiều tiểu thuyết mới… 

Xuất phát từ sự đổi mới quan niệm 
nghệ thuật về con người, văn học Việt 
Nam cuối thế kỷ XX đã xây dựng đa dạng 
các kiểu (types) nhân vật, phản ánh một 
cách chân thực và sinh động sự phức tạp 
của hiện thực đời sống cũng như số phận 
con người. Trong bài viết, chúng tôi đi sâu 
tìm hiểu các kiểu nhân vật thường gặp trong 
văn học thời kỳ này. Tuy nhiên, chúng tôi 
không tìm hiểu nhân vật trên phương diện 
“kỹ thuật tự sự” mà chủ yếu tìm hiểu về 
phương diện nội dung xã hội cụ thể, để 
thấy sự mở rộng biên độ của văn học. 

2. CÁC KIỂU NHÂN VẬT 
THƯỜNG GẶP TRONG VĂN HỌC 
VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

2.1. Nhân vật đa diện 
Đây là kiểu nhân vật không “nguyên 

phiến sử thi” như trong văn học giai đoạn 
1945 - 1975. Họ là những nhân vật mang 
đồng thời nhiều tính cách, nhiều khuôn 
mặt khác nhau; chứa đựng trong mình 
nhiều tiếng nói khác nhau. Trong họ tồn 
tại cả hai phần “sáng, tối” của con người. 
Ngoài ý chí, tư  tưởng, tình cảm, họ còn 
được khắc họa ở phương diện bản năng, 
vô thức… Mỗi người trong số họ xuất 
hiện trên cõi đời này với những lý do khác 
nhau. Nhưng điểm chung dễ nhận thấy ở 
họ là: lúc này họ mang khuôn mặt người, 
nói tiếng nói người; lúc khác họ lại mang 
khuôn mặt của loài di chuyển bằng tứ chi, 
không có cảm xúc người, không nói tiếng 
nói người. Tuy nhiên, dù những nhân vật 
như thế sống bằng mặt nào của con người 
mình, người đọc cũng có thể nhận ra sự 

thành thật của họ. Và kiểu nhân vật này 
thường đem lại cho người đọc những cảm 
xúc trái ngược nhau: vừa giận vừa thương, 
vừa cảm thông vừa oán trách… 

Đó là nhân vật ông Tám trong Cõi 
nhân gian của Nguyễn Phúc Lộc Thành. 
Ông vốn là một tướng cướp, một trùm buôn 
lậu “có cỡ” nhưng lại được nhiều người nể 
phục và chịu ơn. Sở dĩ như vậy là do trong 
ông tồn tại những con người khác nhau. 
Con người ấy rất đáng sợ khi luôn “che 
đậy một ý đồ gì không minh bạch” [tr.28], 
khiến những người thân cận cảm thấy bất 
an. Có lúc, ông ta không nói bằng tiếng nói 
của người đang sống mà “giọng lạnh lùng, 
như của người đã chết” [tr.29]. Con người 
ấy sẵn sàng ra tay không thương tiếc với 
những kẻ phản bội, những kẻ bất lương 
(như thằng Hạnh, thằng Bính). Thế nhưng, 
tình yêu thương con người vẫn như một 
nguồn mạch âm thầm chảy trong huyết 
quản của ông. Ông đã cứu cuộc đời một 
cô gái, khi cô bị lừa bán sang Nam Ninh. 
Mãi mãi sau này, người con gái ấy vẫn 
xem ông là người đã sinh ra mình một lần 
nữa. Điều kỳ lạ là con người sống trong 
tăm tối, trong chốn bụi bặm của cuộc đời 
ấy lại rất ý thức về trình độ học vấn và rất 
trọng nghĩa tình. Trong khi Hương không 
thể sống nổi bằng cái học vị Phó tiến sĩ (vì 
người đời coi giá trị của nó “không bằng 
hai quả cật lợn”), ông Tám lại rất tự hào: 
“Kể từ giờ phút này, trước cuộc đời, tao có 
một thằng em Phó tiến sĩ…” [tr.29]. Con 
người ấy khiến chúng ta đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Bởi cách cảm, 
cách nghĩ, cách đối nhân xử thế… của ông 
ta dẫu có pha mùi vị giang hồ vẫn toát lên 
vẻ chân thật và thắm đượm tình người. Con 
người cứng rắn ấy lại có một tâm hồn yếu 
đuối, dễ xúc động. Ông đã khóc nhiều lần 
khi nghĩ về mình, về người, về cuộc đời. 
Đó không phải là “nước mắt cá sấu” mà 
là “những dòng nước mắt sáng như mạch 
nguồn tuôn chảy”… [tr.172]. Thật khó tin 
khi hơn một lần trong tác phẩm, những 
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con người lương thiện như Hương, Bảo, 
Minh lại xem tay tướng cướp ấy “như 
một tấm gương lớn mà giờ đây, nhìn 
vào ai tôi cũng có thể soi thấy lòng mình 
được” [tr.287]. 

Hay đó là Khoái trong Một phút và 
nửa đời người của Triệu Bôn. Nhân vật 
này đã dắt người đọc đi vào những khúc 
quanh nhỏ hẹp của cuộc đời mình với niềm 
thương cảm và nỗi nuối tiếc, xót xa. Vì một 
phút tin người, anh đã vướng vào vòng lao 
lý. Nhưng lần đầu tiên bước vào ngõ hẹp 
của cuộc đời mình, Khoái từng “rưng rưng 
cảm động” trước mối cảm thông của người 
khác, từng “thèm niềm khao khát nhất là 
tình thương của người đời, dù chỉ một 
ánh mắt, một nụ cười kín đáo” [tr.36]. Dù 
phải sống giữa những kẻ bị sa lưới pháp 
luật nhưng “ở một khoảng sạch sẽ trong 
lương tâm mình, lúc lúc Khoái lại nghĩ hắn 
không thể hòa nhập được với đám người 
kia. Hắn hy vọng ít nhất là trên khuôn mặt 
hắn vẫn còn giữ lại được những nét không 
hề lẫn lộn với họ” [tr.36]. Con người này 
khiến người ta thương hơn là giận. Nhưng 
khi được trả về với đời, về với tự do, con 
người tội phạm đã lấn át con người “nguyên 
thủy” của hắn: “Bộ mặt hắn dạo này lì lợm 
như một tảng đá mài nhẵn…”[tr.23]. Tuy 
nhiên, điều đáng nói là Khoái không trượt 
hẳn từ cực này sang cực khác mà trong 
hắn vẫn tồn tại hai con người. Lần thứ hai 
được ngồi “đếm thời gian”, bộ mặt lì lợm 
của hắn biến mất. Lúc này, hắn lại sống 
bằng con người khác và cay đắng nhận ra: 
“Cuộc sống tự do quí báu biết bao, đẹp 
biết bao… Càng nghĩ, Khoái càng oằn oại 
như người vừa ăn phải thuốc độc. Liệu 
có cách nào giũ bỏ được cái mớ tiền độc 
địa kia? Giũ bỏ hết. Và giũ bỏ ngay trong 
óc, trong tim, trong xương thịt của mình!” 
[tr.59]. Nếu trong Khoái không có tâm hồn 
của một người từng xông pha trận mạc, 
của một người từng là công nhân gương 
mẫu; Khoái đã không đau đớn dường kia. 
Chính sự đau đớn, giằng xé trong nội tâm 

đã giúp Khoái thay đổi và sớm trở lại với 
đời, dù “những ý nghĩ trong trẻo thì không 
bao giờ trở lại”… 

Đó còn là những nhân vật “phản 
diện” trong một số tiểu thuyết viết về 
chiến tranh. Họ hiện lên trong tác phẩm 
không hoàn toàn là những kẻ ngu đần, nhút 
nhát hay độc ác mà vẫn có những nét đẹp 
trong tâm hồn. Chẳng hạn, ngoài những 
lúc dữ dằn cuồng bạo, trung úy đồn trưởng 
Quang trong Sông xa của Chu Lai vẫn có 
những xao xuyến, rung động, những khát 
khao mãnh liệt về tình yêu, hạnh phúc. 
Hắn chạy theo Hai Thanh không phải vì 
ham muốn xác thịt mà là săn đuổi đến tận 
cùng cái đẹp, để được sống đúng nghĩa 
một con người: “Tôi định trốn vào sự tinh 
khiết của cô để sống đàng hoàng, đứng 
đắn; định dựa vào linh hồn trong trắng của 
cô để gột rửa linh hồn đã uế tạp của tôi” 
[tr.70]. Hay đó là nhân vật đại úy Tường 
trong Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai. Tuy 
đứng trong hàng ngũ của kẻ thù, từng có 
nợ máu với nhân dân nhưng nhân vật đã 
gây cho người khác những bất ngờ, pha lẫn 
niềm cảm phục. Đó là khi ông sống bằng 
con người thứ hai - con người lãng mạn, đa 
tình và luôn có khát vọng hướng thiện. Con 
người ấy “có đôi mắt lạ lắm! Nhìn vô lâu có 
thể khóc được. Giống đôi mắt con nai lạc 
mẹ trong vườn thú” [tr.313]. Nếu “đôi mắt 
là cửa sổ tâm hồn” như người ta vẫn thường 
nói thì đôi mắt của đại úy Tường đúng là 
đã mở cánh cửa cho người khác thấu tỏ 
tâm hồn ông. Đôi mắt ấy đã khóc cho cái 
chết của Hai Hợi để rồi mười sáu năm sau, 
ông vẫn kể lại trong niềm xúc động: “Tôi 
đã khóc. Khóc cho cô, cho thân phận con 
người sống bèo bọt trên cõi đời này, cho 
nền hòa bình chưa biết đến khi nào mới vãn 
hồi, cho bao thằng bạn đã chết, sắp chết, 
cho tình yêu một thuở trái ngang, mãnh liệt 
của tôi…” [tr.327]. Đôi mắt ấy còn gieo 
vào lòng người khác niềm tin. Vì vậy, khi 
bị phía ta bắt, Tường đã bỏ trốn nhưng Hai 
Hùng vẫn tin Tường sẽ không chỉ điểm cho 
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lính “đánh thốc trở lại”. Quả thật, trong ông 
Tường, con người lương thiện, con người 
tình cảm đã chiến thắng con người lý trí, 
con người của công việc. Chính ông ta sau 
này đã tâm sự: “Tôi không thể nói dối lòng 
rằng, ít nhất cũng đã có một lần mình tỏ 
ra thương cảm chân thành một con người 
đứng ở chiến tuyến bên kia… Tình thương 
đồng loại đâu có phụ thuộc vào chính trị 
và những chủ thuyết khô cằn” [tr.336]. Đó 
cũng là lý do giải thích vì sao ông đã cứu 
Ba Sương – một y tá, một nữ du kích chỉ 
huy xã đội của “Việt cộng” - trong hoàn 
cảnh hiểm nghèo… 

Miêu tả kiểu nhân vật đa diện này, 
văn học hôm nay đã thể hiện cái nhìn và 
cách tiếp cận mới mẻ về chiến tranh. Đó là 
tiếp cận chiến tranh từ những số phận. Dù 
ở bên này hay bên kia chiến tuyến, chiến 
tranh cũng để lại bi kịch dai dẳng cho con 
người. Vì vậy, khai thác vấn đề này, văn 
học cũng góp phần nói lên án sự tàn bạo, 
phi nhân của chiến tranh. 

Chúng ta có thể tìm thấy kiểu nhân 
vật đa diện trong nhiều tiểu thuyết khác: 
Núi trong Sóng ở đáy sông của Lê Lựu, 
Hoàng trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, 
Xoay trong Tiễn biệt những ngày buồn của 
Trung Trung Đỉnh, Cơ trong Thủy Hỏa 
đạo tặc của Hoàng Minh Tường, Giong 
trong Hành lang phía Đông của Bùi Bình 
Thi v.v… Hầu hết, họ là những con người 
tha hóa, sống tráo trở, vô đạo đức, nhưng 
mặt khác, họ vẫn thể hiện vẻ đẹp tâm hồn 
lấp lánh ẩn sau cái bề ngoài xấu xa ấy.  

Điều đáng lưu ý là con người đa diện 
khác với con người sống “lá mặt lá trái” 
hay “miệng nam mô, bụng bồ dao găm”. 
Vì hạng người thứ hai này chỉ có một bản 
chất là độc ác, man trá, những khuôn mặt 
khác nhau họ tạo ra chỉ nhằm che đậy bản 
chất ấy mà thôi. Vì vậy, khi mang bộ mặt 
tốt đẹp, những nhân vật này càng bộc lộ sự 
giả trá, khiến người ta căm ghét và khinh bỉ. 
Chẳng hạn, đó là Dương trong Đám cưới 

không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng, 
San trong Cõi nhân gian của Nguyễn phúc 
Lộc Thành, Khoái trong Tiễn biệt những 
ngày buồn của Trung Trung Đỉnh…

2.2. Nhân vật tha hóa
“Tha hóa” là khái niệm vừa mang 

tính triết học vừa mang tính xã hội. Sự tha 
hóa của con người có nhiều mức độ, được 
thể hiện dưới nhiều hình thức khác nhau, 
do nhiều nguyên nhân khác nhau. Chẳng 
hạn, con người có thể bị biến dạng hay hóa 
thân thành con gián như con người trong 
thế giới “tha hóa” của F. Kafka. Hay đó là 
con người biến thành tê giác trong thế giới 
“phi lý” của Eugene Ionesco.  

Trong văn học Việt Nam, hiện tượng 
con người hóa thân như trong tác phẩm của 
F. Kafka hay E. Ionesco chưa phổ biến. 
Cũng có nhà văn nói đến sự hóa thân của 
con người nhưng xuất hiện dưới hình thức 
khác (lão Khúng trong Phiên chợ Giát của 
Nguyễn Minh Châu mơ thấy mình hóa thân 
thành con bò Khoang Đen). Ở đây, chúng 
tôi chỉ tìm hiểu sự tha hóa như một quá 
trình thay đổi, biến chất trở thành “phi 
nhân tính” của con người. Hay nói như 
nhà triết học Trần Đức Thảo, nói đến sự 
tha hóa của con người có nghĩa là “phủ 
định con người, tức là con người bị đặt 
trong tình trạng bất nhân” [7, tr.25].

Vậy, con người thường bị tha hóa 
trong hoàn cảnh nào?

Khi bị rơi vào nghịch cảnh, nếu 
không có đủ bản lĩnh, ý chí để chống 
chọi, con người sẽ trở nên tha hóa. Đây là 
trường hợp khá phổ biến. Nhưng có khi, 
hoàn cảnh thử thách con người không phải 
là nghịch cảnh mà là một hoàn cảnh quá 
thuận lợi, nếu không tỉnh táo, không làm 
chủ được mình, con người cũng sẽ sa vào 
những cám dỗ và trở thành kẻ tha hóa. 
Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ này đã miêu 
tả đến tận cùng sự tha hóa của con người 
hiện đại trong cả hai hoàn cảnh thuận - 
nghịch ấy.  
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Kiểu nhân vật tha hóa trong 
thuận cảnh:

Tiêu biểu cho kiểu nhân vật này là 
Huấn trong Vòng tròn bội bạc của Chu Lai. 
Đây là kiểu nhân vật người lính trở về sau 
chiến tranh bị những cám dỗ đời thường 
làm cho tha hóa. Trong khi những người 
bạn lính với Huấn giã từ binh nghiệp, trở 
về sống một cuộc đời hết sức bình thường 
(nếu không nói là lam lũ, vất vả) thì Huấn 
lại được tín nhiệm và được giữ chức vụ 
Bí thư Đảng ủy ở một xã vùng nông thôn. 
Vốn có năng lực, có tính cách mạnh mẽ, 
lại được trui rèn trong chiến tranh, Huấn 
thực sự đã gặp một hoàn cảnh thuận lợi. 
Nhưng hoàn cảnh càng thuận lợi, Huấn 
càng sa chân vào tội ác. Anh ta được cấp 
trên tin tưởng, vì đã đem lại danh dự cho 
địa phương và đem lại lợi ích “thiết thực” 
cho các cấp lãnh đạo. Vì vậy, Huấn tha hồ 
tung hoành nhưng lại hết sức tinh ma và 
khéo léo. Tội ác mà Huấn gây ra cho con 
người là vô kể nhưng cái ác của hắn rất 
khó gọi tên bởi nó không dừng ở bất cứ 
đối tượng nào, không khuôn vào bất cứ 
hình thức nào. Hắn chính là “con mọt của 
chiến tranh bò ra phá phách đời thường” 
[tr.339]. Cả con người hắn, cuối cùng là 
một khối ác nguyên chất. Nhưng hắn vẫn 
thấy chưa thỏa mãn vì đã không sử dụng 
hết cái ác vốn có trong mình: “Tiếc rằng 
tao không có đủ quyền để nhốt tất cả chúng 
nó vào kho thuốc sâu cho chuột gặm nát 
xác ra” [tr.178]. 

Kết thúc chiến tranh, cởi bỏ bộ quân 
phục bạc màu để trở lại với cuộc sống bình 
yên, người lính phải đối diện với muôn 
ngàn khó khăn phức tạp. Vì vậy, họ rất 
dễ bị những cám dỗ của cuộc sống thời 
hậu chiến làm cho tha hóa và ngự trị trên 
đỉnh cao của tội ác. Quá trình tha hóa của 
họ thường diễn ra rất phức tạp và tinh vi. 
Chúng ta có thể tìm thấy kiểu tha hóa của 
nhân vật người lính ở nhiều tác phẩm khác 
(Lành, Thoan trong Âm vang chiến tranh 
của Xuân Thiều; Khanh trong Nén hương 

trên mộ người đàn bà của Đinh Nam 
Khương; Ngô Tuấn Đắc trong Khoảng 
sáng không mất của Nguyễn Bảo v.v…). 

Kiểu nhân vật tha hóa trong 
nghịch cảnh:

Dưới sự tác động của nền kinh tế thị 
trường, loại nhân vật tha hóa này mọc lên 
như nấm sau mưa; có mặt ở khắp mọi nơi, 
thuộc mọi thành phần, mọi đối tượng. Tuy 
nhiên, có thể qui sự tha hóa của loại đối 
tượng này vào những kiểu sau: 

Tha hóa do “không tương thích” 
với môi trường

Đó là sự tha hóa của Thuật trong 
Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn 
Kháng). Anh là một giáo viên giỏi, tài hoa, 
“thông minh siêu việt” [tr.191]. Với Tự và 
đồng nghiệp khác, “Thuật là cái mô hình 
theo kiểu Lêôna đờ Vanhxi khổng lồ, phát 
triển tài năng theo nhiều hướng” [tr.192]. 
Hình như mọi tinh hoa của trời đất đều hội 
tụ vào con người này. Vậy mà, con người 
ấy từng bước làm biến dạng tâm hồn và 
nhân cách của mình. Trước hết, Thuật trở 
thành kẻ ngông nghênh, bất cần đời, nói 
năng bạt mạng. Lúc đầu, chỉ châm chọc, 
mỉa mai những kẻ mình không thích; càng 
về sau, trí thông minh, tài xét đoán của 
Thuật đã biến anh ta thành một kẻ “loạn 
ngôn”, “một gã đàn ông nhiễu sự, thích 
gây gổ…, dụng tâm sử dụng các ngón 
nghề ác hiểm trong nghệ thuật tranh biện, 
giăng bẫy, lật mặt đối phương” [tr.182]. 
Hết “kinh doanh giảng dạy”, Thuật chuyển 
sang kinh doanh bằng nghề nuôi chó 
giống. Kinh khủng hơn, anh ta cho “con 
chó giống” của mình “đi tơ với một con 
chó cái của khách hàng” tự nhiên trước 
mặt đồng nghiệp, lại còn “thuyết minh”: 
“Đây là Rômêô và Duyliét đang yêu nhau” 
[tr.54]… Lời kết tội của Cẩm dù không 
chính thức, chỉ văng ra trong cơn giận dữ, 
nhưng cũng thâu tóm khá đầy đủ quá trình 
tha hóa của Thuật: “Đồ khốn! Cả một năm 
trời dạy dỗ bố láo, chỉ nhăm nhăm kiếm 
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tiền làm giàu, gây bao tiếng xấu tổn hại 
đến thanh danh nhà trường. Làm khổ từ 
lãnh đạo đến học trò. Gây ai oán cho bao 
gia đình học sinh. Đã không biết điều, lại 
còn giở trò càn rỡ” [tr.208]. Giới hạn cuối 
cùng của sự tha hóa ấy là Thuật đã “trượt 
hẳn sang trạng thái tâm thần”, “thất lạc hết 
ý thức” [tr.304].

Tha hóa do được sinh ra trong một 
môi trường “phi nhân”

Đó là sự tha hóa của nhân vật Lưu 
Minh Hiếu trong Chuyện làng Cuội (Lê 
Lựu). Sinh ra từ mối tình vụng trộm giữa 
tổng Lỡi và người đàn bà “đẹp như tiên sa” 
của làng Cuội, tuổi thơ của Hiếu trải qua 
những năm tháng không bình yên. Hiếu đã 
trở thành chỗ dựa tinh thần cho mẹ trong 
những ngày tháng chông chênh nhất. Càng 
lớn, Hiếu càng tỏ ra là một cán bộ “đầy 
năng lực và trong sáng” [tr.508]. Anh ta 
làm việc quên mình và có những đóng góp 
to lớn cho sự phát triển của quê hương…
Thế nhưng, con người ấy càng làm việc, 
càng thăng chức, càng xa dần “cột mốc” 
nhân tính. Lúc đầu, sự tha hóa của Hiếu 
chỉ biểu hiện ở thói háo danh, muốn lấy 
lòng cấp trên để thăng tiến. Anh ta ra sức  
tô vẽ cho cái bề nổi của xã Đại Thắng 
bằng cách tạo thành tích giả, dựng “hiện 
trường” giả một cách rất tinh vi. Càng về 
sau, khi đã leo lên được những bậc thang 
danh vọng cao hơn, Hiếu càng bộc lộ bản 
chất gian ngoan, xảo quyệt và tàn nhẫn của 
mình. “Kẻ tiểu nhân bao giờ cũng phải 
nuôi hận lớn” [tr.480]. Trong con người 
anh ta, những mối hận thù cứ chồng lên 
nhau và lớn dần lên theo thời gian. Khi có 
đủ uy tín và quyền lực cũng là khi khát 
vọng trả thù bùng cháy mãnh liệt trong 
lòng. Hiếu bắt đầu trả thù người, trả thù 
đời, trả thù những tháng năm không được 
làm người ở làng Cuội. Quá trình trả thù 
Xuyến (vợ cũ) diễn ra rất bài bản: lao vào 
những cuộc “mây mưa” với Nho, “thầm 
kín” gửi đơn ly hôn với vợ; tìm cách gây 
mâu thuẫn giữa mẹ với vợ, buộc mẹ phải 

vu oan cho vợ. Cuối cùng, cả hai người 
đàn bà vốn gắn bó thân thiết với cuộc đời 
Hiếu bỗng trở thành những quân cờ đáng 
thương trong tay hắn. Và cuối cùng, chính 
Hiếu đã cướp nốt đi chút lòng ham sống 
còn sót lại trong lòng bà mẹ… Có thể nói, 
sự tha hóa của Lưu Minh Hiếu khiến người 
ta không khỏi bàng hoàng, hãi sợ. Tác giả 
đã ví cuộc đời phấn đấu của hắn “như đám 
kiến cánh trong thân cây tre cộc ở đầu 
ngõ…, hốt hoảng chen nhau nhao lên rồi 
mới vòng xuống”. Nghĩa là cũng “nhao 
lên”, “vòng xuống”, “kiên nhẫn cặm cụi 
đi tha mồi như con kiến” [tr.265], anh ta đã 
“tha” từng chức vụ một về mình. 

Tha hóa do chạy theo những dục 
vọng tầm thường

Tiêu biểu cho kiểu nhân vật “trượt” 
dài trên con đường tội lỗi do chạy theo 
những dục vọng tầm thường này là Lâm 
trong Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt 
Hà. Kiểu nhân vật này xuất hiện khá phổ 
biến trong xã hội hiện nay. Quá trình tha 
hóa của họ rất giống nhau: xuất thân nghèo 
khổ, muốn đổi đời nên lao vào con đường 
mưu sinh bằng bất cứ giá nào; hoặc dốt 
nát, bất tài nhưng nhờ cơ hội nên leo lên 
được đỉnh cao danh vọng, rồi tha hồ tung 
hoành, đánh mất nhân phẩm, nhân tính. 

Lâm thuộc “type” người thứ nhất, là 
“mẫu mực cho kiểu thành đạt trí thức của 
những năm cuối bẩy mươi đầu tám mươi 
vất vả, nghèo khổ từ thuở ấu thơ, lập cập 
bước vào đời đã chịu nhiều gian nan khắc 
nghiệt” [tr.476]. Và anh ta “đã tìm thấy 
lối thoát trong việc học hành, phương tiện 
thích hợp để “thăng hoa” ra khỏi sự bần 
hàn” [tr.477]. Vì vậy, ngay trong cách “nạp 
kiến thức” và “truyền trao kiến thức”, anh 
ta đã bộc lộ sự ích kỷ, ghen tỵ. Đó là cảm 
giác của một con người vừa phát hiện ra 
con đường “độc đạo” để đi đến đích nhưng 
sợ người khác biết được và đến đích trước 
mình. Lâm đã sớm nhận ra: “Châu Âu là 
thiên đàng để lột xác. Anh ta sẽ thoát khỏi 
sự nghèo và sự hèn” [tr.270]. Vì vậy, để 
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được đi Hà Lan - bước mở đầu cho con 
đường công danh sự nghiệp - cùng một 
lúc, Lâm đã lừa gạt hai người con gái: 
“một cô bé có ông bố quyền cao” và Nhã 
– cô học trò người yêu đã có thai với anh 
ta ba tháng.

Nhân vật Lâm chỉ hiện ra thấp thoáng 
ở các chương 1, 2, 6, 8 và 9, chỉ là sự “ráp 
nối” của những mảnh vụn hồi ức (của Nhã 
và Hoàng), nhưng rất rõ nét chân dung. Đây 
là kiểu nhân vật trí thức tha hóa về nhân 
cách, tâm hồn trước sức hút mãnh liệt của 
danh vọng và tiền tài. 

Bên cạnh sự tha hóa của con người 
công dân phổ biến, sự tha hóa của con 
người công dân đặc biệt (người lính), 
cũng làm nhức nhối bao trái tim người 
đọc. Nhân vật Tư Lan trong Ăn mày dĩ 
vãng của Chu Lai đã rơi vào một nghịch 
cảnh éo le. Với lịch sử, bà đã hy sinh như 
một anh hùng, tên tuổi đã được ghi vào 
sử sách, được “rao giảng trong các trường 
học, công sở, các vườn trẻ, mẫu giáo” như 
một “gương tuẫn tiết hào hùng, làm vẻ 
vang cho quê hương” [tr.353]. Nhưng thực 
tế, bà đã thoát chết nhờ một sự may mắn 
không ngờ nên đã tìm cách “giạt hẳn về 
quê cũ, về cái nơi không một người nào 
biết (…) để đầu thai làm một người khác” 
[tr.354]. Tuy nhiên, những kẻ làm việc xấu 
có ý thức bao giờ cũng tìm ra những lý lẽ 
riêng để biện hộ cho mình. Nếu Huấn đổ 
tất cả tội lỗi cho chiến tranh thì Tư Lan 
biện minh rằng mình “không nỡ làm mọi 
người, những con người thật tốt đối với 
tôi phải hụt hẫng, phải thất vọng… Tôi 
đã chẳng may đi vào lịch sử rồi, một khi 
muốn đi ra đâu có dễ, còn khó hơn nhiều 
lần…” [tr.353]. 

Thực ra, viết về sự tha hóa, biến chất 
của con người không phải là cảm hứng 
hoàn toàn mới của văn học sau 1975. Văn 
học hiện thực phê phán 1930 – 1945 đã 
viết nhiều về vấn đề này. Nhưng trong suốt 
30 năm kháng chiến, văn học Việt Nam 
không có điều kiện phê phán những mặt 

xấu, mặt tiêu cực của con người. Khi đất 
nước bước vào thời kỳ đổi mới, văn học 
mới có điều kiện trở lại với con người đời 
thường và đi sâu khai thác mặt trái của con 
người. Cái mới ở đây là những nhân vật 
tha hóa được xây dựng có tính cách phức 
tạp hơn, hoạt động có quy mô hơn và đáng 
sợ hơn. 

2.3. Nhân vật tự nhận thức
Phát triển trong “một nền văn học 

đang tự vấn” (Huỳnh Như Phương), văn 
học thời kỳ này rất quan tâm đến quá 
trình tự nhận thức của con người. Vì vậy, 
kiểu nhân vật “tự nhận thức” đã xuất hiện 
trong khá nhiều tác phẩm. Phần lớn, đây 
là những nhân vật đã trải qua những lầm 
lỗi trong cuộc đời và phải sống một cuộc 
đời đầy bi kịch. Cuối cùng, họ đã thức 
tỉnh, ráo riết tự vấn, dò tìm phương thuốc 
để chữa lành vết thương và tự hoàn thiện 
nhân cách của mình. Kiểu nhân vật này 
thường có đời sống tinh thần phong phú, 
có cấu trúc nhân cách phức tạp và có khả 
năng tự nhận thức với những suy tư, triết 
lý, trải nghiệm. 

Chẳng hạn, trong Thời xa vắng của 
Lê Lựu, sự tự nhận thức của nhân vật 
Giang Minh Sài là tự nhận thức của một cá 
nhân chưa dám sống đích thực với bản 
thân mình, phải sống triền miên trong bi 
kịch. Hết bi kịch này, Sài lại rơi vào bi kịch 
khác. Bi kịch lớn nhất, chi phối cả cuộc 
đời anh là bi kịch “sống hộ người khác”, 
sống theo suy nghĩ của người khác. Cái 
“người khác” ấy lúc đầu là những người 
thân trong gia đình, về sau là tập thể, là 
xã hội. Trên con đường hình thành nhân 
cách, con người cần phải biết lắng nghe 
ý kiến của người khác. Nhưng sống hoàn 
toàn theo sự sắp đặt của người khác là tự 
tước đi quyền tự do của mình. Đó cũng là 
căn nguyên của những bi kịch đời người. 
Vì vậy, lời giải thích nguyên nhân gây nên 
những nông nỗi đời Sài của chính ủy Đỗ 
Mạnh, cũng là lời kết tội anh, kết tội một 
thế hệ đã sống như anh. 
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Quá trình tự nhận thức của Sài diễn 
ra không hoàn toàn đơn giản. Nhận thức 
được mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội 
cũng như vai trò của mỗi cá nhân trong 
quá trình hình thành nhân cách của mình, 
Sài như được hồi sinh. Nhưng hạnh phúc 
như hạt nắng lung linh không thể đậu mãi 
trên vai của một con người từng vào sinh 
ra tử mà chưa học được cách sống trong 
đời thường. Vì vậy, anh lại rơi vào bi kịch 
khi vội vàng kết hôn với Châu. Rõ ràng, 
không chỉ có gia đình hay tập thể ràng 
buộc con người, đẩy họ vào bi kịch mà 
chính bản thân họ cũng tự trói mình đem 
dâng cho Melpomène - Nữ thần bi kịch. 
Vậy thì tự con người phải chịu trách nhiệm 
về nhân cách của mình. Và Sài phải đoạn 
tuyệt với con người đang sống cuộc đời 
“tầm gửi” để bắt đầu lại cuộc đời mình mà 
thôi. Cuộc ly hôn với Châu và sau đó là 
những đóng góp thực sự có ý nghĩa của 
Sài cho làng Hạ Vị, đã khẳng định được sự 
thức tỉnh của anh. 

Nhân vật lão Khổ của Tạ Duy Anh 
lại thuộc loại nhân vật tự nhận thức về 
những sai lầm do niềm tin thiêng liêng 
và mù quáng của mình gây ra trong quá 
khứ. Quá trình tự nhận thức của lão đau 
đáu hơn, bi thảm hơn, có lúc tưởng chừng 
phải trả bằng cái sinh mạng già nua mà 
lão đã giữ được qua bao phen sóng gió. Là 
một nông dân nghèo, lão đã từng trải qua 
những cơn biến động lớn của thời cuộc 
và những thăng trầm dâu bể của cuộc đời. 
Thuở còn đi ở cho nhà chánh tổng, lão bị 
bóc lột, bị hà hiếp, bị coi không bằng loài 
súc vật. Trong cải cách ruộng đất, lão lại 
trở thành người lãnh đạo giai cấp nông 
dân, đi truy lùng, trả thù bọn địa chủ. Sau 
đó, lão bị vu khống là “việt gian”, là “phản 
động tay sai cho thực dân đế quốc”; bị bắt 
và bị đem ra đấu tố trước bàn dân thiên 
hạ. Những người đấu tố, kể tội lão chẳng 
ai khác là những người mà lão từng cưu 
mang (lão hàng xóm, người em nuôi), kính 
trọng (người chú ruột) và những người 

vừa mới coi lão là một nhân vật anh hùng 
…Tuy nhiên, là người “đã từng cất cánh 
bay lên từ những biến cố dữ dội” của cuộc 
sống, lão Khổ nghĩ về những đau khổ, tủi 
nhục mà mình phải chịu đựng như là điều 
tất nhiên, “khó tránh” của lịch sử. Trong 
lão luôn tồn tại một niềm tin thiêng liêng 
mà chính cuộc sống đã “hun đúc” nên. Và 
cuối cùng, lão cũng đã tỉnh ngộ… 

Để thể hiện quá trình tự nhận thức 
của lão Khổ, tác giả đã để cho con người 
tự nhiên, con người tâm linh  và con người 
xã hội trong lão hòa vào nhau. Con người 
tự nhiên khiến lão không thể quên quá khứ 
khi “hình ảnh những người thân của lão 
vẫn như nằm ngổn ngang trước mặt lão ở 
đủ tư thế chết” [tr.118], và giúp lão nhận 
thấy cần phải “bình tâm hơn để đong đếm 
lại những việc lão làm” [tr.118]. Con người 
xã hội giục lão viết lá đơn “vĩ đại”, dài 17 
trang để tố cáo “những thằng ăn cháo đá 
bát, những thằng phản thầy, những thằng 
ngậm máu phun người…, những thằng 
khẩu phật tâm xà” [tr.8]. Còn Con người 
tâm linh gọi lão về với đất đai để lắng nghe 
những lời “răn dạy” của Người: “Hỡi đứa 
con khốn khổ. Ngày ngươi trở về với mẹ 
đất của ngươi, ngươi sẽ hiểu hết những 
việc ngươi làm. Ta tảo tần, hao mòn để 
nuôi một bầy con ngu muội. Các ngươi đã 
hút cạn kiệt sức lực ta là để cắn xé nhau, 
tàn hại nhau” [tr.63]. Không nghi ngờ gì 
nữa, những việc làm của lão đã “sai mười 
mươi” rồi. Lão “ngồi như hóa đá” khi 
lắng nghe Mẹ Đất thở dài trong lời than. 
Và lão đã cay đắng nhận ra chính mình 
“cũng từng là kẻ đi tàn phá” [tr.6]. Chính 
sự hòa hợp của nhiều con người trong một 
con người ấy đã giúp lão Khổ thức tỉnh để 
hoàn thiện nhân cách của mình. 

Đánh thức con người đang ngủ quên 
mê mệt trong tội lỗi, trong bi kịch cuộc 
đời là nhiệm vụ cao quý của văn chương. 
Trước áp lực xã hội, trước bi kịch của 
cuộc đời mình, cá nhân có thể phản ứng 
một cách “tuyệt vọng” hoặc “oanh liệt”. 
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Sự tuyệt vọng có thể dẫn đến tha hóa về 
nhân cách (Thuật) hoặc tổn thương về tinh 
thần (Tự, ông Thống). Sự phản ứng “oanh 
liệt” thường xuất hiện ở những nhân vật 
có khả năng tự thức tỉnh, tự thoát khỏi bi 
kịch hoặc giải phóng mình ra khỏi sự áp 
đặt của các lực lượng xã hội (Giang Minh 
Sài, lão Khổ, ông Don). Tất nhiên, muốn 
làm được điều đó, con người phải hiểu bản 
thân mình. Xây dựng kiểu nhân vật “tự 
nhận thức”, các nhà văn đem lại cho người 
đọc niềm tin vào khát vọng hướng thiện 
và khả năng tự vượt lên, tự hoàn thiện của 
con người. 

2.4. Nhân vật dị biệt 
Thế giới cổ tích đã khép lại với 

những giấc mơ muôn thuở của con người 
– mơ về những điều kỳ diệu. Ở đó không 
chỉ có những nỗi đau bất ngờ được vút 
lên hóa thành những lời ca hạnh phúc, mà 
còn có những thân phận “bất thành nhân 
dạng” cũng được hóa thân để sống kiếp 
con người. Vì vậy, những Sọ Dừa, nàng 
Cóc, Chàng Gù, chàng Ghẻ, Nhọ Nồi, 
Hà Ô Lôi…  không làm cho người ta hãi 
sợ, mà  còn làm cho họ nảy sinh lòng yêu 
mến. Thậm chí, những nhân vật ấy còn tồn 
tại triền miên trong những giấc mơ con trẻ. 

Điều đáng ngạc nhiên là trong tiểu 
thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, sự xuất 
hiện của những con người “dị biệt” đã trở 
thành một “kiểu” nhân vật phổ biến.  Dùng 
khái niệm “dị biệt”, chúng tôi chỉ muốn nói 
đến những nhân vật “tiên thiên bất túc” về 
thân xác (bất túc tứ chi, mù, câm, điếc…), 
nhưng không què quặt về tâm hồn. Loại 
nhân vật “bất túc về cơ thể” này thường 
gợi cho người đọc cảm giác tiếc rẻ pha lẫn 
sự xót thương. Vì trừ cái phần do sự vô 
tình của tạo hóa gây ra, họ đều có những 
điểm hơn người. 

Cô Trình - “cái chấm phẩy” trong 
Đám cưới không có giấy giá thú – có “cái 
chân dị tượng khốn khổ”, “mỗi lần đi là 
phải dệch dệch cái chân phải tật nguyền, cái 
chân mang bằng chân oặt ngửa, bắp dưới 

nhỏ teo” [tr.57]. Nhưng cô gái ấy lại có 
khuôn mặt “xinh xắn, mỏng mảnh”, “mỗi 
nét vẽ đều nhẹ nhõm, tinh tế khiến ta liên 
tưởng tới cái đẹp của một bông hoa bướm, 
cần phải nâng niu” [tr.57]. Anh Gù trong 
Ngõ lỗ thủng (Trung Trung Đỉnh) có “đôi 
chân teo lại, mềm nhũn như hai cái đuôi”; 
phải di chuyển bằng hai tay trên chiếc ghế. 
Nhưng “hai cánh tay, bộ ngực của Gù thì 
thật là cường tráng. Gù có khuôn mặt trái 
xoan rất dễ ưa, thêm nữa, trên khuôn mặt 
ấy, đôi mắt Gù mở to, đẹp đến lạ lùng… 
Khóe miệng hơi rộng với hàm răng đều 
tăm tắp. Cái trán hơi dô với mái tóc đen 
như mun, mai trổ dài xuống” [tr.17]. 
Cũng như Cún – “hình nhân mặt đẹp” của 
Nguyễn Huy Thiệp – những nét chạm tài 
hoa ấy của tạo hóa dễ gợi cho người khác 
niềm cảm mến. “Bào mù” trong Những 
đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương) 
cũng là người “đẹp trai”, “càng đến gần, 
nhìn cái dáng choãi chân với cây gậy trên 
tay… lại càng thấy anh ta có duyên”. “Bào 
mù” cũng là người duy nhất của làng Phan 
có khả năng “nghe được những âm thanh 
lạ” [tr.219]. Cô Nhiêu (sau này là bà Điếc) 
trong Tiễn biệt những ngày buồn (Trung 
Trung Đỉnh) thì “bị điếc từ hồi còn bé tí”. 
Đôi tai ấy không được nghe trọn những âm 
thanh to nhỏ của cuộc đời. Ngay cả những 
lời trăng trối của mẹ trước lúc ra đi, cô 
cũng không nghe rõ: “chỉ toàn nghe ù ù 
những tiếng gào thét của gió bão” [tr.449]. 
Nhưng cô gái bị tật nguyền ấy lại “hiền 
lành, khỏe mạnh..., rất tinh, rất biết ý, biết 
điều” [tr.450]. Còn cô gái bị biến thành 
“bản nháp” của cuộc đời Kiên trong Nỗi 
buồn chiến tranh lại bị câm nhưng cũng 
“kháu ra trò” [tr.120]…

Anh chàng Gù phải tự lập thân bằng 
cách bán cái xích lô của bố để lại, lập quán 
nước. Và để tồn tại ở cái “ngõ lỗ thủng” 
tối tăm bùn lầy ấy như một “thằng người” 
đích thực, Gù phải trở thành “đại ca”, phải 
biết sử dụng mọi loại ngôn ngữ từ bình dân 
đến bác học. Còn hành động ư? Khi cần 
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dẹp loạn ở đâu, chỉ cần một chai rượu và 
“hai thằng choai choai” khiêng anh tới đặt 
giữa đám đông là đâu sẽ vào đấy. Và Gù đã 
trở hành linh hồn, thành chỗ dựa cho người 
dân “ngõ lỗ thủng”. Đây là lời “thú nhận” 
chân thành của một nhà báo từng được anh 
bảo lãnh: “Thật cũng khôi hài, một thằng 
lành lặn, khỏe mạnh, có công ăn việc làm, đi 
Nam về Bắc, ra sống, vào chết, lại phải nấp 
dưới cái bóng của thằng Gù!” [tr.10]. Cô 
Trình, “bị dồn vào thế cùng” đã đã tự thay 
đổi để tồn tại. Cái chấm phẩy đáng thương 
đã “liều chết xông vào cuộc mưu sinh với 
một ý chí phục thù hung hãn hơn người” 
[tr.59]. Cô sống như “trút hận” ra cho đời, 
bất chấp và liều lĩnh. Còn cô Nhiêu điếc, sau 
khi bị một vố lừa tình đau đớn, vẫn tiếp tục 
sống bằng cách đi làm “người ở” suốt mấy 
chục năm. Khi đã ngoài bảy mươi tuổi, đã 
trở thành “bà Điếc”, “tấm thân quăng quật 
với đời” đã có bao nhiêu cuộc ra đi, bà vẫn 
kiếm việc làm, vẫn kéo lê phần đời còn lại 
trong kiếp “ăn đậu ở nhờ”… 

Họ sống rất “đời” - cũng khát khao 
tình yêu, hạnh phúc; cũng muốn tận 
hưởng những cảm giác bản năng rất “thần 
tiên” mà tạo hóa ban tặng cho con người. 
Nhưng, hình như đây chính là khoảng 
“lửng lơ” làm nên bi kịch của cuộc đời họ. 
Vì tạo hóa đã cho họ chạm đất (bằng nhiều 
hình thức), để đất trở thành điểm tựa cho 
họ tự nâng cuộc đời mình lên. Nhưng ai 
có thể cho họ cái khả năng được “chạm” 
đến những vùng hạnh phúc? Dẫu Hạnh đã 
xóa bỏ mọi khoảng cách (giữa “lành” và 
“lặn”) nhưng cô vẫn không thể vượt qua 
cái cảm giác ghê sợ khi “hai tay cô chợt 
nắm gọn hai cái chân nhũn nhẹo như hai 
cái đuôi” của Gù [tr.110]. Vì vậy, khi Gù 
sắp “chạm” đến cái khoảnh khắc thần tiên 
thì Hạnh “thét lên hoảng loạn…, đẩy anh 
ngã gọn xuống nền nhà…, tóc để xõa tung, 
nhào ra cửa” [tr.110]. Vĩnh viễn anh rơi 
vào khoảng lơ lửng của kiếp làm người. 
Và vĩnh viễn nó để lại trong đời Gù nỗi 
đớn đau, uất hận, nỗi tiếc nuối khôn nguôi. 

Nhân vật “Bào mù” trong Những 
đứa trẻ chết già sung sướng tột cùng khi  
được “người đàn bà thần tiên” (mụ Quản) 
đang đêm “mò” đến nhà mình. Anh ta trải 
qua một chuỗi những cảm giác lạ: “ngạc 
nhiên, mừng run, xúc động, bàng hoàng” 
và một loạt thái độ, cử chỉ, hành động cũng 
lạ không kém: “cuống quýt”, “lúng ba lúng 
búng trong miệng”, “suýt nhảy cẫng lên 
mà reo”, “nở nụ cười to hết cỡ”… [tr.220 
-221]. Nhưng cái mà anh ta tưởng là đã đạt 
đến sau đêm sống chung với “người đàn bà 
thần tiên” vẫn mãi là cái còn nằm trong tiếc 
nuối. Bi kịch của cô Nhiêu “điếc” lại mang 
màu sắc khác. Sau ba ngày liền “ăn ở” với 
ông Cả Nhớn, cô đã cảm nhận được rằng: 
“Chỉ có sức mạnh đàn ông cuồng nhiệt… 
mới đưa được bà từ một cô gái đầy sức 
lực và đầy mặc cảm tăm tối ra ánh sáng, 
để bà tự cho phép mình nhìn nhận mình 
như là một con người” [tr.564]. Nhưng oái 
oăm thay, chính đàn ông lại lừa cô. Và cảm 
giác “được làm người” do đàn ông đem lại 
vĩnh viễn không tồn tại trong cô. Vì vậy, 
đã ở vào tuổi bảy mươi, người đàn bà tội 
nghiệp ấy vẫn tiếc nuối, vẫn “sẵn sàng tha 
thứ” cho người đàn ông đã lừa cả tình lẫn 
tiền rồi biến mất giữa cuộc đời mình. Đơn 
giản là vì bà muốn được làm người. 

Bi kịch “không trọn vẹn” của người 
đàn bà câm trong Nỗi buồn chiến tranh càng 
xót xa hơn. Trong những cơn say, Kiên đã 
đến phòng chị, “độc đoán chiếm hữu chị 
về mặt tinh thần, còn thì bỏ lơi chị về mọi 
mặt” [tr.120]. Chị “đau đớn, oán giận”, 
“định thét lên, đuổi cổ anh đi” nhưng chị là 
người câm, “ngay đến cả ú ớ cũng không” 
[tr.120]. Đến khi người đàn bà ấy không 
chịu đựng nổi, “đi đến chỗ buông thả” thì 
“Kiên thét lên một tiếng rất trầm và vùng 
đứng dậy, xô bắn chị xuống sàn” [tr.122]. 
Sau những giây phút “lo lắng, buồn rầu át 
nỗi tủi hổ và niềm oán giận” đó, chị sống 
trong “bàng hoàng, ngơ ngẩn, buồn nhớ và 
thất vọng” [tr.122]. Sau này, ngay cả khi 
bị Kiên chiếm đoạt “một cách cuồng bạo, 
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khốc liệt, giằng xé…” [tr.124], chị vẫn 
vĩnh viễn sống trong nỗi cô đơn, câm nín 
trong sự đợi chờ khắc khoải mà không biết 
mình chờ đợi ai…  

Không có phép mầu nào dành cho 
những con người bất hạnh ấy để họ có  thể 
“hóa thân” tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc 
làm người. Chỉ có phép mầu tỏa ra từ tình 
yêu thương của chính con người mới có 
thể cứu vớt linh hồn họ. Không khoác cho 
kiểu nhân vật bất hạnh này lớp áo hoang 
đường, lãng mạn (dị dạng, xấu xa về hình 
thức nhưng có tài, có vẻ đẹp tâm hồn - kiểu 
nhân vật cổ tích hay kiểu anh Gù Quasi-
modo), phải chăng tiểu thuyết hôm nay 
muốn kêu gọi xã hội hãy quan tâm hơn nữa 
đối với những con người bất hạnh. Xã hội 
cần tạo điều kiện để họ có cơ hội hòa nhập 
với cuộc sống, con người. Trong xã hội 
cũ, sự mâu thuẫn về tài năng và hình hài 
của những con người bất hạnh có thể đẩy 
họ vào bi kịch (Trương Chi, Hà Ô Lôi…). 
Nhưng trong xã hội hiện đại, sự mâu thuẫn 
ấy sẽ là điều kiện giúp những con người 
bất hạnh thay đổi số phận mình. Đó là lý 
do vì sao hiện nay, nhiều hội thi dành cho 
người tàn tật được mở ra và nhiều người 
tàn tật được trân trọng, tôn vinh…

Bên cạnh loại nhân vật bất túc về 
hình hài, chúng ta còn bắt gặp loại nhân 

vật hình hài nguyên vẹn nhưng lại “dị biệt” 
về trí tuệ, tâm hồn và nhân cách (nhân vật 
bé Hoài, Quang “lùn” trong Thiên sứ; lão 
Quềnh, ông Hàm trong Mảnh đất lắm 
người nhiều ma, Ky trong Ảo ảnh trắng…). 
Loại nhân vật “dị biệt” do có những đặc 
điểm khác người cũng xuất hiện trong tiểu 
thuyết thời kỳ này (bé Hon trong Thiên sứ, 
Tám Tính trong Ăn mày dĩ vãng…). 

3. KẾT LUẬN
Xây dựng được một thế giới nhân vật 

mới mẻ và phong phú là một trong những 
điểm mới của văn học Việt Nam cuối thế 
kỷ XX. Đa dạng hóa các “kiểu hình” nhân 
vật, các nhà văn vừa thể hiện sự đổi mới 
trong quan niệm nghệ thuật về con người, 
vừa mở rộng khả năng phát hiện, khám phá 
nhiều mặt khác nhau đang cùng tồn tại trong 
con người. Thế giới nhân vật ấy đã thực sự 
phá vỡ khung cấu trúc của nhân vật truyền 
thống. Bởi vậy, khó tìm thấy các nhân vật 
điển hình, cũng như rất khó xác định được 
nhân vật trung tâm trong văn học giai đoạn 
này. Điều này làm chúng tôi liên tưởng đến 
câu nói của Natali Xarrôt về các nhà văn 
đương đại. Ông cho rằng, họ “đi tìm không 
phải cá nhân mà là một “chất thể vô danh”, 
xây dựng không phải những kiểu người 
mới mà là một thực tại mới”? [9, tr.190].
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