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Tóm tắt. Hầu hết mọi truyện ngắn của I.B. Singer được kết nối với lịch sử dân tộc 
Do Thái. Viết từ viễn cảnh hậu Holocaust, các sáng tác của ông không chỉ là tiếng 
khóc thương cho số phận con người trải qua thảm họa diệt chủng, và ghi khắc tội ác 
của phát xít Đức đối với đồng bào mình, mà trên đống đổ nát hiện tại, ông còn phản 
ánh những phản ứng tâm lí của họ trước những tổn thương của quá khứ. Qua hành 
trình tái trải nghiệm của các nhân vật, I.B. Singer chỉ ra hai kiểu hiệu ứng tâm lí cơ 
bản: né tránh và lãng quên mọi thứ có mối liên quan tới câu chuyện của ngày hôm 
qua, hoặc luôn kể và nhắc lại quá khứ đầy thương tổn. 
Từ khóa: I.B. Singer, Do Thái, tái trải nghiệm, hậu holocaust. 

1. Mở đầu  

I.B. Singer đau đáu và trăn trở về một thế giới bất ổn bị đe dọa bởi vũ khí, bom 
nguyên tử, ông cho rằng tất cả chúng ta đều phải lên tiếng để tống tiễn những nguy cơ hủy 
diệt cuộc sống của con người: “Vũ khí nguyên tử, nạn đói, sự độc ác, chúng ta phải lên 
tiếng chống lại những điều này” (New York Times).  

Trong Chứng cớ qua sự tưởng tượng: Văn học Holocaust Do Thái - Mĩ (Witness 
through the imagination: Jewish American Holocaust Literature), S. Lillian Kremer 
khẳng định: “Isaac Bashevis Singer không trực tiếp trải qua nạn diệt chủng, ông đã bỏ lại 
gia đình ở Ba Lan. Tuy nhiên “Shoah” (tiếng Hebrew, tương đương với Holocaust để chỉ 
nạn diệt chủng) đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới suy nghĩ của ông và là một chủ đề trở đi trở lại 
trong các tác phẩm. Singer ghi chép (sử) những sự kiện tiên đoán thảm họa và thăm dò 
tàn dư của sự cầm tù thần học và tâm lí học trong tiếng Yiddish, ngôn ngữ của những 
người di cư còn sống sót và những người Do Thái – Ba Lan biến mất trong nạn diệt chủng. 
Viết từ viễn cảnh tâm lí hơn là sự tồn tại vật lí, Singer tưởng nhớ một lối sống bị sự khủng 
bố của Nhà nước Đức quốc xã và năm thứ hai phá hủy. Dù ông hạn chế đặt các phẩm 
phẩm trong thế giới trại tập trung, nhưng ông làm lễ truy điệu những người Do Thái 
không chịu đựng nổi trong các khu ghetto và các trại tập trung; ông gợi lại thế giới của 
những sự đau khổ của họ, và giữ lại ngôn ngữ Yiddish đầy nghị lực, những truyền thống 
và phong tục dễ gần của họ” [2;181].  
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2. Nội dung nghiên cứu  

Như một định mệnh, người Do Thái luôn phải chịu đựng sự tấn công từ các dân tộc 
khác. Dân tộc ấy đã trải qua một lịch sử đầy thăng trầm với bao biến động, ám ảnh 
Holocaust để lại những sang chấn tâm lí nặng nề đối với họ ngay cả khi cuộc sống đã đổi 
khác. Những rối loạn tâm thần của ẩn ức cá nhân thoát khỏi bức tường kiểm duyệt ý thức 
đã tìm thấy một nguồn “năng lượng” đồng dạng mông lung sâu thẳm từ kho vô thức tập 
thể - vô thức dân tộc. I.B. Singer thường hay miêu tả các nhân vật trong tâm thế “xách ba 
lô lên và đi”, đó là những chuyến du hành bất tận, họ mải miết đi, mải miết kiếm tìm một 
chân trời mới (khác) (với cái đang diễn ra trước mắt). 

2.1. Miền đất ngục tù, chết chóc và hủy diệt trong các truyện ngắn I.B. Singer là ám 
ảnh về thân phận người Do Thái được giãn nở từ những nếp gấp vô thức trở thành ẩn dụ 
cho trại tập trung, khu định cư ghetto của người Do Thái, các trại tị nạn và nạn diệt chủng 
Holocaust. Viết về chiến tranh và sự hủy diệt với sự ám ảnh khôn nguôi về thảm họa diệt 
chủng Holocaust, I.B. Singer thành kính tưởng nhớ về nỗi đau của dân tộc cũng như tội ác 
của kẻ thù đã gây ra. Reb Mordecai Meir trong Ông và cháu từng nhắc nhở: “Một người 
Do Thái không bao giờ được quên ngày Đền thờ bị phá hủy”. Với bản năng sinh tồn và 
khát khao mơ ước, con người đối diện với miền đất chết luôn luôn vượt thoát khỏi giới 
hạn của sự cầm tù và hủy diệt để kiếm tìm thiên đường hạnh phúc. Đó là niềm hi vọng về 
một cuộc sống với bao đổi thay, khác với thực tại u ám: “Tôi có nhiều người quen ở Tel 
Avis từ Warsaw tới, cả bà chủ nhà ngày trước. Đa phần trong số những người thân thiết 
với tôi đã bỏ mạng trong trại tập trung của Hitler hoặc đã bỏ mạng vì đói và thương hàn ở 
Liên Xô Trung Á. Chỉ vài người thoát chết. Tôi thấy họ đứng ở ngoài quán cà phê, hút 
nước qua ống rơm và mang theo những câu chuyện ngày trước. Chuyện gì đã xảy ra sau 
bảy mươi năm? Đàn ông trở nên xanh xao ốm yếu. Đàn bà nhuộm tóc, trang điểm đậm để 
che đi những nếp nhăn. Khí hậu nóng không làm cạn khô lòng khao khát của họ. Người 
người góa bụa rổ rá cạp lại. Người vừa li hôn đang tìm kiếm bạn đời hoặc tình nhân. Họ 
vẫn viết sách, vẽ tranh, cố vui chơi đùa nghịch, viết báo và tạp chí. Tất cả đều cố gắng học, 
ít ra thì cũng học chút đỉnh tiếng Hebrew. Trong những năm tháng lang thang, nhiều 
người trong số họ đã dạy nhau tiếng Nga, Đức, Anh, thậm chí cả Hungari và 
Uzubekistan” (Anh bạn bọ cánh cứng) [7;124-125]. 

Ông và cháu, Sức mạnh của ánh sáng, Học giả Cabala của East Broadway, thuộc số 
ít những truyện ngắn được I.B. Singer đặt trong hệ tọa độ chronotope chiến tranh. Truyện 
được kết cấu theo trật tuyến tính gắn liền với những trải nghiệm của nhân vật trong bom 
đạn trên con đường thiên di vùng thoát khỏi miền đất hủy diệt để hướng về chân trời tự do, 
hạnh phúc. Trong chiến tranh hủy diệt của Phát xít Đức, người Do Thái Đông Âu nói 
chung và người Do Thái Ba Lan nói riêng hơn bao giờ hết trở thành con mồi để chủ nghĩa 
phát xít rượt đuổi. Trên quê hương Ba Lan, người Do Thái không tìm thấy tình yêu 
thương và sự quý mến của những người hàng xóm Ba Lan, họ lại lên đường tìm kiếm một 
miền đất mới: Shidtah và Menashes trong Bản thảo chạy loạn trong cuộc tấn công của 
Phát xít Đức trên lãnh thổ Ba lan để tới nước Nga. Rebecca và David (Sức mạnh của ánh 
sáng) trốn tại tập trung của quân đội Đức ở Warsaw, chui qua đường cống để rời thành 
phố và băng qua những cánh rừng trong đêm đói rét để tìm tới miền đất Israel. Một truyện 
ngắn khác cũng gợi cảnh truy đuổi của thế lực hủy diệt với nhân vật là Shiddah và Kuziba. 
Đó không phải là cuộc sống của con người, không phải cuộc chiến chốn trần gian mà là 
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cuộc chiến nơi địa ngục giữa các tập đoàn ma quỷ song những gì mà truyện ngắn gợi ra 
lại không thể không nghĩ tới thân phận con người trong chiến tranh. 

Viết về hiện thực chiến tranh, máu và nước mắt đã thấm đẫm trang văn của I.B. 
Singer. Máu tụ và bầm tím trong từng lời kể là những ám ảnh về nạn hủy diệt. Máu thấm 
ướt trang văn và câu chuyện trở nên sống động như những sinh thể có đời sống và số phận 
riêng. Trong dòng máu ấy có cả dòng nước mắt khóc thương đầy xót xa cho thân phận 
con người, những sinh linh tội vô tội. Bởi vậy, đó không còn chỉ là lời than khóc mà đã 
trở thành lời cáo buộc đanh thép tội ác của những kẻ gieo rắc tai họa cho dân tộc này. 
Máu loang lổ trong cuộc chiến và xung đột quyền lực của con người. Hơn bao giờ hết, 
nhiều tác phẩm thế kỉ XX ướt đẫm máu của bao sinh linh quằn quại trong bom đạn chiến 
tranh. Ở I.B. Singer cũng vậy, con người hiện lên với thân phận con ong cái kiến không 
giữ nổi thân mình tỏng hoàn cảnh tao loạn. Máu là nỗi đau đớn về chết chóc hiện hình 
thành màu sắc cụ thể và ám ảnh mỗi người. Tiếng la thét, cả những giọt nước mắt…, tất 
cả chan hòa trong bể máu chúng sinh. “Ông nghe thấy tiếng khóc của những người bị 
đánh và bị thương. Máu bắn tung tóe lên tường phía bên kia đường. Những đứa trẻ được 
mẹ mang theo, che chở, chăm sóc, lo lắng qua những ý nghĩ mong manh thoáng qua, bây 
giờ nằm trong bùn đau đớn trong cơn vật lộn của cái chết” (Ông và cháu) [8;314]. 

2.2. Thời gian trần thuật trong truyện ngắn I.B. Singer là thời gian của hiện tại – thời 
hậu chiến (post-war) khi cuộc sống dường như đã được trả về trạng thái thăng bằng như 
nó vốn có và cần phải có. Tuy nhiên, bóng ma chiến tranh luôn trở về trong tâm trí mỗi 
người, mọi hình ảnh về cuộc chiến hiện lên rõ rệt thông qua hoạt động tái trải nghiệm nỗi 
đau chiến tranh. Motif tái trải nghiệm nỗi đau và những mất mát xuất hiện trong rất nhiều 
truyện ngắn của ông. Ở đó thường có nhân vật nhà văn, người đóng vai trò kết nối với 
nhân chứng-nạn nhân của cuộc chiến, trở thành chứng nhân cho những điều họ kể. Nhân 
vật nhà văn đóng vai trò là người kể chuyện, kể với bạn đọc về một câu chuyện liên quan 
tới một nhân vật khác – nạn nhân của chiến tranh. Có thể nói, I.B. Singer đã hạn chế tối 
đa quyền năng của của người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng tôi (1) – nhà văn, mà đáng lẽ 
câu chuyện được kể từ điểm nhìn của một nhà văn sẽ hấp dẫn và sinh động hơn. Ông đã 
khước từ cái nhìn và “miệng lưỡi nhà nghề” của người kể chuyện (nhà văn) và ông để cho 
nhân vật của ông tự kể câu chuyện của mình bằng cái nhìn, giọng điệu, ngôn ngữ và tâm 
lí mang màu sắc của riêng họ. Thực chất hành động kể chuyện của các nhân vật, đồng 
thời trở thành người kể chuyện xưng tôi (2), là hành trình “đi tìm thời gian đã mất” lật giở 
từng trang quá khứ bão giông, vì vậy không khí truyện kể tự nhiên, giản dị và chân thật 
bởi nó được tuôn trào từ những hồi ức đớn đau bất tận. Với hình thức người kể chuyện 
này, I.B. Singer bắc một nhịp cầu nối liền đôi bờ quá khứ - hiện tại để những người của 
hôm nay hiểu và thấm thía hơn về những điều mà đồng bào mình đã nếm trải, để tố cáo 
tội ác của kẻ thù đã bức hại và đẩy dân tộc mình vào một viễn cảnh không có tương lai, để 
chia sẻ và xoa dịu những thương tổn nặng nề song khó thấy bằng mắt thường bởi nó 
không giản đơn chỉ là nỗi đau thể xác mà còn kinh hoàng và dai dẳng hơn hơn thế. Những 
câu chuyện của người kể chuyện (2) trong truyện ngắn I.B. Singer có sức hấp dẫn hơn 
những trang (chính) sử bởi nó được kể bằng máu, nước mắt và xác thịt của biết bao người 
và làm nên pho (dã) sử đặc sắc trong thế giới truyện ngắn của ông. Motif và kết cấu này 
xuất hiện phổ biến trong các truyện: Bản thảo, Ngôi nhà bè bạn, Hanka, Bài giảng, Xóm 
di cư,… 
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Hanka là truyện ngắn xoay quanh tình huống ngẫu nhiên, cuộc gặp gỡ một người bà 
con xa trên đất nước Argentina của nhân vật nhà văn tới thỉnh giảng tại một trường đại 
học. Ông dự định sẽ thuyết giảng về chủ nghĩa thần bí trong mối quan hệ với Holocaust, 
một vấn đề nhạy cảm mà một bộ phận những nạn nhân sống sót muốn quên và tránh lé, 
“không bao giờ nói về những gì đã xảy ra với mình. Những nỗi đau và mất mát không 
hiện diện trong cuộc sống mới, những gì họ đã trải qua trong thời Holocaust bị giữ kín 
hoặc bị dồn nén (giữ kín là có ý thức; dồn nén là vô thức)” [1;156]. Hanka, nạn nhân của 
chiến tranh, người đi qua Thế Chiến thứ Hai mang trong mình những điều chưa kể về 
quãng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời mình. Cô là nhân chứng sống làm dầy thêm 
những ghi chép về bi kịch thân phận Do Thái, về tội ác của Phát xít Đức. Trong cuộc 
thảm sát Holocaust, người bị chết, người bị biến thành nô lệ, các thiếu nữ bị bắt và bị 
cưỡng hiếp, sau đó chúng tống họ vào nhà chứa bắt tiếp khách. Những cảnh tượng chiến 
tranh luôn vây ám tâm trí Hanka, ngồi trước mặt người kể chuyện, Hanka không ăn uống 
mà trầm tư như thể cả suy nghĩ và thân thể cô chìm trong những hồi tưởng. Cuốn phim kí 
ức luôn được duyệt lại, người người chết không để cô yên, những âm thanh của cuộc 
chiến luôn vọng về và bắn vào lồng ngực thực tại. Hanka tiếp tục đóng vai trò người dẫn 
đường đưa người kể chuyện tới gặp một đôi vợ chồng già thực mục sở thị những cảnh đời 
tàn quá nửa. Jechiel và vợ bị biến thành một thứ phế phẩm, hàng ngày ngồi đờ đẫn, ú ớ 
những gì nghe thực khó hiểu. Những con số trên cánh tay của họ mà người kể chuyện 
nhận ra đã vén bức màn bí mật về thân phận của họ, những tù nhân của trại tập trung 
Auschwitz: “Những người đó đứng bên ngưỡng của sự chết, may mắn sống sót” [6;23]. 
Con số xăm trên cổ tay Binele trong Bài giảng, hay chiếc phi cơ mang kí hiệu 
“MARGOLIES’ RESTAURANT – KOSHER, 7 COURSES, $1.75” trong Cô độc [3;67] 
không chỉ biểu tượng cho chiến tranh và hủy diệt mà còn ẩn dụ về thân/ danh phận. 
Những nghiên cứu tâm lí của Alon Gratcha từ các nạn nhân sống sót sau cuộc thảm sát đã 
chỉ ra mối liên hệ giữa các con số và sự “chấn thương tâm lí về danh phận”. Con số tù là 
chứng tích không thể chối bỏ danh phận tù nhân, nó đẩy Jechiel rơi vào trạng thái “rối 
loạn stress sang chấn tâm lí”. Nhân vật luôn (bị) thôi thúc thực hiện hành trình tái trải 
nghiệm quá khứ hủy diệt thông qua cơn ác mộng, hồi tưởng, lo âu, hoảng hốt.  

Không chỉ các nhân vật trong Hanka, mà trong nhiều truyện ngắn khác của I.B. 
Singer, các nhân vật là nạn nhân sống sót luôn chìm đắm trong hành trình tái trải nghiệm, 
như: Cô độc, Quán ăn tự chọn, Bài giảng, Bản thảo, Đồ tể, Shiddah và Kuziba, Người si 
tình… Họ, những nạn nhân chiến tranh, những người “may mắn” thoát chết trở về từ 
những trại tập trung của Hilter – địa ngục trần gian, đã và sẽ mãi không bao giờ quên 
những năm tháng tủi nhục. Hồi ức thân phận nô lệ không chỉ là trải nghiệm cá nhân mà 
trùng phức trong trải nghiệm cá nhân là lớp lớp vô thức tập thể về bi kịch của một dân tộc 
bị lưu đày: “Đôi khi tôi thấy mình đã trải qua tất cả những thứ này từ kiếp trước”. Số phận 
cá nhân được gắn kết trong tấn bi kịch đau thương dân tộc như một định mệnh đè nặng 
thân phận người Do Thái ngàn đời và mãi trở thành hòn đá tảng tâm lí: “Một dân tộc bị 
lưu đày suốt hai ngàn năm thì việc gì mà chẳng kinh qua?” (Xóm di cư) [5;216]. 

Người kể chuyện nhà văn không chỉ đóng vai trò nối kết lịch sử, đưa dẫn người đọc 
đến với các chứng nhân và cũng là nạn nhân của chiến tranh hủy diệt, mà còn là nơi lưu 
giữ và phổ biến/ phát tán những câu chuyện bi thương chưa được kể. Câu chuyện tái trải 
nghiệm của nhân vật nạn nhân trở nên hấp dẫn bởi đó là những “chuyện bây giờ mới kể” 
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(the untold story). Kĩ thuật dòng ý thức trở nên phổ biến trong truyện ngắn I.B. Singer. Kí 
ức ùa về bất tận, tràn qua con đê ý thức lấn lướt kho lưu trữ thông tin thực tại, nó tạo nên 
một xung lực hất văng và loại trừ thông tin ra khỏi quỹ đạo nhớ khiến nhân vật rơi vào 
trạng thái mất trí. Tuy nhiên trạng thái mất trí ở các nhân vật này vô cùng đặc biệt, họ 
quên những chuyện xảy ra trong ngày hôm nay như quên số điện thoại, chìa khóa, địa chỉ 
khách sạn, đi tìm kính khi đang đeo, nhưng khi nói về “những năm tháng ấy” họ có thể 
say sưa kể cả ngày, cả tuần mà không bỏ sót chi tiết hay nhầm lẫn. Những chuyện chưa kể 
là một phần đau đớn dai dẳng trong tâm can bà mẹ và Binele (Bài giảng). Bà mẹ già đau 
ốm, phong phanh dưới trời tuyết phủ để chờ đợi nhà văn (người kể chuyện) với mong 
muốn được gặp và kể cho ông nghe về câu chuyện của mình cùng con gái và biết bao 
người khác nơi miền đất chết Hitler: “Nhưng Hitler đã dạy cho tôi một bài học mà tôi sẽ 
không bao giờ quên cho tới khi nhắm mắt xuôi tay. Ông nhìn tôi và thấy tôi già nua, đau 
ốm, tàn tạt, nhưng tôi đã phải làm việc vất vả trong các trại tập trung của Hitler. Tôi đào 
hào và bốc vác hàng hóa ở toa xe lửa. Còn có việc gì mà tôi chưa từng làm? Đó là nơi mà 
tôi đã mắc bệnh thấp khớp. Đến đêm chúng tôi phải ngủ trên những ngăn ván không xứng 
làm chỗ nằm cho chó, và chúng tôi bị đói đến nỗi…” [4;72]. Chuyện đã được kể, như thể 
những tháng ngày sống lay lắt của bà chỉ nhằm mục đích kể lại để hậu thế biết và nhớ lấy, 
bà ra đi thanh thản sau khi đã kể tường tận cho người kể chuyện. Đó là hành trình lưu 
truyền kí ức, ghi tạc lịch sử không phải bằng những kênh truyền dẫn khoa học, chính trị 
mà thông qua con đường truyền miệng. 

I.B. Singer không tránh né mọi vấn đề thực tế của đời sống mà luôn nhìn thẳng vào 
thực tại để thấy những biến động lớn lao trong đời sống chính trị, xã hội và tâm lí người 
Do Thái. Bên cạnh những nhân vật luôn nhớ và kể về quá khứ của mình và cả dân tộc, 
các nhân vật thờ ơ với “câu chuyện của ngày hôm qua” cũng được ông chú ý miêu tả. 
Đối lập với nhiệt tâm lưu truyền kí ức của người kể chuyện nhà văn, những người dân 
Do Thái phiêu bạt khắp nơi trên thế giới, những đồng bào của ông bàng quan đến vô 
cảm: “Cứ như là họ không biết gì về những vấn đề sống còn của thế giới hay những vấn 
đề đã tồn tại vĩnh hằng, cứ như họ không bao giờ nghe nói đến sự chết chóc, bệnh tật, 
chiến tranh, đói nghèo, sự phản bội hoặc chỉ là những rắc rối như trễ tàu, mất vé hay 
cướp giật. Họ đùa bỡn những cô nàng đỏng đảnh, khoe những ngón tay màu đỏ máu. 
Sáng hôm đó sân ga lạnh lẽo nhưng hình như chẳng có ai cảm thấy điều đó. Tôi ngạc 
nhiên không biết những người này từng biết là đã có Hitler không? Có nghe nói đến cái 
máy chém không? Họ có thể biết, nhưng họ quan tâm gì khi người khác bị hành hạ?” 
[4,66]. Sự vô cảm của con người trước bất hạnh đồng bào, đồng loại không chỉ được lí 
giải như sản phẩm của nền văn minh phương Tây thời kĩ trị, mà nó còn được xem như 
một chứng bệnh tâm thần có nguyên do từ mặc cảm thân phận để từ đó trốn chạy và rũ 
bỏ mọi thứ liên quan hay gợi nhắc quá khứ: Shiddah và Kuziba, Cô độc, Kẻ thù, Một 
người bạn của Kafka, Chìa khóa… 

3. Kết luận  

Như vậy, xoay quanh thảm sát lò thiêu Holocaust, thế giới nhân vật trong truyện ngắn 
I.B. Singer được chia thành hai tuyến: đại bộ phận phủ nhận những cảm xúc về Holocaust, 
“muốn rũ bỏ quá khứ hãi hùng, có thể không mời mà đến”, và một bộ phận luôn sống với 
quá khứ thương tổn như một nhu cầu “tái trải nghiệm”. Hai cách ứng xử, hai trạng thái 
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cảm xúc này được Alon Gratch định danh là “kiểu phản ứng lưỡng phân”: “Kiểu hai mặt 
này, một đằng thì nhan nhản hiện diện ngoài ý muốn, một đằng thì cố gắng tách ra, mở ra 
một cánh cửa sổ để những nạn nhân sống sót có thể tự mình nhìn qua đó thấy phần lớn 
những di chứng tâm lí về Holocaust và, vô hình trung, lại là cánh cửa sổ cho tất cả người 
Israel trong những thập kỉ đầu của nhà nước Do Thái” [1;152]. Quá khứ là một phần 
không thể thiếu trong “gia tài mất mát” của các nhân vật trong sáng tác của ông. Điều này 
dẫn đến hệ lụy tất yếu: họ “đã tạo ra một trại tập trung bên trong chính mình, bao bọc 
chính họ bằng những bức tường ngăn chặn mọi sự tiếp xúc hàn gắn của những người 
khác” [1;157]. Con người thời hậu chiến lại rơi vào bi kịch cô đơn, lạc lõng. Những bi 
kịch nối tiếp bi kịch đã phơi bày thân phận người Do Thái không chỉ đương khi chiến 
loạn mà ngay cả thời bình tạo nên bầu không khí lạnh giá bủa vây cuộc sống, đóng băng 
mọi mối quan hệ thời đại hậu Holocaust (post Holocaust).   
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ABSTRACT  

Re-experiencing and the shadow of crib in short stories by Isaac Bashevis Singer 
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Most of I.B. Singer’s short stories are associated with Jewish history. Writing from 
the context of post Holocaust, his works are not only a mourning for Jew’s fate, who has 
experienced the great disaster genocide, and witnesses of Nazi Germany to his 
compatriots, but also among the existing ruins, which reflect their spychic reactions to 
past trauma. Through his characters’ journey re-experience, I.B. Singer pointed out two 
major types of spychic reactions: omit and run away from all, which relate to the past 
stories, or tell and recall eternally the painful past. 
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