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Tóm tắt. Vận dụng lí thuyết liên kí hiệu để nghiên cứu truyện ngắn Murakami, tôi 

nhận thấy tuy ông là bậc thầy kể chuyện nhưng truyện ngắn của ông đa phần là viết 

dựa vào truyện của một tác giả nào đó. Chúng tôi không xem đó là hiện tượng đạo văn 

vì Murakami có ý thức đối thoại hoặc viết khác các nhà văn đi trước. Nhưng điều đó 

cho thấy điểm hạn chế trong sáng tạo nghệ thuật của Murakami. Thêm nữa, ông có 

mục đích kiếm tiền bằng văn chương nên ông đã viết dài và nhiều. Đọc Murakami có 

sự nhàm chán nhất định. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Murakami chịu ảnh 

hưởng nhiều từ Kafka, Hemingway và đặc biệt là Raymond Carver. Ông ít chịu ảnh 

hưởng từ các nhà văn Nhật. Và cho dù các nhà văn Nhật chỉ trích lối viết xa rời truyền 

thống của ông thì Murakami vẫn là nhà văn Nhật. Chỉ có khác là ông muốn hướng đến 

đối tượng người đọc toàn cầu. 

Từ khóa: lí thuyết liên kí hiệu, kí hiệu, truyện ngắn, Murakami, văn học Nhật Bản. 

1.   Mở đầu  

Mỗi một kí hiệu đều có diễn ngôn của nó. Diễn ngôn là toàn bộ các yếu tố văn hóa ngầm ẩn 

được lưu giữ trong kí hiệu. Kí hiệu được hình thành từ một môi trường văn hóa nhất định. Tự kí 

hiệu sẽ có một (hoặc nhiều) diễn ngôn cụ thể qua thời gian. Trước khi kết thành chuỗi để biểu 

nghĩa, như lời, mệnh đề, câu, đoạn… thì bản thân kí hiệu đều có diễn ngôn riêng của nó. Chính 

các diễn ngôn nền này là cơ sở để liên kí hiệu trong một ngữ cảnh nhất định nhằm tạo nghĩa, mở 

rộng nghĩa hoặc tăng khả năng biểu nghĩa trong giao tiếp. Diễn ngôn chính là năng lực văn hóa 

của kí hiệu ở từng thời điểm cụ thể. Diễn ngôn là loại nghĩa đặc biệt, xuất hiện ở tầng sâu của 

nghĩa giao tiếp thông thường, là sự hàm ẩn vi diệu trong kí hiệu và là sự định hướng ngầm, bất 

khả kháng trong đời sống cũng như trong tác phẩm văn chương. 

Tác phẩm của Haruki Murakami được nghiên cứu khá nhiều ở trong nước và nước ngoài. 

Trong số hàng trăm công trình nghiên cứu, có thể kể Hà Văn Lưỡng, Nguyễn Thị Mai Liên  hay 

Ngô Viết Hoàn [1], Hoàng Thị Mỵ trong [2], Phan Huyền Trang [3-4]. Tuy nhiên các tác giả 

này tập trung vào vấn đề biểu tượng và nghệ thuât tự sự của Murakami trong các tiểu thuyết. 

Chỉ có tác giả Đào Thị Thu Hằng là trực tiếp nghiên cứu về truyện ngắn của Murakami [5-7-7], 

đặc biệt cũng tiếp cận từ góc độ liên kí hiệu trong tương quan so sánh hai truyện ngắn của 

Murakami và Borges [7]. Ngoài ra, ở nước ngoài có thể kể đến các công trình của Jeff Baker 

[8], Deborah Treisman [14], Jay Rubin, Rebecca Suter,… Các công trình này ít nhiều đều có 

những đóng góp ở các khía cạnh nghệ thuật kể chuyện, dấu ấn thời đại, tư tưởng của nhà văn… 

Tuy không có công trình nào nghiên cứu trực tiếp về liên kí hiệu trong truyện ngắn Murakami, 

nhưng ý kiến của các tác giả kể trên gợi dẫn nhiều ý tưởng để chúng tôi triển khai vấn đề này.  

 

Ngày nhận bài: 2/3/2021. Ngày sửa bài: 29/4/2021. Ngày nhận đăng: 10/5/2021.  

Tác giả liên hệ: Lê Huy Bắc. Địa chỉ e-mail: bachl@hnue.edu.vn 
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2.    Nội dung nghiên cứu  

Có ba kiểu truyện chính trong tác phẩm của Murakami: truyện tối giản, truyện huyền ảo và 

truyện tâm lí hậu hiện đại. Cả ba cách kể này đều là sản phẩm của chủ nghĩa hậu hiện đại và 

chúng cho thấy sự kế thừa nhất định của Murakami với nhiều bậc thầy văn chương trước ông. 

Chúng tôi gọi đó là liên kí hiệu trong sáng tác của Murakami.  

2.1. Liên kí hiệu trong mảng truyện tối giản của Murakami 

Ở mảng truyện tối giản, Murakami chịu ảnh hưởng từ Anton Chekhov, Ernest Hemingway 

đến Raymond Carver. Đúng hơn, quá trình ảnh hưởng đó diễn ra ngược lại. Murakami “biết” 

Carver trước khi biết Hemingway và Chekhov. Murakami khởi đầu sự nghiệp văn chương của 

mình bằng cách dịch Carver và sau đó đã tìm gặp nhà văn này ở Mĩ. Việc dịch Carver đương 

nhiên sẽ tác động rất sâu đến bút pháp của Murakami. Đa số truyện ngắn và cả tiểu thuyết của 

Murakami được kể theo lối tối giản. Đây là lối viết dung dị, không chuộng sự kiện giật gân, 

không lạm dụng tình huống gay cấn, người kể không lên giọng, không sa đà triết lí, cách kể chỉ 

cốt để phô ra những mảng sống vốn có của cuộc đời… Sức hấp dẫn của truyện tối giản chìm sâu 

trong diễn ngôn của kí hiệu, khiến khi truyện kết thúc, dư ba của nó vẫn tiếp tục lan tỏa, day dứt 

hồn người.  

Mô hình dễ nhận thấy của truyện tối giản là một thảm họa mang tính cá nhân và thường do 

cá nhân đó tự kể, đặt trong mối tương quan bộ ba nhân vật (chịu thảm họa – gây thảm họa – 

quan sát/ hoặc cứu giúp). Điều này giải thích vì sao truyện của Murakami thường được kể từ 

ngôi thứ nhất. Đôi lúc chúng như những tự truyện, nhưng hoàn toàn không phải vậy. Yếu tố tự 

truyện, nếu có, chỉ là cái cớ để đánh lừa người đọc rằng đấy là sự thật. Thực chất, ngoài sự thật 

đó còn có “sự thật đằng sau sự thật”, sự thật của diễn ngôn. Cách làm của Murakami và cả 

Carver hay Hemingway là chọn bố cục truyện xoay quanh một bi kịch đổ vỡ, thường là hôn 

nhân, gia đình. Từ thực trạng bất hạnh ở hiện tại, người kể đan xen với những sự kiện ở quá 

khứ, không nhất thiết phải tươi đẹp mà thường là vui buồn lẫn lộn, nhưng buồn vẫn nhiều hơn. 

Mạch kể sẽ tiếp diễn đến thực tại, không với mục đích là để giải quyết những vướng mắc ở thực 

tại mà cốt để khiến thực tại thêm mông lung, khó nắm bắt hoặc hầu như khó có thể đoán định 

được lối thoát, sau đó là dư vị chua chát và bi đát của nó. Có thể nói, các nhà tối giản là bậc thầy 

trong việc tạo nên cái lưỡng lự cho tình thế thực tại và cho cả ngữ nghĩa ngôn từ. Nếu ở 

Chekhov, đó là ý thức về sự vượt thoát của cái tôi trong cuộc sống ngập tràn những nỗi chán 

chường cùng tận, đến mức nếu được tự do làm điều ưa thích thì nhân vật của Chekhov cũng 

chẳng thể biết phải làm gì (như Anna Xergeevna trong Người đàn bà có con chó nhỏ); ở 

Hemingway thì đó lại là chiến tranh, chiến tranh làm tan vỡ biết bao mơ ước tốt đẹp của con 

người, đặc biệt nó còn làm cho đàn ông trở nên bất lực; còn ở Murakami, chủ yếu là những hôn 

nhân hoặc chuyện tình tan vỡ.  

Murakami không tập trung miêu tả quá trình tan vỡ đó, mà chủ yếu miêu tả cảnh ngộ của 

con người sau tan vỡ và đặt câu hỏi, liệu hôn nhân hay tình yêu có thể là điểm tựa đích thực cho 

hạnh phúc? Trong tập truyện ngắn Những người đàn ông không có đàn bà (in lần đầu ở Nhật 

vào năm 2014), Murakami tái hiện cả một thế giới đàn ông bất hạnh trong mối quan hệ với đàn 

bà. Nhan đề truyện vì thế là một sự nhại đồng thời là sự bắt chước Hemingway. Ở Hemingway, 

mỗi khi đàn bà xuất hiện đều mang đến đau khổ cho đàn ông. Nhưng với Murakami đàn bà xuất 

hiện vừa là để cứu chữa vết thương lòng của đàn ông, đồng thời trong chừng mực nào đó lại vừa 

khoét thêm nỗi đau đó. Mục đích của họ có lẽ là, để đàn ông trưởng thành hơn qua những mất 

mát của mình. Mỗi truyện của tập này đều có một cặp đàn ông – đàn bà tan vỡ. Người thì vợ 

chết đột ngột vì ung thư (Driver my car), người thì vợ dẫn người tình về nhà (Kino), người thì bị 

người trong mộng cắm sừng (Cơ quan độc lập), người thì hò hẹn chẳng đâu vào đâu (Samsa 

đang yêu)… Tất cả tạo nên một thế giới đổ vỡ đầy bi đát cho cánh đàn ông. Một trong những 
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truyện tập trung nhất lối kể tối giản của Murakami là Scheherazade.  

Cái tên đó, ngay từ đầu đã gợi lên một sự liên kí hiệu. Mĩ nữ này ai mà chả biết, cả về tài 

năng lẫn thành quả văn chương mà nàng có được qua kiểu diễn ngôn kinh điển: nghệ thuật 

thắng bạo tàn. Đây là truyện ngắn điển hình nhất cho lối kể không đầu không cuối, đầy bí hiểm 

ưa thích của Murakami. Có một người đàn ông 31 tuổi tên Habara được một người phụ nữ lớn 

hơn bốn tuổi, do một ai (hoặc do cô tự nguyện hoặc một tổ chức) nào đó thuê để chăm sóc anh 

ta. Người phụ nữ này không có tên. Hằng tuần cô đến chỗ Habara hai lần cung cấp nhu yếu 

phẩm và ban tặng luôn cả những cuộc làm tình. Habara vì lí do nào đó mà không thể, hoặc 

không muốn ra khỏi nhà, nên không tự xoay xở chuyện thực phẩm (khá giống việc cách li 

Covid hiện nay). Người phụ nữ thường xuyên kể một câu chuyện hấp dẫn nào đó ngay sau khi 

họ làm tình với nhau. Đặc biệt là khi câu chuyện lên đến cao trào thì cô ta dừng lại, lấy lí do 

muộn giờ về, để không kể tiếp. Mục đích có thể là, theo suy đoán của người kể, “Chắc cô muốn 

an ủi Habara khi gã buộc phải giam mình trong nhà” [11,129]. Vì đặc điểm này nên Habara gọi 

cô là Scheherazade. Không phải nhờ chuyện ăn uống, mà nhờ chuyện làm tình, sự hưng phấn 

giường chiếu của Scheherazade gắn với kỉ niệm đẹp được khơi dậy từ hoài niệm, mà nhân tính 

Habera dần được khôi phục, ý thức trở lại. Nhưng người đọc sẽ không biết liệu Habera có thể 

sống như một người bình thường và liệu Scheherazade có còn tiếp tục nhận nhiệm vụ đến nhà 

Habera nữa không. Vậy nên, sẽ vẫn còn đó một người đàn ông bơ vơ, và một người đàn bà đầy 

bất trắc, và Scheherazade là người nắm thế chủ động trong cái xứ sở đàn ông bị động, lạc lõng 

và bạc nhược kia.  

Người đàn bà có kí hiệu là Scheherazade, mang diễn ngôn Ả Rập qua những câu chuyện 

bất tận của Nghìn lẻ một đêm, cốt để được sống sót sau đêm hoàng cung ngọt ngào của ông vua 

bạo tàn. Lúc đó, thân phận người phụ nữ bị rẻ rúng. Nhưng trong truyện Murakami thân phận 

đó đã đổi thay. Scheherazade của Murakami đã trở thành nữ hoàng trước Habera. Sự khác nhau 

về vai trò nữ quyền, nếu được đặt ra ở đây, thì một khi người nữ thành công trong việc đòi 

quyền lợi chính đáng cho họ thì người nam sẽ trở thành “tù nhân” cho quyền lực đó. Thế giới lại 

rơi vào một vòng xoáy bất công về “bình quyền” khác, chỉ có điều lần này cuộc tranh đấu sẽ 

mang tên là “nam quyền” của người nam trước người nữ. Điều đó như thể là sự ví von hài hước 

trong diễn ngôn của Murakami một khi người nữ bước lên vũ đài quyền lực của mình: “Phụ nữ 

thường quyết định lập gia đình khi ở ngưỡng gần ba mươi hoặc bốn mươi. Tương tự như đến 

cuối năm thì lịch sẽ bán chạy vậy” [11,93].  

Chúng tôi gọi cách liên kí hiệu của Murakami là “liên” theo lối “dựa vào”, chứ không 

thuần túy là “bắt chước”, vì nhà văn trong một số tác phẩm đã nương theo truyện của ai đó để 

đưa ra một cấu trúc khác, đặc biệt là lối kể khác, hoặc là để nhại hoặc là để đối thoại nhằm 

hướng đến một triết lí khác, của riêng mình. Điều này tạo điều kiện thuận lợi để Murakami có 

thể viết rất nhanh và nhiều, nhưng nhược điểm dễ nhận thấy là Murakami tự tay xóa mờ điểm 

nhấn cá nhân. Người đọc, có thể đọc hết hàng chục tác phẩm của Murakami, nhưng nếu bảo kể 

ra nét đặc thù của ông thì ắt hẳn tuyệt đại đa số sẽ chẳng thể nói được căn tính tự sự của 

Murakami là gì.  

Murakami, như đã nói, trong sự nghiệp của mình có nhiều truyện bắt chước nhiều với 

Raymond Carver. Phong cảnh có bàn ủi là truyện liên kí hiệu rất gần với Carver. Truyện này có 

ba nhân vật. Ông Miyake, một họa sĩ đến từ Kobe. Keisuke, một nhạc công kiêm vận động viên 

lướt ván đến từ thành phố Milo và cô gái Junko đến từ vùng quê Tokorozawa. Cả ba đều có 

những lí do bất như ý tại quê nhà và ưa thích thành phố nhỏ thuộc huyện Ibaragi nên đến tìm 

việc và tá túc tại đây. Mỗi người có cách mưu sinh riêng. Ban đầu, họ hoàn toàn xa lạ nhau 

nhưng rồi qua công việc, sự tiếp xúc được thiết lập, họ quen nhau, trở thành một đội thích nhóm 

lửa bên bờ biển. Đến đây, ta thấy xuất hiện bóng dáng Jack London. Cả ba đểu nhắc đến Jack 

London trong một lần nhóm lửa lúc nửa đêm. Nếu ai đó chưa từng đọc qua Raymond Carver, 
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thì ắt hẳn sẽ rất thán phục Murakami ở cách cấu trúc truyện này. Trên nền của một sự nhóm lửa 

thất bại dẫn đến cái chết của nhân vật chính trong băng giá của Jack London, Murakami đã lái 

nó thành một câu chuyện có cái kết có hậu với một đống lửa được nhóm lên trên bờ biển trong 

một đêm khuya lạnh. Nhân vật chính cô gái đã chìm vào giấc ngủ với cảm giác thoải mái vì 

hình như đã khám phá được bí ẩn gì đó của hạnh phúc hoặc bí ẩn của cuộc đời, chí ít là của 

chính cô. 

Phải ghi nhận đóng góp của Murakami ở truyện này là ở chỗ ông đã sử dụng một bối cảnh 

Nhật cho câu chuyện, cùng với đó là một trạng thái “trống rỗng Nhật” dường như đang ngự trị 

trong tâm hồn của giới trẻ Nhật, và cuối cùng như đã nói là một sự dẫn dắt mơ hồ của người kể 

để đưa người đọc đến một bến bờ bình an nhất định trên hành trình truy tìm bản ngã của chính 

mình. Jeff Baker kể lại lời thừa nhận của Murakami về việc chịu ảnh hưởng tử Carver: “Không 

nghi ngờ gì nữa, Raymond Carver là người thầy quý giá nhất mà tôi từng quen biết và cũng là 

một đồng nghiệp văn chương vĩ đại nhất”, Murakami viết trong Một đồng nghiệp văn chương, 

tiểu luận được xuất bản sau khi Carver qua đời. “Những tiểu thuyết tôi viết, tôi tin rằng, theo 

một hướng rất khác với truyện hư cấu mà Ray đã viết. Nhưng nếu anh ấy chưa từng tồn tại, hoặc 

tôi chưa bao giờ gặp các tác phẩm của anh ấy, thì những cuốn sách tôi viết, đặc biệt là truyện 

ngắn, có lẽ sẽ mang một hình thức rất khác” [8]. 

Nhưng liệu việc đề xuất một kết quả ngược với một kiệt tác đã thành danh trước đó sẽ 

mang lại danh tiếng cho Murakami? Câu trả lời đã quá rõ với những ai yêu nghệ thuật. Tôi chắc 

vì lí do này mà đến nay Murakami vẫn chưa được trao tặng Nobel văn chương dẫu ông là ứng 

viên danh giá lâu năm nhất trong mọi ứng viên.   

Raymond Carver, nhà văn Mỹ theo khuynh hướng tối giản, có một kiệt tác nhan đề là Mình 

đang gọi từ đâu (Where I am calling from). Truyện này được Murakami chuyển ngữ sang tiếng 

Nhật. Nội dung kể về một trại cai rượu. Các con nghiện tự nguyện đến đó để bỏ rượu và làm lại 

cuộc đời. Vì bất kì ai, dẫu có cuộc sống sung túc hay hạnh phúc đến mức nào đi nữa, một khi đã 

dính vào rượu thì đều gánh chịu hậu quả nặng nề, cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhân vật chính 

trong truyện là “tôi”, một người đàn ông, đến cai nghiện tại trại tư nhân do Frank Martin quản 

lí. Cùng cai rượu với “tôi” là J.P, một thợ cạo ống khói. Anh ta có những năm tháng êm đềm 

bên vợ con nhưng dần dà anh đã mất mọi thứ vì nghiện rượu. Sáng nọ, J.P ngồi cùng tôi bên 

ngoài cổng trại. Chủ trại đến nói chuyện phiếm với hai người rồi chỉ tay sang phía bên kia thung 

lũng bảo đó là nơi ở của Jack London, tác giả của truyện Nhóm lửa và cho biết dẫu là một trong 

những văn sĩ lừng danh nhất Hoa Kì nhưng rượu đã giết chết ông ta. Sau khi chủ trại đi vào, J.P 

ngồi trầm ngâm rồi bảo giá mà anh ta là Jack London, và giá mà anh ta có thể nhóm lửa. Trong 

khi đó thì “tôi”, người biết rõ câu chuyện nhóm lửa và biết mọi nỗ lực của con người rồi cũng 

chỉ nhận được kết quả bi đát là cái chết, chỉ ngồi im lặng, không diễn giải gì chuyện nhóm lửa 

cho J.P. Truyện của Carver nhuốm màu sắc bi quan. Trong khi đó, truyện của Jack London ngợi 

ca sự tranh đấu của con người. Với London, con người tuy không thể thắng được cái giá lạnh 

của băng tuyết, nhưng con người vẫn được ngợi ca vì dám đương đầu với tự nhiên mù lòa và bất 

trắc. Nhiều trường học trên thế giới sử dụng Nhóm lửa để dạy tư tưởng đề cao nỗ lực của con 

người theo kiểu này của London.   

Nhưng Junko của Murakami khi đọc Nhóm lửa vào năm lớp mười thì khẳng định người 

đàn ông trong truyện muốn chết nên tự mình đơn độc đi trong tiết trời giá lạnh. Lập luận của cô 

là “Nếu sự thật không phải như thế, làm sao mà kết cuộc của câu chuyện lại có thể thanh tĩnh và 

đẹp đẽ như thế được?” [3,54]. Quan điểm của Junko bị giáo viên bác bỏ và bạn học giễu cợt. 

Như thế, thông qua các nhân vật trong truyện, Murakami đề xuất cái nhìn lạc quan về cuộc đời. 

Quan điểm đó không chỉ thể hiện qua thầy giáo và bạn bè của Junko mà còn thể hiện qua kết 

quả nhóm lửa của nhóm Junko. Trong bối cảnh ba nhân vật của Murakami vì những bất như ý 

với gia đình mà tụ hội bên bờ biển trong một đêm lạnh, để vớt củi dạt và đốt lên, cho thấy một 
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ẩn dụ sâu sắc về những kiếp người cô đơn, dạt trôi như củi mục đến một bến bờ xa lạ. Cuộc đời 

họ ngỡ như đã chấm hết trong vô vị và lãng quên, nhưng chỉ với việc nhóm lửa và nhóm được 

ngọn lửa ấm trong đêm lạnh đã cho thấy cái nhìn lạc quan trong một tình huống tới hạn để thử 

thách con người, rằng dẫu có đối mặt với sự thất bại thì không vì thế con người nguôi khát vọng 

nhóm lại ngọn lửa để được sống cho vẹn kiếp người. Từ triết lí này, người đọc sẽ thấy, câu 

chuyện của Junko và hai người bạn trong Phong cảnh có bàn ủi, bên bờ biển của Murakami lại 

là phiên bản gần như trùng khít với tư tưởng của London, nhưng cấu trúc và lối kể truyện là của 

Carver. 

Truyện của Murakami liên kí hiệu với cả truyện của London và Carver. Với Carver, việc 

nhóm lửa gợi lại dư vị chua chát và hàm chứa sự bất lực lẫn nỗi u ám của con người, nhưng với 

London thì cho dù nhân vật của ông có gục chết trong băng giá, thì câu chuyện vẫn toát lên cái 

gì đó bất khuất như cách Junko cảm nhận. Chỉ khi chấp nhận và không sợ cái chết thì nhân vật 

của London mới có được dáng vẻ kiêu hùng đó. Murakami chọn lối đâu đó giữa hai bậc thầy 

này, tuy ông có vẻ thiên về quan điểm của London nhiều hơn. Murakami viết lại chuyện nhóm 

lửa không phải để nhại lại hay đối thoại với Nhóm lửa của Jack London hay với ý niệm sâu xa 

về chuyện con người vĩnh viễn sẽ chẳng thể nhóm được ngọn lửa hạnh phúc của đời mình như 

triết lí của Carver, mà suy cho cùng Murakami cũng chẳng đề xuất được triết lí hay ý nghĩa 

nhân sinh nào mới mẻ ở đây cả. Rối cuộc, như thể ông chỉ kể hấp dẫn một câu chuyện mà ai đó 

đã từng kể rất hay rồi mà thôi. 

Chủ định của Murakami là không hướng đến một cái kết thúc có hậu, và quả đúng ông đã 

thực hiện được điều đó trên bề mặt câu chữ, nhưng ẩn sâu trong diễn ngôn của nó vẫn là một 

tinh thần lạc quan nhất định. Nếu so với không khí diễn ngôn truyện của Kafka hay Carver, hai 

nhà văn để lại nhiều ảnh hưởng nhất đối với Murakami thì truyện của Murakami vẫn phóng 

chiếu cái nhìn tin tưởng vào tương lai hơn gấp bội phần. Về cơ bản, Murakami vẫn kết thúc 

truyện của mình theo thiên hướng truyện cổ tích, nơi đầy ắp luật nhân quả, thiện thắng ác và con 

người luôn tồn tại cho mục đích tốt đẹp hơn…  

2.2. Liên kí hiệu trong mảng truyện huyền ảo của Murakami 

Truyện huyền ảo của Murakami là một tổ hợp độc đáo của cái ảo và cái quái dị. Vốn là nhà 

văn hậu hiện đại và tiếp thu truyền thống kể chuyện hoang đường của dân tộc, Murakami viết 

rất dễ về các hiện tượng siêu nhiên. Tuy nhiên, ban đầu ông thích cái kì ảo, cái gây nên sự 

hoang mang và sợ hãi nơi người đọc kiểu Edgar Allan Poe, nhưng dần dà phong cách tối giản 

và con người “lành tính” trong ông đã khiến cái ước muốn “khủng bố” đó, chuyển thành cái 

“dịu dàng tĩnh lặng”. Phong cách tự sự của Murakami chủ yếu thiên về “âm tính” pha hài hước. 

Ông hầu như không hoặc không thể lên gân giọng điệu theo kiểu Balzac, thậm chí là Hugo. 

Cũng vẫn lối liên kí hiệu, Murakami kể về một con khỉ trong truyện Con khỉ Shinagawa 

[9]. Truyện này đặc biệt ở chỗ, phải đến hơn hai phần ba truyện người đọc chẳng hề thấy con 

khỉ nào cả. Nhưng khi khỉ xuất hiện thì đó là con khỉ tiên tri, khỉ biết nói tiếng người và đoán 

định mọi thứ, ngay cả những ý tưởng trong suy nghĩ thầm kín của con người. Con khỉ này là 

phiên bản rất gần với khỉ Peter Đỏ trong Báo cáo gửi Viện Hàn lâm của Kafka. Với Kafka, 

Peter Đỏ xuất hiện với đủ trò khỉ, nói tiếng người bằng giọng khỉ, chỉ để giễu cợt các quý vị 

Hàn lâm rằng họ cũng chẳng khác gì loài khỉ là đang làm trò khỉ trên cuộc đời mà bọn họ nào có 

hay. Có một sự trớ trêu và bi đát trong việc con khỉ của Kafka biết nói tiếng người. Sở dĩ nó nói 

tiếng người, chỉ vì nếu không bắt chước được thì nó sẽ chết. Sự đấu tranh sinh tồn đã khiến khỉ 

cố trở thành người để được sống và sống tự do như người. Nhưng khi đã có thể đứng vào hàng 

ngũ người, thì bản chất khỉ vẫn cứ là khỉ và trong mắt khỉ lẫn mắt người đọc thì người thì đâu 

có hơn gì khỉ. Trái lại, con khỉ của Murakami không có chức năng chế nhạo người, mà đóng vai 

trò như cầu nối giữa khả năng hiểu biết và không thể hiểu biết của con người về thế giới bí ẩn 

trong vô thức người.   
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Câu chuyện đan cài ba mảng chuyện: chuyện của Mizuki – người quên mất tên; chuyện của 

Yuko Matsunaka – cô gái tự sát không lí do và chuyện của con khỉ Shinagawa. Mảng chuyện 

của Yuko Matsunaka xen vào giữa chuyện của Mizuki. Yuko Matsunaka là một cô gái xinh đẹp, 

là niềm mơ ước của nhiều chàng trai và là người nổi bật nhất trường học vể trí tuệ và sắc đẹp. 

Giữa Mizuki và Yuko Matsunaka chẳng có mối quan hệ bằng hữu nào. Nhưng ngày nọ, bất ngờ 

Yuko Matsunaka tìm đến phòng trọ trong kí túc xá của Mizuki để nói chuyện phiếm. Trong lúc 

chuyện trò, Yuko Matsunaka có hỏi Mizuki về lòng ghen tuông. Mizuki đáp, suốt cả đời cho 

đến lúc đó, cô chưa bao giờ biết đến sự ghen tuông nào cả. Yuko Matsunaka thừa nhận là cô 

đang ở trong trạng thái ghen tuông, nhưng ghen tuông cái gì thì cô chẳng nói rõ. Đây là lối kể 

thường được Murakami sử dụng, cốt để tạo sự tò mò và bỏ trống nội dung trong mạch truyện, 

để về sau người đọc tự ghép các mảnh truyện lại với nhau, kết hợp với suy đoán thì sẽ có câu trả 

lời.  

Trước khi rời đi, như tình cờ, Yuko Matsunaka gửi lại bảng tên mình cho Mizuki, với cái 

cớ rất vu vơ, vì không muốn có “con khỉ nào đó” mang cái bảng tên “đi lung tung”. Mấy ngày 

sau người ta tìm thấy xác của Yuko Matsunaka trong rừng. Cô tự sát mà không vì lí do gì và 

chẳng một ai có thể biết bí mật về cái bảng tên mà Yuko Matsunaka gửi lại cho Mizuki. Mizuki 

nghĩ cái bảng tên của Yuko chẳng đáng quan trọng sau cái chết nên không báo chuyện đó với 

trường. Về sau, Mizuki bị trộm mất cả bảng tên của cô và của Yuko. Như thế, việc quên tên của 

Mizuki có liên quan gì đó đến bảng tên của chính cô. Yuko Matsunaka gửi lại bảng tên, với hàm 

ý gửi lại cuộc đời, sau đó cô ta tìm đến cái chết. Mizuki bị đánh cắp bảng tên cũng kể như đã 

chết vì chẳng thể nào nhớ nỗi mình là ai.  

Murakami gắn một vẻ thần bí hư ảo nhất định cho câu chuyện, trong khi đó Kafka thì 

không. Chuyện của Kafka hướng đến thân phận và bản chất khỉ của loài người, một câu chuyện 

có vẻ xác thực bởi có thể kiểm chứng bằng sự tri nhận thông thường và có tính triết lí cao. 

Truyện của Murakami không có được tầm triết học đó, cho dù Murakami có nỗ lực vận dụng rất 

nhiều phân tâm học của Freud và tạo nên nhiều tình huống li kì, nhưng dẫu thế ông vẫn chưa thể 

chạm đến những vấn đề sâu sắc trong đời sống tâm hồn người. Vì lẽ đó, truyện về con khỉ của 

Murakami dẫu cuốn hút người đọc nhưng nó vẫn chưa đạt đến đẳng cấp kiệt tác mà vẫn chỉ là 

giải trí hấp dẫn tầm trung khi so với truyện của Kafka. 

Murakami có nhiều tác phẩm liên kí hiệu với Kafka. Trong tiểu thuyết, Murakami xây 

dựng cả nhân vật tên là Kafka trong Kafka bên bờ biển. Vấn đề ở đây là rõ ràng Murakami quá 

yêu quý Kafka nên mới vay mượn nhiều kí hiệu thuộc về Kafka trong sách của mình. Ngay đến 

cả con côn trùng Samsa huyền thoại, Murakami vẫn có cả câu chuyện dài viết về nó, Samsa 

đang yêu. Đây là truyện được sáng tác với dụng ý nối tiếp Biến dạng của Kafka nhưng theo một 

chu trình đảo ngược rằng con côn trùng Samsa ngày nọ đổi lốt trở lại làm người. Câu chuyện về 

tình cảm Samsa dành cho cô thợ chữa khóa là dụng ý câu khách của Murakami, ở Kafka không 

có chuyện trai gái này. Nhưng đây là truyện không thành công lắm khi so với bản gốc của 

Kafka. Xem ra, việc bắt chước hay dựa vào Kafka không phải lúc nào cũng mang lại hiệu quả 

tốt lành như Murakami mong đợi. Có khi đó chính là chỗ làm giảm đi danh tiếng của 

Murakami. 

Nhược điểm nữa dễ nhận thấy trong sáng tác của Murakami là việc ông hay lặp lại chính 

mình. Cách làm này của ông hoàn toàn có chủ định, nhằm để tạo phong cách và quan trọng hơn 

là… để in được nhiều sách. Nó giống như cách Jack London, vốn xuất thân từ tầng lớp dưới đáy 

xã hội, từng sử dụng để kiếm tiền, để được đứng vào đẳng cấp những người giàu có. Chẳng hạn 

sau khi khai thác hết đề tài về phương Bắc lạnh giá thì London chuyển sang viết về phương 

Nam ấm áp; hoặc sau khi viết một người chiến thắng thiên nhiên thì ông lại kể về một người bị 

thiên nhiên chinh phục… Murakami cũng vậy, cùng một chủ đề tình yêu, ông khai thác đủ kiểu. 

Điều này rất tối kị trong tự sự. Nó sẽ mang đến sự lặp lại và vô cùng nhàm chán cả trong sáng 
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tạo lẫn tiếp nhận. 

Mỗi nhà văn đều có thể tự liên kí hiệu để tạo ra một loạt tác phầm mang cùng diễn ngôn. 

Điều này là tất yếu. Nhưng việc cố ý viết nhiều về cùng một vấn đề hay lạm dụng một lối kể 

kiểu như Murakami thì đó là một hạn chế đáng kể mà một nhà văn lớn sẽ hiếm khi vấp phải.   

2.3. Liên kí hiệu trong mảng truyện tâm lí hậu hiện đại của Murakami 

Không chỉ với Carver mà truyện ngắn của Murakami còn liên kí hiệu nhiều với 

Hemingway. Nhà văn Mỹ rất nổi tiếng ở những khoảng lặng, không kể hết. Chính từ những 

khoảng trống tự sự đó, người đọc sẽ tiếp tục hình dung và phổ nghĩa cho kí hiệu. Hemingway là 

cây bút rất điển hình cho lối viết tối giản. Trừ Chuông nguyện hồn ai được viết theo phong cách 

anh hùng ca, có số trang khá lớn, còn lại tất cả tác phẩm của Hemingway đều ngắn. Kiệt tác 

Ông già và biển cả, theo Hemingway lẽ ra dài cả ngàn trang, nhưng được ông tối giản đến mức 

chưa tới một trăm trang. Quan điểm tối giản còn được Hemingway thực hiện ở số lượng sáng 

tác. Ông có ít tác phẩm, chỉ 8 tiểu thuyết và hơn 100 truyện ngắn. Nếu Murakami học hỏi 

Hemingway ở điểm này thì có lẽ tốt hơn rất nhiều cho ông. 

Trong lúc Hemingway trung thành với lối viết kiệm lời, thì Murakami lại rất nhiều lời. 

Nguyên do một phần chỉ tại Murakami có ý tôn sùng Freud. Ông thích khám phá thế giới nội 

tâm. Ở điểm này, Murakami thành công hơn các nhà tối giản trước ông. Ông rất tài tình khi biến 

thế giới tâm hồn thành một “hiện thực”, một cõi bí ẩn và rất thành công khi huyền ảo hóa nó. 

Loại truyện khai thác tâm lí này vốn là thế mạnh của tiểu thuyết tâm lí thế kỉ 19. Cách làm của 

các nhà văn là ngao du thoải mái trong tâm hồn nhân vật và để cây bút tung hoành. Đỉnh cao 

của tiểu thuyết tâm lí là tiểu thuyết dòng ý thức với hai bậc thầy là James Joyce (1882 –1941) và 

William Faulkner (1897-1962). Murakami không sử dụng dòng ý thức nhưng ông miệt mài khai 

thác tâm lí theo cách hậu hiện đại. Có nghĩa ông chiếm lĩnh cõi vô thức vừa đủ để tạo ra những 

giá trị thẩm mĩ mơ hồ cho hình tượng, có nét giống thế giới của những giấc mơ. Khi được 

Deborah Treisman hỏi: “Ông có nghĩ mình tạo nên những cốt truyện trong mơ?” Murakami phủ 

nhận: “Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi không hề mơ. Truyện là truyện; mơ là mơ. Và đối với 

tôi, việc viết đúng là như đang mơ. Khi tôi viết, tôi có thể mơ một cách có chủ đích. Tôi có thể 

bắt đầu và tôi có thể dừng lại hoặc tôi có thể tiếp tục vào ngày hôm sau, như tôi đã chọn. Khi 

bạn đang ngủ và có một giấc mơ đẹp, với một miếng bít tết lớn hoặc một cốc bia ngon hoặc một 

cô gái xinh đẹp, và bạn thức dậy, tất cả đều tan biến. Nhưng tôi thì vẫn có thể tiếp tục vào ngày 

hôm sau!” [14].  

Sharon Sieber cho rằng “Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo gắn liền với thế giới giấc mơ ở chỗ 

nó tái hiện địa điểm nơi thế giới ý thức và vô thức gặp nhau” [6,172]. Ẩn ức mang tính phòng 

thủ trong đời sống vô thức rất được Murakami chú trọng. Có thể xem đó là thế giới huyền ảo 

đặc thù của ông. Trong truyện Kino, nhân vật Kino sau cú sốc hôn nhân, quyết định sống cuộc 

đời cô độc của một ông chủ quán rượu nhỏ. Chính cuộc sống khép kín, dường như tách rời với 

xã hội, đã dần tạo nên những ảo giác trong tâm trí của Kino. Trong truyện, Murakami sử dụng 

các biểu tượng quen thuộc như con mèo, cây liễu và rắn. Chúng đồng thời tham gia vào ẩn ức 

trong lòng Kino, tạo nên một hệ nghĩa mơ hồ, phong phú. Giữa lúc hoang mang vì âm thanh của 

lũ rắn trườn đi cứ hiện diện trong đêm tối bên tai Kino, thì sáng hôm sau, Kamita, một khách 

hàng quen và tự xưng là người mà bà bác Kino nhờ trợ giúp Kino, đến bảo anh phải dời đi vì 

một lí do bí hiểm, do ở đây “có vẻ như nó thiếu quá nhiều thứ” [11,191], đặc biệt vì Kino không 

phải đã không “làm điều gì đó không đúng đắn” mà vì “đã không làm điều gì đúng đắn nên mới 

xảy ra chuyện lớn” [11,192]. Một lối lập luận mơ hồ, đa nghĩa, ám chỉ đến chuyện Kino chạy 

trốn, không đối diện với nỗi đau của chính mình.  

Kamita trong truyện đóng vai trò là nhân vật độ thế của cổ tích, can thiệp vào nỗi bất hạnh 

của con người. Kamita yêu cầu Kino không được để lại chút dấu vết nào trên đời vì sợ một thế 

lực đen tối nào đó làm hại (người kể không nói rõ chuyện ai hại). Kino chỉ được phép gửi cho 
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bà bác những tấm bưu thiếp, không có bất kì dấu vết nào của anh, chỉ với mục đích để bà ấy biết 

anh vẫn tồn tại. Nhưng rồi, trong sự trống vắng đến tuyệt vọng ở căn phòng một khách sạn tồi 

tàn, trong nỗi cô đơn đến cùng tận, Kino đã không kìm lòng, bộc lộ dấu vết của mình. Điều đó, 

theo suy đoán của người đọc, là dấu hiệu cho thấy thảm họa sẽ xảy ra với Kino. Truyện kết thúc 

theo cách đó. Nó dự báo một tai họa, nhưng với người đọc, thì việc Kino để lộ bản thân còn có 

một giá trị: đó là sự cứu rỗi. Cuối cùng anh cũng đã vượt qua được cái cơ chế phòng thủ của vô 

thức, tìm lại được chính mình. Nỗi đau hôn nhân tan vỡ có lẽ đã được Kino giải quyết. Mượn 

chuyện hôn nhân và nỗi cô độc khi nhân vật không dám đối diện, dường như Murakami muốn 

hướng đến triết lí: trong xã hội hậu hiện đại, một khi ai đó khẳng định cái tôi của mình thì kèm 

với đó sẽ là tai ương, còn không thì đấy chỉ là một sự tồn tại mờ nhân ảnh. Đây chính là triết lí 

Murakami theo đuổi trong hầu hết sáng tác của mình. Thế giới của Murakami, như nhiều người 

đã chỉ ra, là thế giới của sự kiếm tìm bản thể, nhưng thực chất có lẽ đa phần đó chính là thế giới 

chạy trốn bản thể thì chính xác hơn. Điều này cảnh báo mặt trái của toàn cầu hóa, cá thể bị tước 

đoạt dấu vết cá nhân để hòa vào cái cõi nhân sinh mênh mông không bến bờ nhân dạng. Một 

diễn ngôn mang tính cảnh báo tác hại của việc đánh mất căn tính người.  

Xuất phát từ quan niệm “Nếu nhân vật chính hạnh phúc thì chẳng có gì để kể” [14], ta thấy 

Murakami viết nhiều về thảm họa. Ông là nhà văn rất nhạy cảm trước nỗi bất hạnh của con 

người. Tuy nhiên, có thể nói, không một nhà văn có tên tuổi nào mà lại không viết về thảm họa, 

vì bản chất, thảm họa luôn gắn với đời sống con người và nhà văn khi viết về nó thì đều bị chi 

phối bởi một diễn ngôn bất hủ: con người cần vượt lên nghịch cảnh. Đối với người Nhật, ngoài 

thảm họa xã hội, họ thường xuyên phải đương đầu với thảm họa thiên nhiên. Thảm họa tạo nên 

nỗi sợ cố hữu trong con người. Thiên chức của nhà văn là phải trấn áp nỗi sợ, giúp con người 

đương đầu, chấp nhận hoặc đi qua nỗi sợ với tư thế ít sợ nhất. Murakami ít nhiều đã thực hiện 

được điều này. Bằng chứng là số lượng người đọc ông đông vô kể. Nhưng để đánh giá một nhà 

văn xuất sắc thì việc có bao nhiêu người đọc cũng chẳng nói được điều gì. Đối với một nhà văn 

đại chúng, viết truyện câu khách thì khi đánh giá ta mới cần đến tiêu chí đó. Còn với nhà văn 

trác tuyệt, thì bất chấp có bao nhiêu người đọc, nhà văn đó cũng cứ là hào quang của mọi hào 

quang. Kafka chẳng hạn. Đến như Murakami cũng không ngoại lệ với Kafka, ông mê Kafka đến 

mức mà không ngần ngại bịa ra cả sở thích của Kafka. Trong cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của 

mình Giết chỉ huy đội kị sĩ, Murakami hư cấu chuyện Kafka thích sườn dốc, đặc biệt là những 

ngôi nhà được cất trên sườn dốc. Khi cuốn Kafka bên bờ biển được ấn hành, có người hỏi ông: 

“Trước khi “chủ nghĩa hậu hiện đại” trở thành một từ thông dụng, Franz Kafka đã khám phá ra 

hoàn cảnh cô biệt đặc thù sẽ liên quan đến thế giới hậu hạt nhân của một thiên niên kỉ mới. Có 

phải ông đặt tên nhân vật chính của mình theo tên ông ấy để viết về những chủ đề này, hay có lí 

do nào khác?” Murakami đáp: “Chẳng phải nói, Kafka là một trong những nhà văn tôi rất yêu 

thích. Nhưng tôi không nghĩ tiểu thuyết hoặc nhân vật của tôi chịu ảnh hưởng trực tiếp từ ông 

ấy. Ý tôi là, thế giới hư cấu của Kafka đã quá hoàn hảo đến mức mọi cố gắng đi theo bước chân 

ông ấy không chỉ là vô nghĩa mà còn rất mạo hiểm” [13]. 

Dẫu ngưỡng mộ Kafka, nhưng khi được hỏi chịu ảnh hưởng từ các nhà văn nào, Murakami 

ít khi kể ra cái tên Kafka mà chủ yếu nhắc đến các nhà văn Anh, Mỹ và Nga. Trong lần trả lời 

phỏng vấn Deborah Treisman cho tờ The New Yorker, nói chuyện học hỏi từ các bậc thầy văn 

chương, Murakami thừa nhận: “Có ảnh hưởng” và ông cho biết sự ảnh hưởng đó đến từ đâu: 

“Khi tôi bắt đầu viết, tôi không có người hướng dẫn, tôi không có thầy, tôi không có đồng 

nghiệp, tôi không có bạn bè văn chương. Tôi chỉ có bản thân mình. Vì vậy, tôi học nhiều thứ từ 

sách. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi thích đọc sách, vì tôi là con một. Tôi không có anh chị em. 

Tôi chỉ có sách và mèo - và tất nhiên là âm nhạc. Tôi không thích thể thao. Tôi là một chú choai 

thích đọc. Khi tôi ở tuổi thiếu niên, tôi thích tiểu thuyết Nga: Tolstoy, Dostoyevsky. Và những 

gì tôi học được từ những cuốn sách đó là càng dài càng tốt!” [14]. Ở đây, ta thấy có sự nhận 

thức quan trọng, ảnh hưởng đến sự nghiệp sáng tác sau này của nhà văn. Đó là, quan niệm viết 
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được rút ra từ hai bậc thầy văn học Nga: “càng dài càng tốt”. 

Không phủ nhận Tolstoy, Dostoyevsky là hai bậc kì tài của nhân loại, nhưng họ thuộc về 

quá vãng. Cái cách viết lê thê của họ ngày nay chẳng hợp thời, ngay đến cả sinh viên đại học, đa 

phần cũng thật ngán ngẩm khi đụng đến hai tác giả này, nhưng Murakami lại lấy đó làm tiêu chí 

phấn đấu. Thảo nào, ông cứ muốn kéo dài tiểu thuyết của mình và vô tình tạo nên sự nhàm 

chán. Đó là điều đáng tiếc đối với ông.   

Nhưng Murakami lại có biệt tài hấp dẫn người đọc bằng những câu triết lí hài hước ngầm. 

Chẳng hạn, ông để một nhân vật phát biểu về quân tử: “Kẻ quân tử không nói nhiều về tiền thuế 

đã trả và người phụ nữ đã ngủ cùng” [11,96]. Khái niệm “quân tử” gắn với những gì cổ xưa và 

có tính trang trọng liên quan đến những vấn đề trọng đại của cá nhân hoặc đất nước, thì nay 

được Murakami gắn với “thuế” và “đàn bà” vốn là những thứ mà người “quân tử” đích thực 

chẳng quan tâm. Và đây nữa là nhận định của bác sĩ Tokai về phụ nữ trong truyện Cơ quan độc 

lập: “tất cả phụ nữ từ lúc sinh ra đã có một cơ quan độc lập chuyên phục vụ cho việc nói dối. 

Nói dối ở đâu, thế nào, sẽ khác nhau tùy từng người. Nhưng mọi phụ nữ, đến một thời điểm nào 

đó nhất định sẽ nói dối, lại còn nói dối về điều quan trọng” [11,125]. Nhận định này dành cho 

nữ giới được phát ngôn từ một kẻ hận tình, nhưng diễn ngôn của nó thì liên quan đến cả thời 

đại. Liệu có người nam hay bất cứ con người tự cổ chí kim nào mà lại chưa từng nói dối? Hay 

nói dối là diễn ngôn của thời đại mà phái yếu chỉ là đại diện?  

Tokai là mẫu nhân vật điển hình cho lối khai thác tâm lí hậu hiện đại của Murakami. Ông 

ta là bác sĩ thẩm mĩ danh tiếng, quản lí một bệnh viện, tình cờ kết bạn với Tanimura, một nhà 

văn mang cái tên nhại Murakami, xưng “tôi” kể chuyện. Tokai là con người chỉnh chu, tài giỏi, 

có cuộc sống sung túc, nhưng không chịu kết hôn mặc dù con số tình nhân của ông ta nhiều 

không kể hết. Suốt 52 năm cuộc đời, Tokai đã tiễn không biết bao nhiêu người tình đi lấy 

chồng. Cho đến một hôm, ông ta rơi vào một cuộc tình thảm họa. Một cô nàng đã có chồng con 

đã khiến ông ta say như điếu đổ. Thông thường Tokai có một lúc đôi ba người tình. Không hẹn 

với người này thì ông ta hẹn với người nọ. Nhưng khi quen với cô nàng kia, và “kể từ khi bị cô 

ấy hớp hồn, lạ lùng thay, tôi không còn thấy các cô khác hấp dẫn nữa” [11,109]. Vướng vào 

cuộc tình đó, Tokai không biết phải làm gì để dứt ra và cũng chẳng thể nào để tiến đến vì cô kia 

không chịu bỏ chồng. Dường như luật nhân quả đã âm thầm xuất hiện. Tokai từng làm cho bao 

phụ nữ điêu đứng thì nay phải trả giá. Nhưng cái giá mà ông ta nhận chưa hẳn là thế mà là oái 

oăm và bi đát hơn nhiều. Số là sau khi chiếm được trái tim của Tokai và bòn rút được một số 

tiền lớn từ ông ta, người đẹp đã chia tay cả chồng con lẫn Tokai để đi sống với người tình nhỏ 

tuổi hơn. Đấy là cú sốc mà kẻ trải đời như Tokai chẳng thể nào hiểu nổi. Câu hỏi “rốt cuộc tôi là 

gì?” luôn thường trực ở Tokai. Không tìm được lời đáp cho một tình huống đảo điên nhân phẩm 

và giá trị, Tokai quyết định nhịn ăn, theo cách nhà vô địch nhịn ăn của Kafka từng làm không 

phải để chết mà để lập kỉ lục, nhưng Tokai thì là để tự sát và cuối cùng ông ta chết theo cách đó. 

Quà ông ta dành tặng “tôi” là cây vợt tennis chưa từng được sử dụng. 

Cốt truyện của Cơ quan độc lập chẳng có gì là độc đáo, nhưng thiên tài của Murakami là 

đã biến cái bình thường đó thành một sự hấp dẫn thông qua một lối kể tuyệt vời. Bằng cách xây 

dựng thêm nhân vật thư kí Goto của Tokai và để Goto kể lại tình tiết chuyện ốm tình và chết 

tình của Tokai, đã khiến thiên truyện trở nên thật hơn, với nhiều góc khuất tâm lí (vì Goto cũng 

chỉ là một “người đọc” cuộc đời Tokai), tạo cho người đọc sự suy đoán liên tục về diễn biến tâm 

trạng Tokai và thỏa mãn với những suy đoán đó. Cách kể tạo suy đoán tâm lí và thỏa mãn suy 

đoán này là một trong những nét nghệ thuật khắc họa tâm lí đặc thù nhất (cả ở khía cạnh xây 

dựng nhân vật và tiếp nhận nhân vật), tạo nên thuật hiệu Murakami.   

Khác với kiểu con người “đám đông”, cách nhân vật đơn lẻ của Murakami xử lý các tình 

huống, vượt qua sự cô đơn và nghịch cảnh của số phận, tìm kiếm cho mình con đường riêng đến 

với lẽ sống chân chính lại không chịu sự chi phối của một “hệ thống”, nơi tập hợp các giá trị sẵn 
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có của xã hội mà họ đang sống. Ở những truyện kể thành công như Rừng Nauy, Cậu ếch cứu 

Tokyo hay Con voi biến mất,… nhân vật của Murakami trở thành kiểu nhân vật “một người” và 

là biểu tượng của cái thiện. Những truyện kể đó chiếm lĩnh tâm hồn người đọc vì đáp ứng nhu 

cầu tâm lí của kỉ nguyên hậu hiện đại. Hành trình đấu tranh với cái ác cũng chính là hành trình 

đi tìm chính mình của Tokai hay bất kì nhân vật chính nào khác của Murakami: Những người 

tốt nhưng chưa hoàn hảo và họ đang cố gắng để xác định bản thân mình. Tuy nhiên, để trở thành 

“một người” không bị nhấn chìm trong thế giới của “kẻ khác”, nhân vật của Murakami đã phải 

nỗ lực không ngừng đến mệt nhoài cả thể xác lẫn linh hồn.  

3. Kết luận 

Có thể nói, một khi sử dụng kí hiệu ngôn từ thì bất cứ nhà văn nào cùng đều thực hiện một 

quá trình liên kí hiệu nhất định. Trên hành trình sáng tạo, nghệ sĩ phải vượt thoát qua tính diễn 

ngôn được ràng buộc trong kí hiệu, phải tạo dựng được một mã kí hiệu mới và một diễn ngôn 

mới. Dẫu cho diễn ngôn là thứ luôn chi phối tư duy và hành ngôn của nghệ sĩ tạo tác, theo nhận 

định của Foucault, nhưng nghệ sĩ lớn thì cần phải nỗ lực chống trả, và trong chừng mực nào đó 

phải phô diễn được diễn ngôn của chính mình. Cần chú ý, ở văn chương, kí hiệu ngôn từ và 

nghĩa có thể là của riêng nhà văn, nhưng diễn ngôn thì đa phần là của thời đại, nhà văn muốn 

hay không cũng đều không thoát khỏi nó. Nhìn từ góc độ này, Murakami thực sự trở thành một 

cây bút quan trọng trên tiến trình văn học của nhân loại. Cái có thể thấy ở ông là dấu ấn của việc 

nỗ lực chống trả diễn ngôn truyền thống và thời đại. Ông là bậc thầy kể chuyện. Những chuyện 

ngỡ như chẳng có chuyện, qua tay ông trở nên hấp dẫn lạ thường. Ông học từ các bậc thầy văn 

chương và đã tạo được nét tinh túy cho bản thân. Nhưng nhược điểm của ông là viết dài và viết 

nhiều. Chính điều này đã làm giảm đi sức hấp dẫn và khả năng thu hút người đọc thuộc tầm tri 

thức cao. Ông hiện vẫn là nhà văn đại chúng, và liệu tính đại chúng này có vững bền khi một 

(hoặc nhiều) thế hệ người đọc đại chúng qua đi? 

Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát triển Khoa học và Công nghệ Quốc gia 

(NAFOSTED) trong đề tài mã số: 602.04-2020.307. 
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ABSTRACT 

Intersignality in Haruki Murakami’s short stories 

Le Huy Bac 

Faculty of Vietnamese Studies, Hanoi National University of Education 

Applying the theory of intersignality to study the Murakami's short stories, I found that 

although he was a master of storytelling, his short stories were mostly based on the stories of a 

certain author. We do not see it as a plagiarism phenomenon because Murakami has a sense of 

dialogue or writing differently than previous writers. But that shows a limitation in Murakami's 

artistic creation. In addition, he aimed to make money in writing so he wrote long and so much. 

Reading Murakami's stories has a certain boredom. During his writing career, Murakami was 

influenced by Kafka, Hemingway and especially Raymond Carver. He has little influence from 

Japanese writers. And even though Japanese writers criticize his writing as a detachment from 

his tradition, Murakami is still a Japanese writer. The only difference is that he wants to target a 

global audience.   

Keywords: theory of intersignality, sign, short story, Murakami, Japanese literature. 

 

https://www.harukimurakami.com/
https://www.newyorker.com/

