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Tóm tắt. Bài viết trình bày những thay đổi về thi pháp xây dựng hình tượng nhân vật anh 

hùng trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới. Trong đó, sự dịch chuyển của quan 

niệm nghệ thuật về con người và điểm nhìn nghệ thuật là điều kiện quan trọng nhất giúp 

nhà văn xây dựng nên những nhân vật anh hùng đa diện. Ở đó, phẩm chất của người anh 

hùng được các tiểu thuyết gia đặt vào các bối cảnh cụ thể để lí giải từ nhiều góc độ bằng 

cái nhìn biện chứng thay cho những “mặc định” của chính sử. Nhân vật được soi chiếu 

trên nhiều khía cạnh khác nhau của đời sống hiện thực. Họ hiện ra sống động như những 

con người đương đại với đầy đủ sự phức tạp vốn có của nó.  

Từ khóa: quan niệm nghệ thuật, điểm nhìn nghệ thuật, nhân vật anh hùng, tiểu thuyết lịch sử. 

1.   Mở đầu  

Vấn đề nhân vật anh hùng trong tiểu thuyết lịch sử đã được rất nhiều nhà nghiên cứu quan 

tâm. Có thể kể đến một số công trình tiêu biểu như: Tiểu thuyết lịch sử đương đại với quan niệm 

nghệ thuật về con người của Nguyễn Thị Kim Tiến [1]; Các kiểu nhân vật trong tiểu thuyết lịch 

sử Việt Nam thập niên đầu thế kỉ XXI của Lê Thị Thu Trang [2]; Nhân vật lịch sử và những 

biên độ sáng tạo sau đổi mới của Nguyễn Văn Hùng[3]; Nhân vật trung tâm và quyền sáng 

tạo của nhà văn trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Khắc Phê [4], Cấu trúc và nghệ thuật thể 

hiện nhân vật lịch sử Trần Hưng Đạo trong chiến lược quân sự ở Bão táp triều Trần của 

Nguyễn Thị Minh Phượng [5],… Các công trình này khá thành công trên phương diện mô tả 

và phân loại nhân vật anh hùng từ những cơ sở lí thuyết về quan niệm nghệ thuật, điểm nhìn 

nghệ thuật… Tuy nhiên, điều chúng tôi quan tâm là nhìn nhận những thành công đó từ sự thay 

đổi về thi pháp tiểu thuyết trên quan điểm lịch sử - xã hội. Tức là, phải “định vị” những nguyên 

lí và những thành công do chính các nguyên lí đó đưa lại. Chỉ có cách đó mới giúp chúng ta 

thấy hết được vai trò to lớn của lí luận về thi pháp sáng tác. Việc làm rõ thi pháp xây dựng nhân 

vật anh hùng trên phương diện quan niệm nghệ thuật về con người và điểm nhìn nghệ thuật sẽ 

góp phần làm sáng tỏ thêm những vấn đề mà nhiều công trình khoa học nghiên cứu về nhân vật 

anh hùng trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam trước đó đã công bố.      

2.    Nội dung nghiên cứu  

Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới đã thoát ra khỏi thi pháp cũ với cái nhìn giản 

đơn một chiều, bất biến về đời sống nói chung, nhân vật anh hùng nói riêng. Các nhà văn đã 

nhìn đời sống và nhân vật bằng một nhãn quan khác, khoa học và đa chiều hơn.  
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2.1. Sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về nhân vật anh hùng  

2.1.1. Tài năng thiên bẩm và thời thế đã tạo ra anh hùng  

Trong suốt một thời gian dài, quan niệm về người anh hùng nhuốm màu sắc siêu hình. 

Trong văn học dân gian, người anh hùng được thần bí hóa. Họ sinh ra như là con người mang 

trong mình thiên mệnh thay đổi thời thế. Vì vậy, bao quanh họ là vầng hào quang chói lóa mang 

màu sắc huyền thoại và vẻ đẹp hoàn mĩ. Những phẩm chất của người anh hùng được xem như là 

sự “mặc định tất yếu” của trời đất, tạo hóa. Vì vậy, vẻ đẹp của họ mang thuộc tính của sự “vô 

ngã”, gắn với bất kì cá nhân nào được các đấng tối cao phó thác.  

Trong văn học viết trước Đổi mới, nhất là thời kì 1945 – 1975, có rất nhiều tác phẩm viết 

về nhân vật anh hùng, tiêu biểu như Lá cờ thêu sáu chữ vàng, Kể truyện Quang Trung, Đêm hội 

Long Trì của Nguyễn Huy Tưởng; Tướng quân Nguyễn Chích, Nguyễn Trung Trực, Phú Riềng 

đỏ của Hà Ân; Núi rừng Yên Thế của Nguyên Hồng… Tuy nhiên, nhân vật anh hùng trong các 

tác phẩm thời kì này vẫn chưa có được những sự bứt phá về nội dung và thi pháp truyện. Cảm 

hứng sử thi luôn là cảm hứng sâu đậm nhất. Phẩm chất, số phận của nhân vật hòa lẫn vào trong 

trong phẩm chất, số phận cộng đồng. Tính chất “phi ngã” khiến hình tượng nhân vật chưa tạo 

được ấn tượng và dư âm lâu bền trong lòng độc giả. Về nghệ thuật, tiểu thuyết lịch sử giai đoạn 

này vẫn còn nặng tính “kể chuyện” của dân gian, cốt truyện vẫn theo mạch thời gian tuyến tính, 

ngôn từ trần thuật chiếm vị trí chủ đạo với điểm nhìn bên ngoài là căn bản. Giai đoạn từ 1975 – 

1986 được xem như là “đêm trước Đổi mới” để mở ra một giai đoạn phát triển có tính chất đột 

biến của tiểu thuyết lịch sử và sự chuyển biến căn bản về chất trong thi pháp xây dựng nhân vật 

anh hùng, giai đoạn sau Đổi mới. Để làm cho tuyên ngôn nghệ thuật này trở nên thuyết phục, 

các nhà tiểu thuyết đã tìm đến những con người nổi tiếng trong quá khứ. Họ là những cá nhân 

xuất chúng đã được “sàng lọc” qua rất nhiều biến động, đổi thay trong suốt tiến trình lịch sử dân 

tộc nhằm chống lại xu hướng “lạm phát” khái niệm anh hùng đang diễn ra một cách mạnh mẽ. 

Vì vậy, chúng ta không ngạc nhiên khi hầu hết các nhân vật anh hùng đều là những cá nhân tiêu 

biểu trong quá khứ thay vì những con người đương đại.  

Thứ nhất, tiểu thuyết thời kì sau Đổi mới đã trở lại với sự khẳng định đầy bản lĩnh: anh 

hùng phải là người có tài năng thiên bẩm. Nhờ có phong trào Đổi mới mà các nhà văn đã được 

cởi trói về tư tưởng và tầm nhìn. Họ đã không ngần ngại thể hiện những chính kiến của mình 

đối với quá trình phản ánh trong văn nghệ. Vai trò và mối quan hệ giữa cá nhân với cộng đồng 

được nhận thức lại. Với tư duy triết luận, nhà văn đã thẳng thắn “phát biểu” quan niệm nghệ 

thuật của mình qua việc xây dựng hình tượng nhân vật anh hùng. Theo họ, anh hùng trước hết 

phải có những phẩm chất của tài năng thiên bẩm.  

Trong Bão táp cung đình, sự thông tuệ của Trần Quốc Tuấn xuất hiện ngay từ thời niên 

thiếu: “Tài kiêm văn võ. Sáu tuổi chàng đã biết làm thơ. Nay thì lục thao tam lược, không gì là 

không thông hiểu” [6; 424]. Còn Nguyễn Huệ lúc mười lăm tuổi với những lời đối đáp rất 

thông minh làm cho thầy giáo của mình kinh ngạc. Một lần khi nghe thầy giáo dạy mình về sử 

Nam, Huệ đáp: “Tại sao ta không học sử nước mình mà tụng làu làu Bắc sử? Tại sao không 

học chữ nước mình? Cái loại chữ thường gọi là “chữ ta”, thưa thầy” [7, tập 1; 152]. Hay trong 

Búp sen xanh, cậu bé Nguyễn Sinh Côn đã bộc lộ tư chất thông minh sáng dạ từ khi còn nhỏ. 

Khi thầy cử Quý rót dầu vào đĩa đèn, vô ý để dầu chảy ra đế đèn, thầy liền ra vế đối: “Thắp 

đèn lên dầu vương ra đế”. Trong khi trò Khiêm (người anh trai) đưa ra vế đối: “Đốt nhang rồi 

gió thổi bay tàn” thì trò Côn đối: “Cưỡi ngựa dong thẳng tấn lên đường” [8; 150]. Tấn có 

nghĩa là tiến lên cũng có nghĩa là nhà Tấn; đường là còn có nghĩa là nhà Đường. Nhà Tấn lập 

ngôi vua, nhà Đường lập ngôi đế, vế đối vượt cả ý tứ của thầy… Người anh hùng phải là 

người thông minh thiên bẩm, “anh hoa phát tiết ra ngoài” ngay từ khi còn nhỏ. Đây là tiêu 

chuẩn tất yếu trong cấu trúc “điển mẫu” về người anh hùng của mọi thời đại nhưng khi đi vào 

thế giới nghệ thuật, không phải thời đại nào, nhà văn cũng có thể thể hiện điều đó trên trang 
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viết của mình. Chính sử thường nhấn mạnh vào tài năng thiên bẩm có tính trời phú của các 

bậc vua chúa, anh hùng. Những người như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Quang Trung… 

Các nhà tiểu thuyết tái hiện điều này không phải là sự minh họa mà muốn khẳng định một 

chân lí bất biến, mà đã có lúc vì nhiều lí do, các thế hệ nhà văn đi trước buộc phải nói khác đi.  

Thứ hai, tiểu thuyết thời kì sau Đổi mới trở lại với chân lí bất biến: anh hùng là do thời thế 

tạo nên. Tiến trình lịch sử nước nhà đi qua những bước thăng trầm và những cuộc chiến tranh 

khốc liệt. Như một quy luật, tại mỗi thời điểm vận mệnh dân tộc hiểm nghèo đều sinh ra những 

cá nhân xuất chúng. Nhiều nhà tiểu thuyết đã xây dựng thành công những tình huống xuất hiện 

của người anh hùng trước các bước ngoặt của lịch sử. Đó là Ngô Quyền trong Ngô Vương của 

Phùng Văn Khai, Bà Triệu trong Bà Triệu của Hàn Thế Dũng, Đinh Bộ Lĩnh trong Đinh Bộ 

Lĩnh của Hàn Thế Dũng, Mười hai sứ quân của Vũ Ngọc Đĩnh, Lý Công Uẩn, Lý Thường Kiệt 

trong Tám triều vua Lý của Hoàng Quốc Hải, Nam đế Vạn xuân của Phùng Văn Khai, Lê Lợi 

trong Lê Lợi của Hàn Thế Dũng, Hội thề của Nguyễn Quang Thân, Đất trời, Gió lửa của Nam 

Dao, Trần Thủ Độ trong Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng của Bùi Anh Tấn, Trần Hưng Đạo 

trong Thiệu Bảo Bình Nguyên của Hồng Thái, Đức Thánh Trần của Trần Thanh Cảnh, Bão táp 

triều Trần của Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Huệ trong Tây Sơn bi hùng truyện của Lê Đình Danh, 

Nhất thống sơn hà của Vũ Thanh… Qua những nhân vật này, có nhiều vấn đề về lịch sử được 

luận giải. Trong đó vấn đề thời cuộc đã làm xuất hiện vĩ nhân, anh hùng được các nhà văn khai 

thác một cách có ý thức và khá bài bản… Trong Ngô Vương của Phùng Văn Khai, gặp bối cảnh 

trong nước có kẻ loạn thần rước voi giày mả tổ và kẻ thù Nam Hán đang lăm le bờ cõi, Ngô 

Quyền được các tướng suy tôn và các bậc trưởng lão chỉ bảo: “Nay Giao vương Lưu Hoàng 

Tháo đem mười vạn binh thuyền, tiếng là giúp phản thần Kiều Công Tiễn tại vị song bên 

trong là muốn nuốt trọn An Nam mà thôi… Nay ta được các tướng suy tôn cầm binh đánh 

giặc…” [9; 282]. Và trong tình thế không còn đường lùi, người anh hùng Ngô Quyền đã lãnh 

đạo quân dân làm nên một chiến thắng Bạch Bằng như một mốc son chói lọi lừng danh sử sách 

bốn ngàn năm của dân tộc. Chiến thắng đó đã mở ra thời một kì mới vô cùng quan trọng trong 

lịch sử dân tộc, thời kì độc lập và chấm dứt một nghìn năm Bắc thuộc. Trong nhiều tác phẩm 

khác, người anh hùng cũng được các nhà văn đặt vào các tình huống nguy nan của đất nước. 

Đinh Bộ Lĩnh, Nguyễn Huệ, Trần Thủ Độ là những thủ lĩnh xuất hiện khi đất nước có hoạ nội 

xâm. Trong Bão táp cung đình, Hoàng Quốc Hải đã để Trần Thủ Độ xuất hiện trong một hoàn 

cảnh lịch sử đầy nhạy cảm. Nhà Lý đã suy sụp đến cực điểm, không thể cứu vãn được. Vua Lý 

Huệ Tông đức mỏng, bất tài không cầm cương được triều chính, không sai khiến được thiên hạ 

khiến muôn dân nguyền rủa. Đi đến đâu cũng thấy cảnh tiêu điều, hoang phế. Ngả nào cũng có 

người chết đói, dịch bệnh tràn lan, giặc cướp, loạn lạc nổi lên khắp nơi, hai thế lực kình chống 

triều đình là Đoàn Thượng và Nguyễn Nộn đang là mối đe dọa lớn. Hoàn cảnh ấy đặt Trần Thủ 

Độ vào một “tình thế bất khả kháng”. Ông không thể tiếp tục trung thành và phò tá nhà Lý, bởi 

như vậy là ngu trung. Trong thâm tâm Trần Thủ Độ biết việc giết Huệ Tông là một điều tàn bạo, 

nhưng ông đã phải dứt khoát với chính mình, tự nhủ phải lấy non sông xã tắc làm trọng. Nếu cứ 

giữ khư khư lấy điều thiện nhỏ thì chắc chắn sẽ phạm vào một tội ác lớn. Thái sư đã phải chấp 

nhận một sự lựa chọn khắc nghiệt: hại một người để cứu lấy muôn người. Xét trong hoàn cảnh 

đất nước năm bè bảy mối thì việc làm đó là vì đại nghĩa. Về điểm này, Hoàng Quốc Hải đã có 

điểm gặp gỡ thú vị với Trần Thanh Cảnh trong trong Trần Thủ Độ khi nhìn trực diện về tài 

năng, công tội của con người này. Ở đây, khi các nhà văn xây dựng bối cảnh cho sự xuất hiện 

của người anh hùng như một quy luật tất yếu thì đồng thời họ cũng biện giải các khái cạnh đang 

còn nhiều tranh cãi về nhân vật như một cuộc tranh biện với chính sử. Nguyễn Huệ cũng là một 

nhân vật được tái hiện theo chiều hướng này. Một trong những phương diện được các nhà văn 

như Nguyễn Mộng Giác, Nam Giao, Lê Đình Danh, Vũ Thanh… khai thác là sự xuất hiện của 

người anh hùng áo vải như một tất yếu của lịch sử. Đó là cuộc nội chiến liên miên giữa chúa 

Trịnh và chúa Nguyễn, đất nước hoang tàn, lòng người lìa tan, quân thù tứ phía, kẻ sĩ không tìm 
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đâu ra minh chúa để theo. Tình thế ấy chỉ có thể được giải quyết bởi một nhân tố hoàn toàn mới: 

một cá nhân tài năng xuất chúng với khát vọng hưng quốc mãnh liệt đủ khả năng tập hợp dân 

chúng và nhân sĩ mọi miền thành một khối vững chắc có thể giải quyết tất cả những mâu thuẫn 

đã âm ỉ từ lâu và đủ sức dẹp tan thù trong giặc ngoài. Trong Gió lửa, khi đã xây dựng bối cảnh 

để nhân vật “bước ra sân khấu lịch sử” một cách tự nhiên, Nguyễn Huệ được đặc tả là một 

người có kiến thức và hiểu rất rõ thời thế, biết nhìn xa trông rộng và vô cùng táo bạo: “Đầu tiên, 

ta muốn chấm dứt cuộc nội chiến Nam - Bắc bằng cách diệt Chúa Trịnh, tiến quân ra Bắc hơn 

trăm năm nay. Yên được cũng mất năm đến mười năm. Còn lại, ta chỉ sống thêm mười năm để 

đặt những hòn gạch đầu cho một kỉ nguyên mới” [10; 336]. Chấm dứt hành quân ra Bắc diệt 

Chúa Trịnh, Nguyễn Huệ không chỉ thể hiện mình là một vị minh quân mà còn là một nhà cải 

cách. Ông muốn xây dựng một kỉ nguyên mới chứ không phải là triều đại mới. Ông khẳng định, 

để bước vào kỉ nguyên mới: “Đổi mới nhân tâm. Tức đổi mới toàn diện”. Viết Gió lửa, Sông 

Côn mùa lũ, Nhất thống sơn hà…, các nhà văn đã suy ngẫm rất nhiều về nguy cơ chia rẽ dân tộc 

về mặt lãnh thổ và chính trị do những cuộc nội chiến gây ra. Để tránh tai hoạ đó, cần phải có 

một người đứng ra làm một cuộc “thay máu” cho triều chính. Người làm được việc này tất phải 

có đủ bản lĩnh, tài năng và trí tuệ để thu phục nhân tâm, dựng nên nghiệp lớn.  

Xây dựng bối cảnh lịch sử cho sự xuất hiện của nhân vật là một sự sáng tạo trong cách thức 

thể hiện chủ đề tư tưởng của các nhà tiểu thuyết. Nhờ cách thức này, các nhà văn đã thành công 

trong việc xây dựng hình tượng nhân vật anh hùng thông qua nguyên lí của logic muôn đời: “vật 

cùng tắc biến, biến cùng tắc thông” và “thời thế tạo anh hùng”. Việc đưa quan niệm nghệ thuật 

về người anh hùng là những tài năng thiên bẩm cộng với sự thúc đẩy của thời thế là sự “đòi lại” 

những chân lí muôn đời chảy miên man cùng nguồn mạch trong veo của văn hóa - văn minh 

nhân loại. Đây là sự khẳng định lại hùng hồn một chân lí cũ nhưng luôn “mới” và mang tính 

thời sự. Với hai sự thay đổi căn bản trong quan niệm nghệ thuật về nhân vật anh hùng, các nhà 

tiểu thuyết lịch sử đã làm một cuộc “đối thoại” thẳng thắn với lịch sử và với đời sống nghệ thuật 

đương đại.  

2.1.2. Trong mỗi anh hùng đều có một “phi anh hùng” 

Ngoài những phẩm chất điển dạng, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới còn đưa vào hình 

tượng nhân vật một quan niệm nghệ thuật khác: trong mỗi anh hùng đều có một “phi anh hùng”.  

Thứ nhất, biểu hiện của phẩm chất “phi anh hùng” là trong mỗi anh hùng đều mang những 

bi kịch cá nhân. Nhân vật anh hùng còn được nhiều nhà văn miêu tả ở phương diện bi kịch. Họ 

không phải lúc nào cũng mang ánh hào quang của những chiến công vang dội cùng những 

tiếng hò reo của quần chúng. Nhiều người trong họ đã rơi vào những tình thế nguy hiểm, bấp 

bênh của con người thời loạn, sống trong sự đố kị, ghen ghét của người đời, đơn độc trong 

cuộc chiến chống lại cái ác và cái xấu… Trong nhiều tác phẩm, Nguyễn Trãi, Lê Lợi, Trần 

Thủ Độ, Nguyễn Huệ... đều là những anh hùng cô đơn. Trần Thủ Độ phải hy sinh tình yêu cá 

nhân vì dòng họ, vì đất nước; Nguyễn Trãi muốn thực thi lý tưởng nhưng bị dèm pha, bôi nhọ; 

Lê Lợi đau khổ vì không được sống là chính mình, luôn phải giữ tròn vai của một thống soái; 

Nguyễn Huệ buộc lòng phải chống lại anh trai Nguyễn Nhạc để hoàn thành đại nghiệp…  

Bi kịch cá nhân của người anh hùng trước hết là bi kịch chính trường. Trong Hội thề, 

Nguyễn Quang Thân đã xây dựng Nguyễn Trãi trong tư cách một vị quân sư tài ba, suốt cuộc 

đời tranh đấu cho tư tưởng nhân nghĩa, thân dân, nhưng luôn đơn độc giữa một triều đình “đậm 

chất quân sự”, chỉ coi trọng giáo gươm. Nhân nghĩa của Nguyễn Trãi là thứ nhân nghĩa vượt 

trước thời đại. Nhân nghĩa trước hết và trên hết là vì dân, đánh giặc cũng là để cho dân được 

hưởng thái bình, no ấm, điều mà đa số quan lại lúc bấy giờ khó lòng chấp nhận. Ngay cả với kẻ 

thù cũng phải lấy nhân nghĩa để đối xử: “giặc đã cầu hoà bậc đại nhân, đại trí không ai muốn 

máu đổ nữa làm chi” [11; 281]. Ông ra sức khuyên Lê Lợi dùng binh pháp “tâm công”: “lấy 

máu để rửa máu thì bao nhiêu cho đủ”; “rửa thù hôm nay tức là đang gieo mầm cho hận thù 
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ngày mai” [11; 283]. Ông kiên định theo đuổi chiến lược hoà hiếu, không phải là mẹo đánh giặc 

mà đó là đạo của nghĩa quân: “muốn anh hàng xóm côn đồ không sang đánh ta, phá nhà ta, giết 

lợn gà của ta thì chỉ có một cách là đi lại với y, coi y như hàng xóm [11; 274]. Để kiên định với 

mục đích đó, ông đã phải trải qua những tổn thất, những tị hiềm, cả những nhục nhã, những nỗi 

đau không thể chia sẻ để có được sự đồng thuận tạm thời của nhà vua... Trong Sông Côn mùa 

lũ, khi buộc phải chĩa súng vào Quy Nhơn, khuấy động bàn thờ tổ tiên, làm nứt rạn tình huynh 

đệ, Nguyễn Huệ mang nỗi đau khủng khiếp, nhiều đêm mất ngủ bởi loạt câu hỏi do tự mình 

đặt ra nhưng không dễ tìm được lời giải đáp thỏa đáng: “Ta dừng lại chăng? Ta bằng lòng 

đứng bên này Lũy Thầy nhìn ra phía Bắc như một kẻ ngoài cuộc, để mặc cho Nguyễn Hữu 

Chỉnh, họ Lê, họ Trịnh, quận Thạc, quận Liễn cùng lũ quan thị xâu xé nhau giữa một đất nước 

tan hoang?” [7, tập 3; 39].  

Khác với bi kịch chính trường chỉ xuất hiện ở một vài cá nhân, bi kịch tình ái lại rất phổ 

biến. Trong các bi kịch của người anh hùng, bi kịch ái tình ít được đề cập trong tiểu thuyết các 

giai đoạn trước. Tiểu thuyết lịch sử sau Đổi mới đã rất chú trọng khai thác phương diện này. 

Chính sử không viết nhiều về chuyện tình ái của người anh hùng, nhưng đây lại là “miền đất 

hứa” của tiểu thuyết. Ở Hội thề, Nguyễn Quang Thân đặt Lê Lợi trong bi kịch tình yêu với 

hoàng hậu Ngọc Trần. “Mặt Bình Định Vương mềm ra. Ông muốn khóc mà không thể khóc” 

[11; 219] khi nhìn người vợ, người mẹ của đứa con mình trầm mình dưới dòng sông để đổi lấy 

một lời hứa cho ngôi vương của chồng. Trong Sông Côn mùa lũ, Nguyễn Mộng Giác cũng miêu 

tả bi kịch tình yêu của hoàng đế Quang Trung - một tình yêu đẹp nhưng vô vọng, suốt đời chập 

chờn hình bóng người yêu thời trai trẻ trong thân xác vô hồn của Ngọc Hân. Trong Gió lửa, 

Nam Dao miêu tả cuộc đời Nguyễn Huệ gắn liền với ba người phụ nữ, An, Hoàng hậu Phạm 

Thị và công chúa Ngọc Hân. Người phụ nữ đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời người anh hùng áo 

vải được Nguyễn Huệ dành cho một tình yêu âm thầm, sâu đậm. Nhưng nàng cũng chính là 

người đã đem lại cho Nguyễn Huệ những khổ đau, dằn vặt đến phút cuối cuộc đời. Bởi lẽ, An 

không lấy Huệ, cũng không yêu Huệ. Huệ đau đớn khi nghe người mình yêu bộc bạch: “vì Huệ 

không biết thế nào là hạnh phúc. Thứ hạnh phúc bình thường...” [10; 372]. Bởi theo An hạnh 

phúc là: “sống một cuộc đời bình thường. Bình thường ở chỗ sáng cũng cười, tối cũng cười... 

Hạnh phúc bình thường là bụng no, còn đầu thì vui… không quyền uy, quan tước, danh vọng, 

phú quý” [10; 373]. Người anh hùng áo vải khi đã thành danh vẫn không thôi ngậm ngùi trước 

một thực tế khắc nghiệt: điều giản dị, bình thường là không thể đối với một bậc đế vương! 

Người phụ nữ thứ hai trong cuộc đời Nguyễn Huệ là Phạm Thị lại luôn thù ghét và rắp tâm 

đầu độc ông. Người đàn bà thứ ba là công chúa Ngọc Hân, con gái yêu của vua Lê, người phụ 

nữ có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời Nguyễn Huệ. Nàng đến với Nguyễn Huệ vì những mưu cầu 

chính trị của các “đấng bề trên” chứ không phải là một mối lương duyên, nhưng xuất thân từ 

đồng ruộng, ông không đủ tự tin để vun vén cho tình yêu, hạnh phúc tỏa hương ngoài sự vò xé 

nàng cho thỏa nỗi khát khao chiếm đoạt.  

Thứ hai, biểu hiện của phẩm chất “phi anh hùng” là trong mỗi anh hùng đều có những khao 

khát bản năng. Ngay trong văn học, văn hóa dân gian cổ xưa của phương Tây, tình yêu là một 

giá trị nhân bản, đáng coi trọng thì phương Đông từ xưa nó đã là điều cấm kị. Khi làn gió Đổi 

mới thổi tới, sự nhận thức về lịch sử, về con người đã có những thay đổi lớn lao, cách nhìn về 

tính dục cũng không còn những định kiến như cũ nữa. Các nhà tiểu thuyết lịch sử đương đại 

đã chú ý đến điều này và thể hiện nó sinh động trong nhiều tác phẩm như Gió lửa của Nam 

Giao, Hội thề của Nguyễn Quang Thân, Đức Thánh Trần, Trần Thủ Độ của Trần Thanh Cảnh, 

Trần Khánh Dư của Lưu Sơn Minh… Trong Gió lửa, người đọc không khỏi sửng sốt với 

những hành động ái ân thô bạo của người anh hùng đánh Nam dẹp Bắc: “Huệ tiến lại, mắt đỏ lừ 

lừ như cọp… Huệ nắm vào ngực xiêm, kéo mạnh rồi xé ra…Thò tay bóp vỡ trâm cài đầu của 

Ngọc Hân… Ném tấm vương bào, rồi từ từ cởi chiếc cạp quần…” [10; 375]… Trong tiểu thuyết 

Hội thề, Nguyễn Quang Thân cũng tô đậm Lê lợi với những nét tính cách thô thiển, võ biền của 
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một trang chủ miền sơn cước. Một số chi tiết liên quan đến thói quen ăn uống, thói quen tình 

dục của Lê Lợi là người ta cảm thấy sốc và thất vọng. Đây là lúc người anh hùng nhận đĩa bánh 

chưng rán từ Thị Lộ: “Thị Lộ bày đĩa bánh chưng rán lên án thư. Bình Định Vương vồ lấy đôi 

đũa trên tay bà, gắp bánh. Nhưng ông vụng về, miếng bánh rơi xuống sàn gỗ. Ông cáu tiết vứt 

đôi đũa, lấy tay nhón bánh ăn ngấu nghiến” [11; 12]. Làm vua mà nhiều lúc không giữ phép tắc 

lễ nghi, ngôn từ bình dân đến vụng về, dáng dấp thô kệch, kém sang, háu ăn và hám gái. Những 

trang viết này của Hội thề đã làm cho dư luận dậy sóng… Trong Đức Thánh Trần, Hưng Đạo 

Vương Trần Quốc Tuấn vừa là một vĩ nhân, “võ nghiệp lẫy lừng” vừa là con người với những 

“cuộc tình bất diệt”. Trần Thanh Cảnh đã soi chiếu nhân vật dưới cái nhìn đời tư, “điền khuyết” 

nhiều góc khuất ẩn đằng sau ánh hào quang của con người vĩ đại. Đầu tiên là cái cảm giác “bị 

thôi miên”, “ngây ra” khi thấy một người con gái đẹp như Quế Lan, hay cái cảm giác nóng 

bỏng vì dục vọng bản năng, cái hừng hực nhựa sống và tràn trề đam mê của người đàn ông khi 

bên cạnh công chúa Thiên Thành trong đêm lễ hội Mo Nang. Tất cả được lột tả hết sức táo 

bạo nhưng phù hợp với logic của cuộc sống. Đó là bút pháp tả thực trong các hành động hoan 

lạc và sự hòa hợp cao độ về mặt tinh thần giữa Quốc Tuấn và Thiên Thành: “Quốc Tuấn đỡ 

Thiên Thành nằm xuống thảm cỏ êm mượt. Họ tuột xiêm y nhau ra. Bàn tay họ da diết thèm 

muốn quấn quýt vuốt ve vào chỗ đã từng khao khát thầm kín nhau bấy lâu nay... Quốc Tuấn 

xiết chặt Thiên Thành, rùng mình” [12; 85]; hay khung cảnh ái ân của Quốc Tuấn và Quế Lan 

nơi bãi dâu: “Quốc Tuấn tung bộ võ phục trải lên nền đất phù sa mát rượi. Siết chặt nàng Quế 

Lan. Xiêm y tuột ra, hai thân thể đẹp đẽ cuốn vào nhau. Xung quanh, cả bãi dâu bát ngát bỗng 

rung lên dào dạt…” [12; 26-27]. Những cuộc mây mưa của vị anh hùng được tác giả miêu tả 

như những cuộc tình vô cùng cuồng nhiệt và táo tợn nhưng cũng đầy huyền bí và lãng mạn… 

Đây là những điều “không thể chất nhận được” trong tiểu thuyết lịch sử giai đoạn trước 1975. 

Viết về người anh hùng với những phẩm chất “phi anh hùng” như vậy, các nhà văn đã dùng 

hình tượng nghệ thuật để phát biểu một tuyên ngôn nghệ thuật và tuyên ngôn đời sống: quy 

luật thống nhất trong đối lập là không có ngoại lệ và nghệ thuật đích thực trước hết và luôn 

luôn phải tôn trọng chân lí đó trong quá trình hướng đến những giá trị chân, thiện, mĩ. 

Quan niệm nghệ thuật về người anh hùng với hai mặt tương phản nhau là một cách “đối 

thoại với lịch sử và văn hóa dân tộc”. Tác phẩm lúc này như một “tập hợp liên ngôn đồ sộ” 

trong cách nhìn triết luận, biện chứng về con người nói chung, người anh hùng nói riêng. Đây là 

một vận hội lớn mà “làn gió Đổi mới” đã mang lại cho sự phát triển của văn chương nước nhà. 

2.2. Sự thay đổi về điểm nhìn nghệ thuật trong xây dựng nhân vật 

Điểm nhìn nghệ thuật là những phương vị soi chiếu đối tượng miêu tả. Trong nghiên cứu 

văn học, điểm nhìn nghệ thuật thường được xem xét và phân loại trên hai phương diện, nội dung 

và hình thức. Trong đó, phương diện hình thức là tiêu chí phổ biến. Dựa vào tiêu chí này, có thể 

phân điểm nhìn nghệ thuật thành điểm nhìn khách quan và điểm nhìn chủ quan. 

2.2.1. Điểm nhìn khách quan  

Trong suốt một thời gian dài, điểm nhìn trong tiểu thuyết lịch sử chủ yếu là điểm nhìn bên 

ngoài, điểm nhìn người kể chuyện ngôi thứ ba. Sau Đổi mới, điểm nhìn nghệ thuật đã có nhiều 

thay đổi. Hầu hết các tác phẩm vẫn sử dụng điểm nhìn khách quan nhưng đã có sự chuyển đổi 

căn bản về chất: tác giả - người kể chuyện không còn một mình độc diễn nữa mà hóa thân vào 

vai một nhân vật trong chính câu chuyện hoặc “trao” điểm nhìn cho những nhân vật khác. Nhiều 

nhân vật anh hùng trong các tác phẩm như Tám triều vua Lý, Bão táp triều Trần của Hoàng 

Quốc Hải, Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Du và Thông reo ngàn Hống của 

Nguyễn Thế Quang, Búp sen xanh của Sơn Tùng… đều được thể hiện thành công nhờ vào sự 

thay đổi về cách thức của điểm nhìn khách quan.  

Trong Đất trời, Nam Giao khiến người đọc nhận ra rằng, tiểu thuyết lịch sử không còn là 

“bản tin viết lại” nữa. Nhân vật Nguyễn Trãi đã thoát khỏi cái nhìn mô thức truyền thống, một 
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chiều và được soi chiếu từ điểm nhìn khách quan, biện chứng. Ông được đặt vào các mối quan 

hệ khi thì với Lê Lợi, khi thì với quần thần, khi thì với chính người vợ yêu… Mỗi người một 

góc nhìn riêng. Tất cả các “góc quay” đó hợp lại thành một Nguyễn Trãi đầy cá tính và đầy 

mâu thuẫn, là nhân vật của những bi kịch kép. Ông hiện thân của những mảnh ghép: cái tâm, 

cái tài, quyền lực, hoài nghi, đau khổ, hi vọng… Cuối cùng, trong lời tự vấn, nhà văn đã để 

cho nhân vật giãy giụa giữa đường biên của những giới hạn mà không sao thoát ra được: “Trãi 

bỗng nhận ra sự yếu đuối của thể xác là một bất công của đấng cao xanh. Chữ với nghĩa, giờ 

tích sự gì?” [13; 75]; “Trong cái thế người bị trị cổ kê dưới lưỡi đao đầu kiếm, cớ sao ta vẫn 

cứ một điều nhân nghĩa, hai điều tâm công?... Cớ sao cứ phải lập lại một Luận Ngữ, Trung 

Dung?... rằng Đạo Thánh là của chung thiên hạ nhưng làm theo đạo thì mỗi nơi một phách, 

chẳng qua chẳng đặng đừng?” [13; 92]. Cũng với điểm nhìn khách quan, Trần Thanh Cảnh đã 

xây dựng chân dung một Trần Quốc Tuấn vừa vĩ đại, cao cả, vừa gần gũi, quen thuộc. Hay 

trong Sông Côn mùa lũ, dưới cái nhìn của người kể chuyện ngôi thứ ba, Nguyễn Huệ hiện ra 

trước hết như một anh dân phu bình thường: “Nhưng Huệ cũng trẻ tuổi như đa số dân phu, 

cũng xuất thân áo vải chân đất như họ, cũng dùng chính sức mạnh của cánh tay rắn chắc và ý 

chí thăng tiến mạnh mẽ để lập danh chứ không dựa vào dòng dõi hay sách vở thi cử” [7, tập 2; 

176-177]. Ở đây, điểm nhìn đã được khách quan hóa, nhà văn đã hóa thân vào các tầng lớp 

dân chúng để soi xét nhân vật chứ không “áp đặt” một quan điểm có tính chất “thành kiến” cố 

hữu lên đối tượng miêu tả.  

Điểm nhìn khách quan giúp nhà văn miêu tả sự kiện, tình tiết, nhân vật một cách trung tính, 

dễ dàng được chấp nhận của số đông độc giả. Điểm nhìn này cũng gần gũi với điểm nhìn của 

chính sử, của tâm thức cộng đồng, tạo cảm giác về sự chân thực cho hình tượng nghệ thuật. 

2.2.2. Điểm nhìn chủ quan  

Điểm nhìn chủ quan hay điểm nhìn bên trong là điểm nhìn mà ở đó, tác giả nhập thân vào 

nhân vật và trần thuật theo quan điểm của nhân vật. Điểm nhìn này có thể được thể hiện bằng 

lời trần thuật nửa trực tiếp và lời độc thoại nội tâm. Trước Đổi mới, văn học nhìn nhận con 

người lịch sử theo một “sơ đồ” đã định sẵn. Sau Đổi mới, các nhà văn đã từ bỏ cái nhìn trần 

thuật từ một điểm nhìn duy nhất. Thay vào đó là sự đa dạng hoá điểm nhìn, chú trọng hơn đến 

điểm nhìn bên trong. Bằng cách này, các nhà văn đã “thâm nhập” vào thế giới nội tâm nhân vật 

để dựng lên một thế giới bên trong phong phú và vô cùng phức tạp của con người, nhìn nhận 

con người như là một “tập mờ” đã phần tử và biến số. Những tác phẩm tiêu biểu khai thác thành 

công thế giới bên trong con người có thể kể đến là Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Sông 

côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác, Gió lửa của Nam Dao, Hội thề của Nguyễn Quang Thân… 

Trong các tác phẩm này, vai kể được trao cho nhân vật xưng “tôi”. Nhân vật lịch sử đóng vai 

người kể chuyện xưng “tôi” có khi trực tiếp tham gia câu chuyện, có khi kể lại câu chuyện mà 

mình được chứng kiến hoặc nghe người trong cuộc kể lại.  

Trong Hội thề, điểm nhìn của nhân vật Lê Lợi hướng tới hai đối tượng: bản thân mình và 

người khác. Bằng cách để cho nhân vật bộc bạch những suy nghĩ thầm kín, những đấu tranh 

ngay trong chính nội tâm nhân vật. Lê Lợi tự đối thoại với chính mình qua những suy tư về giá 

trị to lớn của trí thức nhưng không sao vượt ra khỏi sự ám ảnh của sự nghi kỵ, ganh ghét; nghi 

kị cả chính bản thân: “không tin mình là vị thánh giáng trần”; “thừa nhận mình cũng có nhiều 

dục vọng bản năng của một con người nơi sơn dã” [11; 125]; cảm thấy “sự khốn khổ” của kẻ 

làm vua, “muốn “tự nhiên nhi nhiên” như một kẻ tầm thường nhưng địa vị, thời thế buộc lòng 

phải cao cả... [11; 125]; Trong Hội thề, nhà văn cũng đã dùng điểm nhìn bên trong để dựng nên 

cả một thế giới nội tâm vô cùng phong phú và phức tạp của Nguyễn Trãi. Nhà văn đã để cho 

nhân vật bộc lộ những suy nghĩ, những nung nấu của đời mình về quan hệ vua - tôi và những 

người đang cùng đứng chung với mình trên một con thuyền giữa biển lớn. Với Lê lợi, ông ý 

thức được mình là người có công, có tài nhưng lại không được chủ tưởng tin tưởng như đám 
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nịnh thần, “chỉ là bầy tôi trung thành với chủ tướng chứ không thể là bằng hữu, chưa bao giờ là 

bằng hữu như bọn Vấn hay Sát” [11; 152]; “luôn là khách giữa đám quần thần tướng lĩnh của 

một triều đại đang bắt đầu sửa soạn ngôi thứ. Họ là người nhà, còn ông là khách, mãi mãi là 

khách” [11; 258]. Bằng những lời tự vấn, nhà văn đã để những đau buồn, xót xa của nhân vật 

Nguyễn Trãi hiện ra chân thực đến tận đáy… Để làm một cuộc đối thoại với độc giả đương đại 

về nhân vật lịch sử nhiều tranh cãi Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh cũng đã chọn điểm nhìn 

bên trong để thể hiện. Tác giả đã cho nhân vật tự vấn với chính mình như một sự giải bày về 

những điều sâu thẳm trong tâm can. Từ đó người anh hùng được Nguyễn Xuân Khánh khắc họa 

trên nhiều cạnh khác nhau, đủ mọi giận hờn, yêu ghét, khát vọng và bi kịch. Hồ Quý Ly, ngoài 

con người trong những sự kiện lịch sử còn là con người của một đời sống khác. Ông là cả một 

khối phức tạp và mâu thuẫn, có thủ đoạn và lòng nhân ái sâu sắc, nhưng về cơ bản vẫn là con 

người cô đơn, hướng thiện... Người kể chuyện đã hóa thân vào nhân vật, đi sâu vào tâm hồn 

nhân vật để nói lên ngọn lửa tham vọng vẫn ngày ngày thiêu đốt Quý Ly. Trong ông, “tâm trạng 

lúc nào cũng khắc khoải, cuồng nộ… tham vọng thì vẫn như những đợt sóng; đợt này qua, đợt 

khác tới” [14; 548-549]. Có khi người kể chuyện đi sâu vào tiềm thức nhân vật, buộc nhân vật 

thể hiện nội tâm sâu kín của mình qua giấc mơ gặp lại Nghệ Hoàng: “Nghệ Vương! Ông hãy 

bình tĩnh lại đi! Hãy hiểu cho tôi... Hãy hiểu đến lẽ tuần hoàn...”; “Quý Ly đau một cái đau 

khủng khiếp, điếng dại cả tâm hồn...” [14; 459]. Cũng trong tác phẩm này, Nguyễn Xuân Khánh 

còn khắc hoạ đời sống tinh thần phong phú của nhiều nhân vật khác thông qua điểm nhìn từ bên 

trong Hồ Nguyên Trừng, Trần Nghệ Tông, Trần Khát Chân, Trần Duệ Tông, Thanh Mai... Tất 

cả tạo nên một cuộc sống như trong đời thực, với những dòng chảy tâm lý, tình cảm đan xen 

nhau, làm tiêu tan cái vỏ sự kiện khô cứng, giản đơn, phiến diện thường thấy trong chính sử.  

Tóm lại, việc sử dụng điểm nhìn bên trong đã giúp các nhà văn có được một công cụ hữu 

hiệu để làm cho nhân vật của mình trở nên chân thực, gần gũi và hấp dẫn hơn. Nhưng trên hết, 

cách thức này đã giúp nhà văn làm nên một “cuộc đối thoại sòng phẳng” với những “uẩn khúc” 

phức tạp và lớn lao của lịch sử một cách hiệu quả nhất theo cách thức đặc thù nhất của nghệ 

thuật tiểu thuyết. 

3. Kết luận 

Hình tượng anh hùng trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam thời kì sau Đổi mới đã có những 

chuyển biến căn bản về chất. Những thay đổi đó đến từ sự thay đổi trên nhiều phương diện 

nhưng trước hết và quan trọng nhất là sự thay đổi về thi pháp sáng tác mà trong đó cơ bản là 

quan niệm nghệ thuật về con người và điểm nhìn nghệ thuật. Trong quan niệm nghệ thuật về 

người anh hùng, các nhà văn đã đưa vào đó chất triết luận và biện chứng về đời sống, những 

nguyên lí bất biến mà bất kì thời đại nào, loại hình nghệ thuật nào cũng có thể lấy làm điểm 

tựa để từ đó vươn cao hơn bằng đôi cánh tưởng tượng. Người anh hùng được “trả lại” bản 

ngã, có quê hương, có hoàn cảnh, có những phẩm chất thanh cao, tài năng chói lóa và có cả 

những thấp hèn, cám dỗ, ghanh ghét, đố kị; có niềm vui và nỗi buồn… Trong điểm nhìn nghệ 

thuật, nhà văn đã kết hợp hài hòa giữa hai xu hướng, khách quan hóa và chủ quan hóa. Điểm 

nhìn từ bên ngoài đa góc độ đã làm cho nhân vật hiện ra rõ nét. Điểm nhìn từ bên trong giúp 

nhà văn biểu đạt thế giới sâu kín và phức tạp của nhân vật một cách hết sức tự nhiên và sinh 

động. Những thay đổi này đã làm cho tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau Đổi mới lấy lại sức hút 

rất riêng của mình trong một thời đại mà người tiếp nhận có vô số thứ hấp dẫn để lựa chọn. 
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ABSTRACT 

Some changes in prosody of hero image creation 

in Vietnamese historical novels after the Doi moi period 

Tran Thi Nhat 

Faculty of Primary Education, Saigon University 

The article presents changes in prosody of hero image creation in Vietnamese historical 

novels after the Doi moi period. In which, the change of the artistic conception of human and 

artistic point of view is the most important condition to help writers create multi-faceted hero 

characters. There, the personality of the hero is set by the novelists in specific contexts to 

explain from many aspects with a dialectical view instead of the “defaults” of history itself. 

Characters are reflected on many different aspects of real life. They appear lively as 

contemporary people in all its inherent complexity.  
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