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MOQT SO PHUONG THUC TO CHUC TRAN THUAT
TRONG VAN XUOI CHAN THUONG VIET NAM GIAI POAN SAU 1975

bang Hoang Oanh
Khoa Ngi van, Truong Su pham, Truong Pai hoc Vinh

Toém tit. Bai viét di sdu khai thac mot sb phuong thirc t6 chic tran thuat trong van xudi
chan thuong Viét Nam sau 1975 ¢ céc phuong dién nhu ngon ngit, ket céu, hiéu tng gay
tac dong vé cam xuc. Qua phan tich nhiing yéu té doc dao trong mot s6 van ban tiéu biéu
ctiia van xudi hau chién Viét Nam, bai béo lam r3: chan thuong khéng chi biéu hién ¢
nhitng ddu hiéu tam Ii, tim than cua nhan vat, né con chi phdi sy chuyén héa ciu trdc noi
tai ctia van ban, thach thirc kha nang biéu dat cua ngon ngir, can thiép vao tinh trat tu trong
tu duy, x6 1éch két cau. Nhiing nghién ciru nay ¢ ¥ nghia quan trong ddi véi viéc nhan
dién dau vét cua I6i viét chan thuong trong van xudi Viét Nam.

Tir khoa: tran thuat, chin thuong, 15i viét, sy khung hoang ngdn ngir, hiéu tng, cam xuc,
két cdu mo.

1. Mé dau

Li thuyét chan thuong tir khi ra doi dén nay dd c6 mot din trinh phét trién rit ning dong
trong bdi canh hoc thuat cua Hoa Ki va Chau Au. Bét ngudn tir mot thuat ngir dwoc sir dung
trong linh vuc y hoc, duoc nhan dién théng qua hang loat triéu chiing vé thé chat va than kinh,
“chén thuong” tré thanh mot khai niém ndi bat trong nganh nghién ciru nhan van. Dac biét, tir
khi chuyén luan Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History [1] cua Cathy Caruth -
cubn sach dugc xem 13 vin ban kinh dién ciia phé binh chan thuong dugc xuat ban (1996), Ii
thuyét chan thuong bat dau xéac lap ndi ham cua noé trong linh vuc nghién ciru. Hon hai thap
nién tré vé sau, Ii thuyét chan thuong vuot ra khoi mé hinh cb dién cua Cathy Caruth, kiém tim
nhimg husng biéu dat mgi. M6 hinh nghién ctu chan thuong ciing dan thay doi, chuyén tir md
hinh ¢ dién cua Cathy Caruth sang md hinh Ii thuyet da nguyén voi su dé xuéng caa Michelle
Balaev, Roger Luckhurst. Khdng thé phu nhan rang, nhitng khai niém, thuat ngit, thao tac phan
tich duoc goi y tir cac Ii thuyét gia co thé goi dan vé tinh kha dung cua 16i doc chan thwong trén
thuc thé day sinh dong nhu didn ngén vén hoc.

Tuy nhién, bat c sy du nhap cua Ii thuyét vin hoc nao nhu Ii thuyét chan thuong déu
khéng thé bam ré vao manh dat vin chuong ban dia, néu nhu thyc thé vin hoc do khong hé ton
tai dau vét chan thuong. Trai lai, chin thwong da tr& thanh mot trong nhitng dic tinh cua con
ngudi Va xir s ndy. Viét Nam la manh dat con di can nhiéu vét thuong trong qua khir. Trén céi
nén thyc tai 4y, mot bo phan van hoc sé 14 tiéng noi ciia “nhiing vét thuong than khoc” (crying
wound) [1; 8]. Cai &m vong trong dong chay lich sir van hoc 4y, di tré lai manh liét hon bao gio
hét trong vin hoc sau 1975, boi vét thuong chién tranh cua dan toc Viét van con nhac nhdi, va
doi séng thé su thoi hau chién da 16 dién bao diéu bt tric. Thuc té 13, sy bon bé, phic tap cia van
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xudi Viét Nam sau 1975 da cung cap ngit liéu sinh dong cho cach doc chan thuong, dé thong
qua diém nhin Ii thuyét, khoi md goc nhin méi, hé 16 nhitng khia canh tiém an, dao sau hon
nhitng goc khuat trong thé gigi tdm i cua con ngudi — nhitng phuong dién ma trude day von
chua duoc nhan dién mot cach thiu dao. C6 thé ké dén nhing cong trinh nhu: Chdn thwong
trong truyen cua Nguyen Huy Thi¢p cua Lé Thanh Nga [2], Ter truong hop Dodn Minh Phuwong,
nghi vé van hoc chan thwong ¢ Viét Nam va quan dlem nghién ciu cua Lé T Anh [3]; Tleng
noi cua cdi toi bi chdn thuwong va tinh kha dung cua yeu té nhat ki, trinh tham trong tiéu thuyét
(nhdn doc “Nhitng ngd tw va nhing cét dén” — Tran Dan) cua Nguy@n Thanh Thi [4], Van hoc
chdn thmmg — trirong hop Thé Vii va Nguyén Hoang Thu cia Tran Viét Thién [5]; Chdn thuong
kép trong “Than phdn Cua tinh yéu” cua Bao Ninh cua Cao Kim Lan [6]... Ddc biét, trong luan
van thac si Thé gigi nhan vdt chdn thiwong trong sang tac cud Thudn cua Ho Thi Thao [7], ¢
chuong 3, khi khai thac cac phuong thirc khac hoa nhan vat chan thuong trong tiéu thuyet cua
Thuan, tac gia da luu y dén nhitng phuong dién cua tran thuat trong viéc biéu dat chan thuong
nhu diém nhin tran thuat, khong thoi gian tran thuat, ngdn ngit... Ngoai ra, cac cdng trinh Bong
dang tran thugt cua kinh nghiém chan thuong cua Jane Robinnet [8] va Nhiing chuyén viéng
thiam ciia ngwoi chét, chdan thuwong va ké chuyén trong néi busn chién tranh cuia Bao Ninh caa
Andrew Ng [9] ciing da tiép can vin hoc chin thuong trong giao diém véi tu su (cu thé 12 tiéu
thuyét Ndi buon chién tranh cua Bao Ninh). C6 thé thiy, cac cong trinh ban vé chan thuong
trong van xudi Viét Nam sau 1975 it nhiéu da mo ta, phan loai dugc céac kiéu chan thuong, khai
thac nhitng tac dong bén ngoai téi tdm 1i cia con ngudi nhur 1 co ché hinh thanh va hoat tac cua
chan thuong, nhin thiy dugc mdi quan hé mat thiét gitra chin thuong va nghé thuat ké chuyén.
Tuy nhién, van chua c6 nghién ciru nao di sau khai thac 15i viét chan thwong, méi quan hé giira
chan thuong va tran thuat dudi goc nhin Ii thuyét, dic biét véi chét liéu day phic tap, phong phu
nhu vin xudi Viét Nam sau 1975. Bai viét ndy s& b6 khuyét thém maét cach doc, dic biét chi ro
chan thuong c6 thé tac dong tro lai 16i viét nhu thé nao.

2. NOoi dung nghién ctru

2.1. L6i viét chéan thwong va su khiing hodng ciia ngon ngir

Mot trong nhitng quan diém ma Cathy Caruth ké thira tir Paul de Man — su truot nghia gitra
tham chiéu va dai dién (the slippages between reference and representation) [10; 502] da tré
thanh tu twréng cbt 16i cua ba khi xdy dung quan niém vé chan thuong: chin thuong thach thirc
su biéu dat vé& ngdn ngit. Chinh bai chan thuong 1a yéu té khéng thé nhan dién ngay & thoi diém
ban dau nén kinh nghiém chan thuong thach thirc khdng chi cac kinh nghiém thong thuong, ma
con phat 16 nhitng mau thun ndi tai ¢b hitu trong ngdbn ngir. Pay 1a diém tién bo cua Cathy
Caruth ciing 1a tu twong cdt I8i trong hé thdng li thuyét ciia ba. Bai ngay tir dau, chan thuong
chéi tir sy dong héa vao trong ki wc, cho nén né thach thirc kha ning tai trinh hién bang ngén
ngit. Tu twong nay caa Caruth rat gan véi tinh than hau hién dai. Vén di 1a mot thiét ché xa hoi
duoc thira nhan trong kinh nghiém va truyén thong caa cong dong, ngdn ngit vo hinh trung tro
thanh mot thir co ché kiém duyét ngat nghéo, mot thir “ap luc chi phdi 1én toan by doi sdng tinh
than cua cong dong, chi phéi dién ngdn c4 nhan”, khién cho rat nhiéu thir Iing xuéng & phan vo
thire, hay “bi dé nén, tc ché, roi vao tinh trang mat tiéng noi” [11; 174-175]. Khéi niém “vo
thirc xa hoi” - duge dé xuat boi E. Fromm - ¢ mé ta tinh trang d¢ nén cta nhiing dién ngdn
mang tinh quyén lyuc trong x& hoi ddi vai nhitng dién ngén bi cho 1a “ngoai vi”, hay phi chinh
théng. “MSi X4 hoi chi cho phép mot sé tu tudng tinh cam nao d6 co thé dat dén trinh do y thirc
con mot s khéc thi chi ton tai trong trang thai vo thire” (E. Fromm) [11; 174-175]. Xét dén
cling, ngén ngit chi 1a sy biéu dat xo clng ¢ déi véi doi sdng kinh nghiém”, vy nén, chan thuong
phé phan va thach thirc sy biéu dat truc tiép cia ngdn ngit. Van hoc chan thuong, tir diém nhin
d6, ludn yéu cau ngudi viét phai pha v& ciu trdc biéu dat thong thuong caa ngdn ngit. Tham chi,
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do chinh ndi dau 1a cai kho nim bit, cho nén, doi khi chi c6 thé nhan biét thong qua nhiing diéu
duogc goi 1én, dic biét 1a kiéu ngon ngir giau tinh am thi (ngon ngix cua giac mo, ngdn ngit cua
tiém thuc), hay no s& noi bang su chong xép cua cac biéu tuong. Vay 13, tinh khong thé biéu dat
cta chan thuong di tin cong vao dia hat can ban nhit trong tu duy con ngudi la ngn ngir, dé roi
x0 léch n6, chdng lai tinh hop 17 va trat ty cua n6, dé nd hién 1én nhu chinh hinh hai cua chan
thuwong. Ciing nhur quan diém ciia Cathy Caruth, sy phan boi cua truyén ké 1a diéu khong thé tranh
khéi khi dai dién cho chan thuong [12].

Ching tdi muén nhan manh mét chi tiét trong cudn tiéu thuyét Than phdn cua tinh yéu
(hay con duoc biét dén vei tén goi NGi buon chién tranh) cua Bao Ninh, hinh anh Kién vat Ion
trén ting trang giay, tung con chir dé viét 1én cau chuyen chién tranh cia riéng minh, nhu mot
hinh dung rd rang nhat vé sy bat lyc cua ngbn ngi:

Anh Viét ra dirong nhu chi dé ma huiy. NGi X6t xa tiéc re cong suc va tam luc bi phi hoai
cuing nai lo so mai mai giam chan tai ché khong thang néi bénh cau toan day oan nghiét. Gach,
x0a, gach, x0a va xé, xé sach, roi lai cgm cuyi viét, nhich dan ting chi nhw thé mét ga i to dang
hoc déanh van... Mac dU hét trang nay sang trang khdc, chwong nay sang chicong khdc, song
cang viét Kién cang am tham nhdn thay rang, tuong nhuw khéng phai 1a anh ma 1a mét cdi gi ddy
doi 1gp, tham chi thi nghich véi anh dang viét, dang khong ngumg vi pham, khong ngimng lat
nguroc tat ca nhitng gido diéu cung tat ca nhéing tin niém van chuong va nhan sinh bén nhat cia
anh. Va hoan toan khong cuong néi, méi ngay Kién mét dan minh thém vao vong xoay cua nghich
I hiém nghéo ay cua bt phap. Ngay tir chirong dau tién cuen tiéu thuyét Ciia anh da budng loi
cuot truyen truyén thong, khdng gian va thoi gian tue khUay ddo, khéng dé y gi deén tinh hop i, bo
cuc ban loan, dong doi céc nhan vat bi pho mac cho ngau himg. Trong timg chuong mot Kién viét
vé cuge chién tranh mét cach rat ny y nhu thé dy la mgt cugc chién cua riéng anh. Va cir thé, nira
dién ro, Kién lao dau vao cugc chién dau lai cuge chién cia doi minh mét cdch don déc, phi hién
thuc, Mot cdch cay ding, ddy ray va vap va lam lac [13; 54].

Chinh boi kinh nghiém chan thuong 1a thir kinh nghiém khong dugc khang dinh, va ciing
chinh vi vét thuong, ndi dau khong dugc nhan dién ban dau, ngdn ngit tré' nén bt luc khi cb
giang biéu dat nd. Kinh nghiém chin thuong ctia con ngudi hoan toan khudc tir mot 16i biéu dat
tuong minh. Piéu d6 li giai vi sao, ngdi bt cua Kién khdng chiu nam trong quy dao c6 san.
Khong thé biéu dat tedng minh bang ngdn ngit, nhitng mang ki ¢ vé chién tranh cua Kién luén
giao cdt nhau, xdm lan nhau trong dong ni tam hén don. Chi dén lc Kién khong go tac pham
ctia minh trong mét cau tric ¢b dinh, anh tha ki tc tu do quay dap trén tung con chi, trong trang
thai “hon phach xiéu lac, y thauc mo mit, 10 IAn mé man, lan dau tién “anh viét mot mach tron
ven véi than hirg khong bao gio con ¢d lai” [14; 93]. Tir day, qua khu ty do Ua vé trong nhitng
trang viét trién mién hang dém. Cudn tiéu thuyét dau tay cua Kién dudng nhu co6 mét logic
riéng, mot dong chay riéng dé kién tao chinh né. Va ciing tir ddy, tran thuat hién lén qua kinh
nghiém chin thuong.

Qua thwc, cau chuyén vé su nhoc nhan trong qué trinh sang tao cua Kién trong Than phdn
cua tinh yéu di dwa lai nhitng thac nhan vé céi goi 1a truot nghia. N6 tré thanh mot du hién c6
thé nhan dién vé hinh thirc trong céac sdng tac van xu6i sau 1975. Than phdn cua tinh yéu la
minh ching thuyét phuc nhat caa I6i viét chan thwong: mét 16i tu su dit gdy mach ké, su kién bi
Cat vun va hoa tron trong mién man dong y thire dang trdi day trong van ban. N6 tao Ién mot 16i
tran thuat bat thuong cua cudn tiéu thuyét, khi yéu té thoi gian, khong gian, su kién déu khéng
tuong thich véi nhau, tao thanh nhitng mang hién thuc (qua kha/hién tai) chong l1an, xam nhap
|an nhau. Poan trich dudi day 1a mot vi duy:

Nhiéu hém khéng dau giiva phé xd dong nguoi t6i di lac vao mét gidc mo khi tinh. MU hoi
ham pha tap ciia dirong phé bi cam giac nong 1én thanh mai thoi rita. T6i tuéng minh dang di qua
doi “Xdo Thit” la liét ngudi chét sau trdn xap & ca tém mau cudi thang Chap 72.... C6 dém toi
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gigt minh thizc ddy nghe tiéng quat tran héa thanh tiéng ra rit ron gay cua truec thang vii trang.
Thét ngueoi lai trén givong t0i nin the doi mét trai hoa tién tir tau ra phut xuong [14; 50-51].

Qua khir, hién tai ¢ong hién trong mot phan canh. No6i ding hon, trong tiéu thuyét cia Bao
Ninh, quéa khir ludn chiém doat nhitng khoanh khac cia hién tai mot cach thd bao, khién cho,
trong chéc lat, nguoi ké chuyén khong con phan biét, minh dinh dugc dau la thyc, déu la 40. Sy
xam lan cta nhitng hoi wc trong tiém thirc manh me va don dap va thuong xuyén dén ndi, cudc
doi thuc tai cua Kién dan tro nén tréng rong, khong thuc. Kién dugc miéu ta nhu mot ké mong
du di giita cudc doi. Trong Than phdn cua tinh yéu, thi hién tai thiéu han sy kién, vai trd cua
nhan vt ciing nhat nhoa, thiéu han su két ndi. Nhan vat chi dugc t6 dam qua nhitng con mé
loan trién mién.

Vin xudi chan thuong Viét Nam sau 1975 thuong xuat hién nhitng kiéu két cau van xoan,
gay ra tinh trang dut giy mach ké trong sy khung hoang cua ngdn ngir. Nhiing tac pham giai
doan dau sau chién tranh, tuy 1i viét chan thuong chwa thuc sy dam nét nhung da mang nhitng
dau hiéu cua ki thuat dong y thirc khi khai thac chan thuong ctia nhan vat. Sy xao tron giira hoi
trc trong qué khir va thuc tai cia nhan vat, su phat trién mach tran thuat theo dong noi tam cua
nhan vat, cac du hiéu xam nhap ciia ngén ngir vo thic trong 16i tran thuat trong vin hoc thoi ki
nay, nhu Chim én bay (Nguyén Tri Huan), Nguwoi dan ba trén chuyén tau téc hanh, Co lau
(Nguyén Minh Chau), Bén khong chong (Duong Hudéng), ... di phan nao cho thiy diu an cua
chan thuong thong qua mét s6 yéu td thudc vé tran thuat. Chang han trong Chim én bay, ngon
ngit ké chuyén thiéu su nhat quan, quéa khir va hién tai ludn xen k&, dan cai. Trong Phién chey
Giat, y thirc cua con ngudi nhu mot dong chdy, trdi vo dinh, day bat thuong, khong thé du doan.
Nhitng ving tdi cua noi tam, nhing ndi hoang mang, an ¢ cua con ngudi hién Ién qua dong
tran thuat vai cac hinh anh lap di lap lai. Chang han nhu hinh anh ban tay dip dinh mé héi cua
Hoa trong Nguoi dan ba trén chuyén tau téc hanh cia Nguyén Minh Chau; hay hinh anh thudng
ludng trong Muoi ba bén muréc ciia Swong Nguyét Minh xuét hién voi tu cach 1a nhiing tin hiéu
nghé thuat giau sirc tao nghia. Trong Muoi ba bén nuée, Sao 1a ngudi phu nir c6 chdng bi nhidm
chat doc mau da cam, nam 1an sinh ng déu dé ra nhitng boc thit gidng nhu boc tring thudng
luong. Su xuét hign don dap nhitng hinh anh nhu thuong luong, nhitng cai sanh nho tha bé troi
song la nhirng thur am anh chi thuong xuyén. Chi nhin thay chdng & moi noi, trong hai chiéu
mo — thuc. N6 con len 16i ca trong nhiing gidc mong chong vanh trong dém chi cung chong
cit vo & b song.

Trong tiéu luan Phong tra tan bang tho, Lavoj Zizek viét: “Trong cong trinh caa minh,
Lacan d4 tao ra nhiéu bién thé tir motif cua Heidegger — ngon ngit 1a ngdi nha cua hiru thé: ngon
ngir khdng phai la sang tao va la cong cu ciia con nguoi, chinh con nguodi “cu ngu” trong ngén
ngit: “Phan tam hoc nén Ia khoa hoc vé ngdn ngit ma chu thé cu tra trong do.” [14]. Ong con
nhan manh: “... 16i doc phan tdm hoc duoc xem 1a c6 nhiém vu khai quat nhirg nao dong tam
i hinh thanh nén nhiing hinh thac biéu hién dugc ma hoa trong tac pham nghé thuat. C6 céi gi
d6 da bj bo s6t trong cach mo ta kinh dién nhu vay: 16i néi khdng chi nhan dang hay biéu dat
mot doi sdng tam Ii chiu chan thwong; duong vao loi ndi tu nd da 1a mot di kién chan thuong
réi” [14]. Chinh vay, c6 nhiing tac pham biéu dat chat thuong mot cach tron ven thong qua
chinh sy khung hoang cua ngbn ngr ma ¢ d6 cach xir li vai ngbn ngit va hinh anh khéng con
dirng lai & nhitng thu phap thuan tdy cia vian hoc mé phong, ma trong nhiing tac pham phan mo
phong. Geoffrey Hartman da tirng nhac toi viéc kiém tim mot hinh thirc “dién ngén phi dién
ngdn” trong viéc thé hién chan thuong thong qua mot 4n du trong kich Hy Lap cb. Trong vé bi
kich d6, Philomela bi cudng hiép va sau dé bi cit ludi. C6 phai chiu chan thuong kép. C6 xur
Ii chan thuong d6 bang cach dét tim tham md ta canh ¢ bi cudng hiép; theo d6 “giong ciia
con thoi” trg thanh giong cua c6 [15; 585]. Y twong clia Hartman da két ndi voi mot thyc té
trong van hoc: nhiéu khi vin chuong chi cd thé tiép can siu bién d6 cua chin thuong thong
qua hinh thirc phan mé phong. Chan thwong thach thire truyén théng mé phéng thong thuong
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khién cho nha van phai biéu dat né thong qua thir ngdn ngir phi ta thyc. Trin Vi 1a mot
truong hop dién hinh nhu thé.

Doc Tran Vi, doc gia cé thé nhan ra rang lich sir trg thanh mot chat liéu trg di tro lai trong
c4c sang tac cua dng. Thuy Khué trong mét bai khao ciru ki ludng vé Tran Vil cho rang, “Tran
Vii 1a hop kim mot thé gidi gia tuong”, va Tran Vil viét truyén “gia s dé “dién ta mot hién
thuc khong gia: su bao tan trong chién tranh, trong cac nhan vat lich str, trong thién nhién, van
vét va con ngudi” [16]. Nhitng nhan vat, su kién trong chiéu dai lich sir dan toc nhur nhan vat
Tran Tha D9, Tran Thi, Nguyén Hué, Ngoc Han cong chua... duoc soi chiéu qua mot ling kinh
v& vun, nhu chinh chi ¥ nghé thuét cia 6ng “dem nhén vat lich sir ra cat 1am tram triéu khic va
khao sat phan nho nhat” [17]. O d6 dién mao cua nhan vat pho ra cai vé nghich di, la ling nhat
gua hé thong ngdn ngir giau tinh biéu tuong, 16p 16p ngdn tir dua nguoi doc vao mot bira tiéc thi
giac. Chang han, hdy cach Tran Vi mé ta Tran Tha D6 trong truyen ngin Gia Phd:

“P chi con ngua 6 budc ngoai mang. Tay chan toi lanh ngit, ngudi ra ra trong con so héi,
t6i da hiéu Do sap lam gi. Po lai ndm toc kéo 16i Tran Thi I8 It trén mat dat bit nhin quang
canh. Hai cénh tay D6 huoi cao 1am, gan gudc, manh mé. Ban dao sang 16a, sudt doi chua bao
gio toi tréng thay mot thanh mé riing ron nhu thé, d6i mét cua Tran Thi m& cang khiép dém, doi
mét ciia Do hung bao, ddi canh tay vung lén 1o quat Xuong bang tat ca stc lyc. Tiéng ngua rong
chdi tai. Tiéng vo st dap tung nhu trong nén. Can ¢b con ngua 6 ngap 1un ban dao vung [én, tir
cho vét thuong thit da mau me d6 trao ra nhu thac, mau ngap mang, mau Iénh lang ban phun Ién
nén dat. Tiéng rong khung khlep cua con vat kéu that thanh, co giat ra khai rao bugc. Do da
chém tiép, than the tran tru0ng cua Do ciing vdy mau chém xdi xa lién tay khdng ngimng nghi,
m4 tau huoi 1én ri lai b xubéng, mau tung nhu séng, 16p 16p trao trao. Ban thép sang loe loe
sac lanh. Hinh anh mét ké tran truéng chém dau ngua trong kinh hai. Chat thép ron ron. Hai
chan trudc cua con vat da khuyu xudng, khoang lung den nhin I&nh méu. Nhitng méng ngua
nhdi xuéng mat dat chi con la nhitng vay ving tuyét vong, thir co that cua rudt gan dut doan.
Méau oc ra & miéng, doi mét con vat ding trong nhin trirng tring 1én nén troi bat ngat. Minh
ngua di xum xudng, Do xin lay dau gio cao...” [18; 32-33].

Tran Vi dat lich sir trong toa do cua nhiéu diém giao cit: cai doi thuong va cai thé gioi
huyén mong, bao lyc va duc tinh, tham chi 1a bao dam, cai thuc va céi hién thyc phi thoi gian,
phi khong gian trong do con nguoi vira la nan nhan, vira 1a ching nhéan cuaa chinh lich st Bac
biét, con nguoi, du duoc khai thac ¢ khia canh bao luc hay duc tinh, ciing déu bj diy t6i gioi
han tan cing cuia ban nang. Bao luc trong van Tran Vil 1a mét thir bao luc kinh khiép, bao tan;
duc tinh trong vin Tran Vii 1a thir bao dam, hoang dang, né da kich, gay han mi cam, thé gigi
quan va dao duc cua ngudi doc. Tuy nhién, khi ngén ngir bi 1am cho “dic quéanh lai” (Tran
Ngoc Hiéu) khién cho bao luc va duc tinh phd bay hét moi géc khuit cia né tua nhu nhiéu mat
cat, nhiéu mang, nhiéu goc cua buc tranh lap thé dong thoi duoc biéu hién trén mat phang 2D.
Chang han cic phan doan mang ddm mau sic bao dam cua Loan va Lit trong Phé ¢6 Hoi An
luén duoc 16ng ghép trén nén bao luc lich str. “Lit bit dau ké say sua khong ngung, V& tit ca
nhiing cudc tan sat da dién ra & Hoi An. Loan deo 14y cb L, so. Tat ca nhirng cau chuyén cua
Lir luc nao ciing két thlic bang cac cudc tham sat. Chd Loan ngoi trén long Lir, ldc nay day,
ciing chinh 1a phép truong. Nguoi Loan bat chot d6 chui theo nhip kéo tay, mat ngira 1én boi céi
nam toc bét than cua Lir. Lt ghi chic Loan nhu toc Cham ghi chic toc Sa Huynh” [18; 155]. Lit
goi ra & Loan cai dam mé xéc thit ciing ldc véi ndi dau trén than xac, qua nhiing vét “cao xudc
trén lung”, vét can trén cd, hay ban tay thd bao cau véo “nhu mudn rat thit da”... Lir moi goi
Loan bang nhitng chém giét, tham sat, “bang nhiing trang sis viét ra bing méu cia nguodi Cham
hay Sa Huynh”. Loan dap lai bang khat khao man da va ban nang khat mau, “y hét nguoi dién,
yeu mé dai, mat tri, cudng, quan, tudng mudn tach biét ra khoi thoi gian dé nhap vao mot thoi
dai khac [18; 156]”. C6 nhiing canh duoc Tran Vii miéu ta nhu mot géc quay cham can canh,
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nhip diéu cham rdi nhu trong dién anh, chang han canh Lir dut tng con ca séng vao mi¢ng
Loan, khong khac gi mét nghi 8. Hoac, canh Loan bao hanh, trat hét con cuong no 1én con ¢ dé
roi lao vao con thac loan voi Lir gidng nhu mét nghi thic hién té. Trong Phé cé Hgi An, 16i tran
thuat day cang cam giac va tam Ii cia con nguoi da hoan toan vat kiét ngdn ngir.

Ngdn ngit chan thuong trong van Tran Vii, muon cach néi cua Nguyén Hixu Hong Minh,
“la chét tir. Chir giét nguoi” [17]. Ngon ngu ay trong Gidc mo Thé thoéi thai khoi truyén thong
md phong dé trinh hién mot thir “gidc mo™ ki la tya nhu dua doc gia dén véi mot buc tranh siéu
thuc, vai nhitng manh tlem thirc trong giac mong, voi chong Xep c4c biéu tuong, va nhiing an
du lién hoan. Trong gidc mo duogc tai tao bai Tran Vi, van thap thoang bong dang cua lich su,
dac biét mot thir lich sir chan thuong: cudc vuot bién, cudc chién Nam — Bac, nhitng mat mat
ngudn ¢oi, vin hoa cua thé hé sinh ra tir than phan luu vong. ..

Thé gioi nghé thuat trong Gidc mo thé mot thir hién thuc di thuong, noi “khong gian va
thoi gian chi ton tai voi nhiém vu duy nhat: vat chat hoa di vang” [19], thoi gian bat dong (Tét
Giap Tudt. Bdt cit ngdy ndo ciing la Tét Giap Tudt. Chiéu ndo ciing la chiéu hai muoi tam Tét.
Sang nao ciing la sang mung Mgt. Khong co thoi gian. Khong c6 khong gian. Khdng c6 khai
niém. Khong c6 chuan muc ndo dé do cudc song ching t6i) [20], khong gian cling rat mo hod
(phia Nam phan luc dia), va con nguoi la nhirng ké song luu vong “hda dién vi am anh qua
kha [19], vat kiét bai qua khu, Iay bao luc, khoai lac nhu mot thir “chat dan” dé tro lai véi qua
khr, dau do 1a tha quéa kha day chan thuong. Nhimg doan viét vé bao luc hay duc vong cudng
loan cua con nguoi khai mé giac mo, an uc, chan thuong. Ching han phan canh Vinh dugc Quy
vuét ve, “bdng bénh lan ngup giira than xac” ciing 1a luc tam tri Vinh tro vé véi “dai duong cua
tudi tho tu sat”, hoac hinh anh vé chién tranh dong hién trong canh Vinh cudng hiép Ni, con géi
cua Quy mot céch thé bao:

Toi xé 40 Nir thit da tré tho mdu xwong vé tgi, tdi nhai nghién ldy nim nguc Nit mém mai
do son trang ngot. Pém nay la dém Mgu Than chon song tap thé. Chicu nay la chiéu My Lai tan
sdt khong nuong tay. Sdng mai la sang hdi tdc cuong hlep théa thich.... Hoa tién 122 ly bay rét
vao truong tieu hoc Cai Ldy, dudi lira bay ngang 6 cira so Ic toi toc vay gidt quan 16t Niz. Toi
muén Chlem doat tudi tré phoi phdi sung suéng ddy di khéng lo nghi twong lai ving chdc cua
Nz, muon xé bang dai hoc Ni sap c6, muon ddp pha ngady tho trén than xac Nit twoi tré chua
biét bom dan. Muon tudi tho Nit phdi khon khé nhue tuéi tho téi... [20].

Qua thyc, Gidc mo Thé cho thiy dung cong cua Tran Vil trong viéc dua dén cho doc gia
mot thé gici huyén 4o, hu hu thyc thyc véi sy chong xép cac biéu twong va tring phirc nhiing
an dy. Chang han nhu phan doan tai dién lai cudc giao tranh gitra Quy — bo doi Bic Viét, “can
cdi, moi thAm, ma hop, ching sét rét rimg cua thoi ki di B 1au 1au hoanh hanh” [20] va Chién -
nguoi linh Viét Nam cong hoa, mot ké bai tran “bi boi x0a. Bi bo quén boi thoi cude” [20].
Hodc dan xen giira nhitng guong mat ngudi voi ndi am anh qua khtr, ludn dim chlm trong khal
Iac hanh xéc 1a canh giét rong, an thit rong — canh tuong day da kich, gay nén an tuong vé toi

“an thit to tong”. Nhitng trang viét dudi day, duong nhu ngén ngir da day doc gia dén tan
cung céi ranh gioi mi cam va va cai khang khiép:

- Nhizng tia mau phus d6 tham chan hoa chan troi. Nhing thay rong lin Ion nga quy xuong
trang. Nhiing tiéng kéu rén 4o ndo trong ldc Quy tiép tuc twdi dan. T6i gao khoc, dau don, vat
Vd, cdu xé, lao vao Quy bi ddy bt ra roi lai lao vao. Nhing bay rong con nga sdng soai. Toi
trong rd mot dira tré mau ia ra ¢ miii, ¢ 16 tai, dm chum rugt co bo lét ra khi trang. Vét mau
trieon theo nguoi né doé bam. QUy xd t6i, ném béc pha, va ban B40 két thic. Nhing gap dan véi
1én xdc dira bé con hap hoi, tién dirt canh tay né con dang co chia ra phia truéc khan khoan.
Dira bé chét giita dong xanh may trang. Mdu, xdc, chan tay dau bung ngon ngang [20].

- QuY ldy cuea may xéo thit rong. Con réng con dé hon vira ban vé ban chiéu tuoi réi, khoe
nhitng thé thit tré tho bu bam. Ghé so. Nheng téi ciing khéng cieong lai dwoc niém phan kich,
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ho héi, cia cam gidc dwoc an thit twoi lan dau khong dong lanh [20].

Nhiing cau chit trong Gide mo thé cua Tran Vi, qua thuc “Vao thing tim tri nhu mot lidu
doc duge” [17]. Tran Ngoc Hiu trong budi toa dam “Gai sic trong truyén Tran Vi” da nhén
manh mot y ciia Poan Cam Thi: “Tran Vil coi ngdn ngit nhu la than thé va hanh xac ngon ngi
dé né khong né tranh, ma phai goi ra dugc nhiing chan thuong, nhiing céi u uan nhat, riéng tu
nhét, d& bi dap vii boi nhiéu nhan t6 lich s [21]. Pang sau nhitng trang viét day gay hin 4y,
lich sir bi boc tran, chan thuong 16 dién.

2.2. Léi viét chin thwong va hi€éu rng gy tac dong vé cam xic (Affect theory)

Néu noi: “Loai ngudi nhitng tao vat ké chuyén: chiing ta théu dét nhiing tu su dé kién tao
nén thé gigi cua ching ta” [22], thi nhiing cach ching ta kién tao nhitng cau chuyén dé da tiét 16
thé giGi noi tm sau kin nhat. Doc gia c6 thé lang nghe trong vin chuong nhitng vong am cua
chan thuong, d6i khi qua tang 16p su kién tham dAm yéu té bao luc - kiéu sy kién c6 kha niang
lam ph&n manh ban nga, hay dap gay y thirc ctia con nguoi. Bao lyc chién tranh cé thé hat ving
con ngudi dén gisi han cua su ton tai (cude doi mong du cua Kién trong Than phdn cua tinh
yéu, Quy trong Ngwoi dan ba trén chuyén tau téc hanh..., tham chi nhu nhan vat Luc trong Co
lau d ting chiém nghiém: “t6i thay doi minh bi dut ha”) Khl chién tranh qua di, cudc séng doi
thuong mé ra nhitng trai nghiém mei. Cac nha li thuyét chan thuong nhén ra rang, nhitng mo
hinh bao lyc trong doi sdng cd thé khong ton tai nhiing 1a cac bién cb theo kiéu tham hoa mang
tinh tra tan, nhung né lai ton tai theo co ché rat tinh vi: d6 chinh 1 1i do ma nhiéu nha nghién ctu
chan thuong gan n6 véi husng nghién ciu i thuyét vé anh huéng cam xuc.

Dé 1am bat I&n hiéu tng gay tac dong xic cam & nhan vat, van xudi duong dai thuong quan
sat nhan vat trong nhitng kiéu khong gian dac thi — noi ma moi yéu té trong khong gian ay déu
lién doi c6 kha nang tan cong vao cam gidc cua con ngudi, khoi day nhiing bat an, lo au, hay
ndi tuyét vong. Trong Birc thur gui me Au Co, khbng gian chan thuong la bénh vién phu san —
noi co gai tré giai quyét mam sbng trong bung tir mot tinh yéu 1am I1& dau doi. Thé gioi xung
quanh méi trudng bénh vién, tir cAu chuyén caa nhimg ngudi mudn con mong ¢d mun con, dén
nhitng ké 1am 15 phai tir b giot mau ciia minh déu c6 thé 1am gon I1&n nhimg dot séng dit doi
trong long c6 gai tré. Tu thai d6 lanh lung cua y t& bénh vién, cai nhin “kinh ngac, khinh bi” cia
nhitng ngudi xung quanh, tiéng noi, tiéng nguyt dinh gia nhan pham (“rd hién lanh tir t& ma
khon nan, di bom”) khién cho ¢d cam thay “ti ho, b& bang cling cuc”. Pac biét, phan doan
miéu ta canh ¢6 gdi budc vao phong “lam thudc” da tai tao mot kiéu khdng gian phéan xu, trong
d6 nhitng bac si, y td mang thir quyén ning cia ké bé trén, con cd gal tré, “kinh hai”, “tuyét
vong” chd dinh toi. Xen k& nhitng cau ménh Iénh Ia nhiing cau truy van lanh Iing, timg budc
béc tach, I6t tran nhan pham cd, khién c6 cam thiy minh nhu “mét con thi bi sin dudi dén
duong cung”. Nguoi con gai tré da trai qua nhitng ngay ¢ trong bénh vién nhu ném trai tron ven
moi cay dang ciia mot doi ngudi: tir cam giac tui ho, dén cai cam lang chiu dung, tir ndi bé bang
dén rao hoanh. Phan doan dudi day da day Ién cao trao nhimg xung dot ndi tam trong long co,
ciing 1a phan g day thach thirc cia mot ca thé chan thuong trude méi truong xung quanh:

Chiéu, anh dy dem com vao cho con. Mdt anh dy tdi di vi so hdi. Anh dy chi dinh dimg lai
mét phiit dé trao lan thirc an cho con. Mt anh dy khong dam nhin con. Anh dy bude vi ra cira.
Con nhin anh dy, cdi nhin niu anh lai. Ngdp ngimg, anh quay got ngoi xuéng canh con. Con ldy
tritng boc vo, 16 ra cham chi lam va khong ngudc nhin lén. Con an ngon lanh. Co an that ngon
lanh. Con bay ra givong du thir, triung vit [on, pho, thit nac ran, chudi, cam. Con c6 tinh phoi
by sw sung tic dé 16 ra dwoc chiéu chugng quan tam. Con twoi cuoi moi nhitng nguoi buoi
trua di nguyen rua con. Nguoi ndy qua chudi, nguoi kia miii cam... con au yem voi anh dy. Anh
dy khéng hiéu. Anh dy tran tran nhin con, qua cam dang boc o tay anh dy roi xuong. Anh ay SO
héi nhin con. Chdc anh ay SO vé mat cua con. Poi mdt long lanh nhw dién dai, mot mdt rdo

20



Mgt 6 phirong thirc té chirc tran thudt trong van xuéi chdn thuwong Viét Nam giai doan sau 1975

hodanh, mét mdt ngdn nwoce. Migng méo léch mot bén cwoi, mot bén méu. Guong mdt méo mo
thét dé sg, thé ma con van co bt thanh tiéng cuwoi khiic khich [23].

Khung hoang hién sinh trong chan thuong doi thuong the hién ¢ chd: nhing nguoi chiu du
chan tinh than khong budc sang mot khong gian khac, ma van tiép tuc mot cude song ci, voi
nhimg nhip di€u ci. Nguoi con gai trong Burc thu gui me Au Co vén tiép tuc cude song cla
minh: “Ngay ngay con van ctr nhap cudc: Con di xem, di vii hdi, di du lich... nhung sau tat ca
nhimg cugc vui, con cang c6 don hon” [23]. Boi ¢6 song trong canh goa bya ciia mot co thiéu
nir kén chong. Ban chét binh ling ctia doi song ludn c6 co ché gay dau dbi véi nhiing nguoi trai
qua nhitng con sang chin dit doi trong cudc doi, ddy con ngudi vao trang thai trim uat, lac 16ng.
Cudc do1 do, nhiing ngudi xung quanh duong nhu thod o, hodc dé lang quén bi kich ma ho phai
ganh chiu. V6i nhan vat Tim trong truyén ngin N0t 40 cua Nguyén Ngoc Tu, thé gioi Van
khong co gi d6i khac, nhung tir sau khi dugc tim thdy dudi chan cau Tan Thanh mot budi t01 o
cai tudi muoi lam, “rach mudp”, “thé gisi cua cd chi tr cura gitra ra sau bép”. Tim ludn song
trong cai cam giac “budt rudt, budn 6i” mdi khi budc qua cau Tan Thanh, Iuon cam nhan thay
“nhitng &nh mit thuong hai dinh vao ngudi” [24]. Céi “tudi hai muoi rudi ruoi” qua nhanh boi
ndi &m anh cling cai nit 4o, nhimg ngudi dan 6ng dén mudn két duyén ciing roi di, vi cai nuat 4o.
Tim dé cudc doi va tudi tré tréi qua minh, chi giit lai cai nit 4o, bai “Nit 40 con Tim con nhé
minh timg to tuép bén cé chan cau”. Cai con & lai v6i Tim, chi la “linh cam dugc chudt nhon
trong ting 4y thang ngay” vé “mui mo hoi tay, hoi thé day nhu tat lira vao gay Tim, va tiéng tim
long Ién trong nguc” [24] cua mot ga dan 6ng nao do, ma Tim mong ngong tim ra, nho vao céi
nit 40. Cai nit 4o Ay da khoa chat Tim trong mot tha cam thirc mat mat vinh vién.

Mot trong nhiing yéu té c6 thé tac dong téi cam xdc cua chii thé chan thuong, d6 1a ngon
ngit cua than thé, dac biét, khi chin thuong iy gin véi nhitng dic diém vé gisi. Trong Than
phdn cua tinh yéu, Phuong biéu trung cho cai dep bi dap vui béi chién tranh. Than thé cing déy
suc SOng cla Phuong tung la nguon séng tinh khoi va ngot ngao nhét véi Kién. Nhung than thé
ay bi xé toac, bi giay xéo bai chién tranh cuong nd va phi nhan. Trong canh Phuong bi cudng
doat tan bao giita nhitng tran doi bom tan khdc, quan 4o nhau nhi ta toi, “mau chay wét nhém,
tran do xudng lap loang” [13; 256] truéc sy ngd ngang cua Kién, than thé ciia Phuong trinh hién
nhu nan nhan caa bao lyc. Sy bat toan trong than thé Phuong vinh vién Iuu giit ¢d trong khoanh
khic chan thuong d6. Nhitng hinh anh vé than thé bi huy diét bai chién tranh ciing gay nén ndi
am anh trong Ngwoi s6t lai cua Ring Cuwoi (VO Thi Hao). Mai téc va khubn nguc 1a biéu
tugng tinh nix. Bac biét n6 1a niém tu hao cua Thao, 1a thi dugc nhitng dong ddi nang niu.
Nhung khu rirng di cuép di mai toc dai chdm got, tra lai cho nhitng nguoi con gai nhim soi
mong manh xo xac. Con khudn nguc dep nhu than Vé Nit caa chi Tham — ngudi dong doi cua
Thao da bi mot ludi 16 ddm nat. Hinh anh “téc rung nhu trat, rung day khuén nguc di bi dam
nat cua chi Thim” [25; 102] trd vé trong nhirng gidc mo cta Thao nhu nhing gi dep d& nhét
bi tudc doat bai cude chién.

Nhitng d4u 4n trén than thé - dia hat riéng tu, dé thuong tén ciing cho thiy cach co thé phan
g Vvéi con dau tinh than. Trong cudn Tim minh trong thé gigi hdu tuéi tho cua Pang Hoang
Giang, Huy la mot truong hop dac biét. Huy I6n 1én trong gia dinh d6 v& hdn nhan, cau séng
v6i me va chi gai, hoan toan thiéu véng tinh yéu va su quan tdm cia ngudi cha. Huy ding chinh
su bat toan trén co thé cia minh — co thé map map dé che ddy tm hon thuong ton bén trong. D6
Ia cach cau tao ra su khéc biét véi thé gioi xung quanh cau, dau cho tan sau tham trong tim cau
khao khat duge yéu thuong bai cai thé gisi ay.

Mdp va bi ba khuoc tir, tdi séng véi nhiéu tu ti. Hoi trueée, nong lanh nhie nhau, ngay nao
16i cling mdc mét cai 4o len xu, va sé noi dién 1én vi hoang so' khi ma tur tién gidt cdi do len do.
NG la rao chan cusi cung, 16p bao vé vat i cusi cling giza toi va thé gisi xung quanh. Ngoai
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dwong, tdi khdng dam nhin vao mdt ai va trong trieong thi t6i lang lang di vao trong I6p nhu
mg¢t cai bong [26; 149].

Vay 1a, Huy coi co thé minh 1a mot cach dé phan khang lai méi truong thu dich xung
quanh. Huy giit 1y su khéc biét cua ban than dé tao ra mot hang rao bao vé 1ong tu tén cua cau.
Ngoai hinh ciia Huy c6 thé ndi 1én nhiéu diéu vé cau: sy tu ti, c6 don, cam giac lac 16ng, su bat
man... Vay nén khéng qué ngac nhién khi trong qua trinh chira lanh, Huy da thyc hién mét du
an y nghia: cau chup anh ba va ban than minh, tran trudng, day thuong ton bén nhau. Pdy la lan
dau t6i ¢d thé nhin ky hinh cia ba mét cach binh tinh nhw thé nay. Cai vét ddy dong ho ¢ co tay,
cham nghé vang ¢ bdp chdn, cdi bang qudn quanh mu ban chan, ba nam dé, tran trui va tén
thuong [26; 195]

Vi thé, than thé ciing c6 kha ning kién tao ra ty sy chan thuong, khoi goi nhiing tac dong
t6i cam xdc mot cach manh mé, truc tiép.

2.3. L6i viét chan thwong va két cAu mé

Chan thuong, trong ban chat va ¥ nghia cua tir nguyén, ciing nhu kha niang cong phé cua n6
dbi voi doi sdng hién sinh cia con ngudi, dong thoi ciing c¢6 kha ning tao ra cai goi 1a “chaos”
trong 16i viét: mot kiéu két cau cua su ngau hang, cua cai xao tron, hdn mang. Trong Than phdn
cua tinh yéu, su kién ban thao cua Kién duoc phat hién trong trang thai hon don dua lai mot cai
nhin hoan chinh vé két cdu cia chan thuong:

“Thoat tién, ti ciing gdng sap xép dé tim lgi mgt trinh tw mong c6 thé doc dwrge nhir téi
van thuong doc. Song hoai cong, c6 vé nhw chang mét trinh ty nao hér. Trang ndo ciing hau
nhu la trang dau, trang ndo ciing c¢é vé la trang cuoi. Téi nghi, ngay dit ¢é danh sé trang, ngay
dii khéng cé truong doan bi dot, bi mei xdng, khdng cd nhiing trang ma tac gid da loai nhung
van lan vao badn thao thi ddy van la mét sang tac duwa trén cam hing cua sw roi boi. Toi khong
muén néi la dién ro”. [13; 291].

“Tuy nhién mgch truyén khong ngimg dit gay. Tac phdm tir dau dén cusi khéng hé co noi
mgt tuyén chung, mgt bé mar dai khai nao ma hoan toan la nhiing khéi th hinh. Tdt ca dang
dién ra dét nhién bj dirt gay va bj quét sach giga ching trang gidy nhu thé roi vao mot khé niit
nao dé cua thoi gian tac pham. Ta vdn goi dé la sy mat bé cuc, suw thiéu mach lac, thiéu bao
quét nhiéu khi ching té su hut hdng ciia tir duy nguweoi viét. Ching té ci vé lyc bt tong tam cuia
y” [13; 291]

Nhan vat “t6i” 1a mot séng tao rat co ¥ nghia ciia Bao Ninh trong Than phdn cua tinh yéu.
Trudc hét, “t6i” xudt hién dudi vai trd cia mot doc gia. Tur su bdi réi ban dau khi cam trén ban
thao Ki la, tir ndi hoang mang bi lac gilra mé cung cua thir ngon ngix thiéu tinh logic va li tinh,
“t61” dan tim ra mot cach doc kha di nhat d6 1a doc van ban nhu n6 von c6. “T6i doc ca nui gidy
ay theo mét cach don gian 14 to trueéc roi dén tor sau bat ké trinh tu do la ngau nhién, bat ké dé la
mgét trang ban thdo hay 1& mér Ia thie, mét trang ghi chép roi ra tir s6 tay, mgt trang nhdt ki, mot
ban nhap cua bai bao” [13; 293]. Anh ta goi ban thao cua Kién 1a “Mot sang tac dua trén cam
hing chii dao cua sy rdi boi”.

Két cau mé nhu tiéu thuyét Than phdn cua tinh yéu cia Bao Ninh khong kho dé nhan dién
trong van xudi hau chién. Trong nhitng tac pham c6 két cau ma, trat tu nghé thuat duogc thiét 1ap
theo cach thic riéng biét, diy ngau hing. Van xudi chan thuong giai doan sau 1975 chdi tir
nhitng gia tri mang tinh chit don tri, nhitng cau tra loi tuyét déi, nhiing “siéu truyén”, hay
nhitng kiéu két cau khép kin, mach lac véi nhitng mé hinh chinh thé mang khéng thoi gian
tuyén tinh, ma ¢ d6 moi su Kiém soét ciia nha vin mang tinh duy y chi bat chap thyc tai bat dinh
ctia doi séng. Vin hoc chan thwong chi dung nap nhitng két ciu tu do, két cAu még, tham chi hdn
don, trong d6 cbt truyén phan ra, pha va trat tu truyén thong, nhan vat bi trdi giat trong dong y
thirc. Nhin vao su van dong ctia van xudi chan thuong sau 1975, c6 thé thay theo thoi gian, cac
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nha van dang quyét liét hon trong vigc trinh hign mot 16i viét ma & do, chin thuong hién dién
trong chinh “dién ngdn vé hanh dong viét” [27], trong chinh két ciu. Boi, nhu Anna Gotlib da
Viét: Chdn thwong, trong nhiéu \6p V6 ciia né, da la mét phan cua nhiing tu si nay tur thoi xa
xuea, thwong |1& bdi né dap vé nhitng dia hinh cua cac thé gidi doi song cua ching ta. Pha vé
nhitng ¥ nghia co ban nhat, hau nhw dwoc mdc dinh ma hoat déng tuw nhan thirc cia ching ta da
tgo dung, no thay thé nhing tu s quen thugc cia ching ta bang mét cdi gi d6 déi khi khung
khiép, la lung, khong thé néi lén duwoc [22].

Bai tinh la lung, khong thé noi 1én duoc cia chan thuong, nd luc tao nghia cho chdn
thuong théng qua tu su thuong dy vian chuong vao ranh gidi cua nhimg didu bat thuong trong
t6 chirc két cau: sy xuat hién trung diép hai mach truyén (Minh va ho - Nguyén Binh Phuong,
Song song - Vii Dinh Giang...) sy thao tung cua dong chay noi tam khién cho su kién bi nhing
trong nhiing mach ngam mién man caa y thtc, cbt truyén phan manh nhu mét tim guong bi dap
v&. Song cua Nguyen Ngoc Tu la cau chuyén chira dung nhiéu manh guong vun Vo ay. Tiéu
thuyét ciia Nguyén Ngoc Tu da pha v& hoan toan tuyén nhan qua va Idi tran thuat tuyén tinh cua
tiéu thuyét truyén théng. Cot truyén cua S6ng tao cam giac roi rac, su kién lip ghép dau ngau
hitng, tham chi hoan toan thiéu tinh két ndi véi nhau. Séng khong don thuan 1a cau chuyén vé
maot chuyén di, ddu cAu chuyén mé ra tir sy x@ dich cua ba nhan vat trong truyén. An — mot ké
tuy co gia dinh nhitng mang trong minh ndi mac cam bj chéi bo, ra di dé quén di vét thuong
Iong qué Iém, sau khi nguoi yéu dong tinh di 1y vo. Béi mé dam nhimg con giong, tia sét rach
ngang troi, di dé klem tim nhiing cdm giac tuyét dich nhung thyc ra ciing dé chéi bo nhitng ndi
dau, Xu — mot ké m0 coi luén dau dau vé& ngudn coi cta ban than dn than vao hanh trinh dé
kiém tim lai lich, goc gdc. Ba gé dan ong khong quen biét nhau, nhung déu cé nhing vét ran nirt
trong 10ng tir nhirng vét thuong qué khw, cung dan than vao cudc hanh trinh de kiém tim va
quén lang. Song Di dua ho dén véi nhiing cau chuyén la ki, nhitng ching tich vé su diét vong,
nhiing s6 phan con ngudi & bén sdng. Ct thé, nhitng manh doi, nhitng s6 phan duoc chip va va
nhau, nhitng hdi wc va sy kién di xuyén qua nhau, giao cit nhau, nhitng sé phan thuc hu, hu
thuc dan xen, nhitng chi tiét phi logic bi x&o tron trong nhitng sy kién trong doi thyuc, nhiing
cudc doi hoan 1an trong nhitng huyén thoai vé sdng Di... tat ca tao nén mét kiéu két cu vuot ra
ngoai dudong bién cua trat ty. Mot thi phap d& nhan thiy trong Song cua Nguyén Ngoc Tu khi 16
dam cam giac mét mat cua An 1a ki thuat dong hoi tuong vao trong sy ki¢n day bat chot, ngau
hirng. Chang han ndi day dirt nha vé T ludn ap dén bat cir IGc ndo trong cam giac caa An, nd
c6 thé vé trong bita com ¢ ngd Chin, hay bita com chiéu ¢ Binh Khé: “cau nhd cai mén dau hi
non nau vai la huong nhu ma cau thuong hay nau, va TG hit ha méi, thon thirc kéu that 1a thanh
bai [28; 30]; “Ta néi nhin vé mat An dang niu ciing thay ngon roi, khdng cin an. Hom nay tén
T ngoi 1én trong m¢& dau ha gitra du minh chi mét 1an, cu swc nhé” [28; 70]. Bén canh do,
nhiing cau chuyén nho dugc chém xen trong mét cot truyén Ién hon (cau chuyén nhiing phan
ngudi An gap doc bo séng Di: cau chuyén cua Cao, chuyén co gai ban hoa Tam Suong bi nhéan
chim trong dong nuéc song Di, chuyén cia Luom — nguoi bat 6¢ But Pong Nang va co gai bén
c6 thé nghe thiy tiéng hat cua bc... va nhitng cau chuyén cua nhiing con nguoi khdng tén gan
chat doi minh bén dong séng Di, mac cho nhiing ldc séng Di gam 1én nudt chirng vao long chay
ctia n6 nha cira, nhitng chom cay); nhiing su kién khong lién quan dén nhau duoc dat canh nhau,
hay nhiing suy tuong, hdi wc, va ky niém hoa Ian trong nhau... cai roi rac trong Séng cua
Nguy2n Ngoc Tu di thé hién duoc cai d v cia doi sdng duong dai, cling nhu nhitng v& vun
trong tdm hon cta con ngudi.

C6 thé thay, nhan vat trong sdng téc cua Nguyén Ngoc Tu thuong gin vai nhiing cugc xuat
hanh. Va mdi mot cudc xuat hanh déu xuat phat tir nhitng cudc doi bi kich, hay nhirng ndi dau
trong qua khtr. D6 ¢6 thé 1a chuyén di san tim céai dep vinh ctru trén doi dé quén di cai vO nghia
ctia doi song trong Sau trén dinh Puvan; d6 ciing c¢6 thé 1a hanh trinh xudi ghe song doi luu lac,
thiéu qué huong ciia cha con Hai Vii sau bi kich gia dinh trong Canh dong bat tan [29]. Kiéu ct
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truyén roi rac véi két ciu phan manh trong sang téc caa chi ludn tao ra mot hiéu tng dac biét: su
dong hién vé khdng - thoi gian. Trong Sdu trén dinh Puvan, cai khoanh khic ma Vinh nhin thay
bdng sau nd ciing 1a luc nhitng canh tuong, anh hinh qué khi hién vé trong anh: “Hoang mang.
Ngo ngéc. Ra roi. Vun nat. Vinh gan nhu qui xudng khi nhiing béng hoa bat dau tim tham, nhu
mau moi ciia Lam, mdi tinh dau cua anh khi nguoi ta vot xac ¢d ¢ nga ba song. Vinh ching Kién
¢o roi khoi tau nhung Vinh chang 1am gi ca, Vinh khong biét lam gi truéc nhimng xody nudc,
Vinh s¢. Nhu Vinh khong biét 1am gi trudc nhitng vun thit roi vai cta nhitng ngudi than minh
trong mot budi bom dan hom xuwa” [30]. Ki tc ludn 1a tha hoan tat ndi dau ciia con ngudi. Hay
trong khoanh khic cam nhan ndi dau cua “su xé toac, va tir rach nat, dau dén nhu 1 kién canh
dugc giai thoat, ching bo ran khip than thé” khi bi 1ii cudp vit hdm hiép, Nuong bdng thiy “veé
mat ma toi cai hom bi nguoi dan 6ng ban vai do 1én nguoi hinh nhu khong phai la khodi lac
thang hoa, no glong nhu t0i by gio, dau nh6i” [29]. Trong khoanh khic d6, nhan vat y thic
dugc rang, cai chan thuong von khong dwoc nhan dién ban dau, chua bao gio thuc sy roi di
trong tiém thac, n6 chi dén muon. Con ngudi dan than vao nhiing cudc hanh trinh thuc chat la
dang di theo tiéng goi cua day vuc sau trong tiém thirc, timg bude dén dan véi coi ngudn ndi
dau cua chinh minh, dé nhan dién né, va nhan dién chinh ban thé.

3. Két luan

C6 thé thay, 16i viét chan thuong nam trong xu huéng ddi mai 16i viét ciia van xudi Viét
Nam sau 1975, d6 1a “téng tién nhitng 16i viét mang trong minh quyén lec toan tri, nhitng bé
tram, nhirng bé théng thudc, nhimg muu toan hop nhat, cing nhitng “cai chét” di dugc du béo
tir trude” [31]. N6 1a mot phan cua xu huéng dan cha hda — mot thanh tuu 16n caa nén van hoc
hau chién, noi lich str trinh hién qua nhiéu ling kinh. N6 ciing 1a két qua tat yéu ciia mot nén
vian chuong duoc dinh hinh trén manh dat 1im vét thwong chién tranh di cin ciia mot qua khi
vira hoan tat. Vi thé, 16i viét chan thuong dan dan hinh thanh trong nd luc “ké nhitng diéu khong
thé ké”, c6 gang biéu dat nhitng thir khd hién dién hinh hai: chan thuong tam Ii caa con nguoi.
Noi nhu Cathy Caruth: “m6t hinh thuc ké dup (double telling), la sy dao dong gitra sy khung
hoang vé céi chet va su khung hoang tuong ty vé doi 50ng gilra chuyén ké vé ban chat khong
the chiu dung ndi cua mot su kién va ban chét khdng thé chiu dung ndi cua ngay ca viéc con
sbéng sot sau su kién do” [1]. P6 1a 1i do né chdi tir nhitng cau chuyén rd rang, ¥ nghia hoan tat,
nhitng két ciu mach lac; thay vao do, tat ca nhirng yéu t6 thudc vé t6 chuc tran thuat trong vin
xudi Viét Nam sau 1975 déu c6 thé tu nd ké mot cau chuyén chan thuong.
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ABSTRACT

Some ways of narrative organization in the Vietnamese traumatic proses after 1975
Dang Hoang Oanh
Department of Literature, College of Education, Vinh University
The article sheds lights on some ways of narrative organization in the Vietnamese
traumatic proses after 1975, in regard to aspects such as languages, structure, and emotional
impact. Through analysis of unique characteristics in many outstanding literary works of the
post-war period, the article illuminates the following aspects: trauma is not only manifested in
the psychological and mental signs of the character, it also coordinates the transformation of the
internal structure of the text, challenges the expressive ability of the language, interferes with
the order in thinking, and distorts the writing style. These studies play a critical role in
identifying the traces of traumatic writing in Vietnamese proses.
Keywords: narrative organization, trauma, writing style, structure, emotional impact.
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