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Cảm quan phật giáo trong thế giới                     
nghệ thuật của Cánh ñồng bất tận 

• Phan Thị Thu Hiền 

Trường ðại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ðHQG-HCM 

TÓM TẮT:  

Triết lý Phật giáo về “bất ñộng”, “hạn chế 
sân hận, trải rộng tình thương” là cấu tứ lớn 
của Cánh ñồng bất tận. Thế giới nghệ thuật 
trong Cánh ñồng bất tận, cả hệ thống nhân 
vật lẫn hình tượng không gian - thời gian, 
ñều cấu trúc trên sự tương phản giữa bóng 
tối của Hận thù, Hủy diệt, Chết chóc, Tuyệt 
vọng và ánh sáng của Tình yêu, Che chở, 

Sự sống, Niềm tin … Vẫn viết câu chuyện 
gần gũi thời sự về những người nông dân 
miền quê Nam Bộ quen thuộc nhưng ở tác 
phẩm này, ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư ñã vượt 
lên trên cái riêng, cái cá thể ñể ñạt tới thông 
ñiệp phổ quát của nhân loại, một nhân loại 
muôn ñời khát khao tình yêu thương cứu rỗi.   

T� khóa: Cánh ñồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư, cảm quan Phật giáo, văn học Nam Bộ, 
văn hóa Nam Bộ.    

Với cả những người ủng hộ lẫn những người 

phê phán, trong nước cũng như nước ngoài, Cánh 

ñồng bất tận ñều ñược xem như có ý nghĩa cắm 

mốc, chia sáng tác Nguyễn Ngọc Tư thành hai 

giai ñoạn trước và sau tác phẩm này. ðiều quan 

trọng làm nên sự cách tân của Cánh ñồng bất tận 

mà hầu như tất cả các nhà phê bình ñều nhận thấy 

chính là ở tầm khái quát và chiều kích suy tư của 

nó1. Tới Cánh ñồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư 

                                                
1 ðỗ Hồng Ngọc cho rằng “khi từ bỏ lãnh ñịa quen thuộc của 
mình lao vào một cõi ñất mới, một cánh ñồng bất tận toàn 
cầu hóa: cái dục, cái ác, cái xấu, cái phần “con” trong mỗi 
con người”, Nguyễn Ngọc Tư giống “ngọn gió phương Nam 
mát rượi bỗng trở thành cơn lốc xoáy...”. Và tiếc nuối những 
tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư từng “làm cho những người 
nhà quê trong mỗi chúng ta phải cảm ñộng, ray rứt, giật mình, 
cứ muốn ñược quê mãi như thế”, ông thở dài khi ñọc Cánh 
ñồng bất tận “thấy một dạng luận ñề, nhà văn muốn nói lên 
một ñiều gì ñó, muốn nhân danh cái gì ñó, dàn xếp cái gì ñó, 
tô ñậm cái gì ñó rồi dùng văn chương của mình ñể ñúc khuôn 
nó lại”.  
Phạm Xuân Nguyên vui mừng vì “Tư ñã ñưa ngòi bút mình ra 
khỏi nhà, khỏi xóm, ñến với cánh ñồng cuộc ñời, (…) bắt 
ñầu chạm ñược vào những vỉa tầng cuộc sống của vùng ñất 
cô sống và viết văn. Dữ dội và nhân tình…”.  
Theo Nguyên Ngọc, “qua những bức xúc thời sự, Tư có cái 
tài biến nó thành cái nhân loại.” Cánh ñồng bất tận ñược 

không chỉ là người kể chuyện có duyên với 

những tình tự quê hương Nam Bộ mà ñã tạo 

dựng nên một thế giới nghệ thuật riêng, không 

chỉ phản ánh thực tại khách quan mà thể hiện một 

cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm về con người và 

cuộc ñời.    

Trong quan niệm nghệ thuật của tác phẩm, dễ 

dàng nhận thấy ảnh hưởng của tư tưởng Phật 

giáo. Một số học giả ñi trước ñã chú ý ñến ñiểm 

này tuy vấn ñề chưa ñược nghiên cứu chuyên 

sâu. Theo chúng tôi, cảm quan ñời sống thẩm 

nhập triết lý Phật giáo ñã góp phần tạo dựng hình 

                                                                 
Nguyên Ngọc xếp ngang với Số ðỏ của Vũ Trọng Phụng, Nỗi 
buồn chiến tranh của Bảo Ninh cùng những truyện ngắn hay 
nhất của Nguyễn Huy Thiệp; và ông khẳng ñịnh: “Với Cánh 
ñồng bất tận, văn chương ta bước vào toàn cầu hoá hôm nay 
một cách ñàng hoàng, cùng và ngang bằng với những giá 
trị nghệ thuật và nhân văn của toàn cầu, chẳng phải nể ai 
hết”. 
Ông Seo Jae Young, ñại diện Nhà xuất bản Asia tại Seoul, khi 
giới thiệu bản dịch tiếng Hàn của Cánh ñồng bất tận (2007), 
cũng nói: “Qua tiểu thuyết của cô, người ta có thể cảm nhận 
ñược sự thay ñổi nhận thức về xã hội và cuộc sống. (...) Từ 
tác phẩm này, chúng ta thấy rằng dòng văn học hiện ñại của 
Việt Nam có thể ñược chia thành hai giai ñoạn, trước và sau 
Nguyễn Ngọc Tư”.  
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tượng không gian, thời gian, nhân vật, chuyển tải 

những chiêm nghiệm thế sự, nhân sinh mang tầm 

phổ quát, khiến Cánh ñồng bất tận trở thành tác 

phẩm cắm mốc sáng tác Nguyễn Ngọc Tư nói 

riêng và văn chương Việt Nam ñương ñại nói 

chung. 

Ngay ở lời ñề từ, Nguyễn Ngọc Tư viết: “Tôi 

biết về Phật Giáo không nhiều, vơ ñược quyển 

sách nào thì ñọc cái ấy.  Cũng có ñiều hiểu ñược, 

học ñược, làm ñược, nhưng nhiều ñiều buộc phải 

“bó tay”.  Ví dụ như mấy lời này: “Khi nào bạn 

bực tức, giận dữ, hãy bất ñộng! Ngay tại ñó! 

ðừng cử ñộng! ðừng làm gì cả! ðừng nói gì – dù 

chỉ một lời.  Hãy yên lặng và bất ñộng hoàn 

toàn. Tuyệt ñối không biết gì ñến kẻ hoặc sự việc 

làm cho mình giận dữ” (Hạn chế sân hận, trải 

rộng tình thương - Tỳ kheo 

VISUDDHÀCÀRAZ).  Trời ơi, mình giận muốn 

chết, muốn gào thét, muốn cào cấu, muốn ñập 

phá mà không cho mình nhúc nhích, sao có thể 

hả hê? ðạt ñược ñạo mới khó làm sao...”2.  

Học “bất ñộng”, “hạn chế sân hận, trải rộng 

tình thương” dường như trở thành cấu tứ lớn cho 

toàn bộ tác phẩm.       

Không gian nghệ thuật 

“Và chiếc ghe, cánh ñồng, dòng sông thênh 

thang mãi…”. Câu văn này khái quát không gian 

chủ yếu của Cánh ñồng bất tận, một không gian 

vừa quen vừa lạ so với những tác phẩm trước ñó 

của chính Nguyễn Ngọc Tư.  

Trong những tác phẩm trước ñó, không gian 

thường cụ thể, gắn với “những vàm, kinh, rạch, 

xẻo, tắc chằng chịt, mà tên gọi cũng gợi trí tò mò, 

tìm hiểu ở người ñọc: vàm Cỏ Xước, Vàm Mắm, 

kinh Cỏ Chác, kinh Mười Hai, kinh Thợ Rèn, 

Rạch Mũi, Rạch Ráng, Rạch Ruộng, Xẻo Mê, 

Xẻo Rô, Lung Lớn, Gò Cây Quao..., hay những 

tên ấp, tên làng, tên chợ nhiều chất Nam Bộ: xóm 

                                                
2 Các trích dẫn tác phẩm Cánh ñồng bất tận trong bài này lấy từ 
http://www.vietstudies.info/NNTu/NNTu_CanhDongBatTan.htm 

 

Xẻo, xóm Rạch, xóm Kinh Cụt, xóm Miễu, chợ 

Ba Bảy Chín, Cái Nước, Trảng Cò, ðất Cháy, 

Mút Cà Tha,…” 3. ðến Cánh ñồng bất tận, vẫn là 

vùng quê ñồng bằng sông Cửu Long ñó, vừa xác 

ñịnh lại vừa trở nên như không xác ñịnh, với 

những ñịa danh chỉ có trong tâm hồn hai nhân vật 

trẻ thơ khi chúng phiêu dạt ñời du mục: “Cánh 

ñồng không có tên. Nhưng với tôi và ðiền, chẳng 

có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi 

gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên 

mỗi cánh ñồng…”. Có cánh ñồng mang tên 

người chị là cô gái ăn sương. Cánh ñồng Chia cắt 

là tên Nương “tạm gọi” nơi cô ñã ñợi cho ñến lúc 

hết hy vọng em trai mình quay trở lại. Cánh ñồng 

Bất tận là cái tên Nương “tự dưng nghĩ ra” cho 

cánh ñồng “vào mùa ñẹp nhất trong năm”, rồi 

trên chính cánh ñồng ấy, Nương bị cưỡng ñoạt. 

Tác phẩm ñược dẫn dắt từ người kể chuyện là 

Nương, và thức nhận của nhân vật về sự kiện 

thường trở nên thiết yếu hơn chính các sự kiện, 

chính không gian tâm lý hơn là không gian vật lý 

ñã thống lĩnh khí quyển thực sự của câu chuyện. 

Chiếc ghe vốn xuất hiện trong nhiều tác phẩm 

của Nguyễn Ngọc Tư, như một hình ảnh quen 

thuộc ở ñồng bằng sông Cửu Long: ghe như ñôi 

chân của con người - ñi lại, làm ăn, buôn bán, 

chợ búa, thăm hỏi, gặp gỡ, giao lưu…; ghe ñồng 

thời là ngôi nhà của một bộ phận cư dân. Trong 

ñó có những người nuôi vịt chạy ñồng. Trong 

Cánh ñồng bất tận, cha con Út Vũ cũng nuôi vịt 

chạy ñồng, nhưng, hành trình chiếc ghe của họ, 

trước hết và sau hết, không hoàn toàn vì sinh tồn, 

mà chủ yếu là hành trình thù hận. Chiếc ghe 

không gắn kết mà là chiếc ghe cô lập.  

ðốt nhà, bỏ làng vì hận người vợ bội bạc, Út 

Vũ chống ghe ñưa hai con nhỏ ra ñi, “tới những 

chỗ vắng người”, nơi ít ai hỏi “Má mấy ñứa nhỏ 

ñâu?” ñể ông khỏi ñau ñớn vết thương lòng. Khi 

ñỗ bến thôn xóm, ruộng vườn nào ñó có người 

                                                
3 Huỳnh Công Tín: “Nguyễn Ngọc Tư – Nhà văn trẻ Nam Bộ”.  
http://evan.vnexpress.net/News/phe-binh/phe-binh/2006/04/3B9ACE94/ 
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ñàn bà mê mệt, sẵn sàng bỏ tất cả ñể theo ông, Út 

Vũ cho người ñó lên ghe, chở ñi “một quãng 

ñường vừa ñủ ñể người ở lại nhìn rõ chân dung 

của sự phản bội, sau ñó người ñàn bà bị hắt lên 

bờ”. Mỗi lần như thế, thật khó ñể phân biệt, chiếc 

ghe của họ “bỏ ñi hay chạy trốn”. Chạy trốn niềm 

ñau của bản thân, Út Vũ trả thù tất thảy ñàn bà, 

gieo rắc niềm ñau cho bao người khác. Chiếc ghe 

của Út Vũ tạo lập những chia lìa, tan tác và tự 

thân nó cũng chia lìa, tan tác. Chìm ñắm trong 

ñớn ñau, thù hận, ông thậm chí quay lưng cả với 

hai ñứa con mình, chỉ vì chúng giống mẹ, chúng 

gợi nhớ về người xưa. “Thành ra, cái ghe thấy 

nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con 

người, nhưng nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi 

vẫn cảm thấy xa cách cha”. 

 Chiếc ghe ñưa cha con Út Vũ lênh ñênh hết 

cánh ñồng này tới cánh ñồng kia. Những “cánh 

ñồng hoang vắng”, “cánh ñồng hoang lạnh”, 

“cánh ñồng vắng ngắt”,… Khi Sương tỉnh lại trên 

chiếc ghe ñã cứu mình, cô phải kêu lên: “Trời ñất 

ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè?”. Chiếc ghe 

ñơn ñộc ñến bất thường giữa cánh ñồng cô liêu 

ñến bất thường. Chiếc ghe không bến ñỗ yêu 

thương ñể cánh ñồng thành biển xa vô vọng: “Có 

ai chờ chúng tôi, trên những cánh ñồng khơi?”.  

Chiếc ghe ñi, ñi mãi vẫn trong vòng luẩn quẩn 

của ñớn ñau, thù hận. Bữa ăn gia ñình mà ba cha 

con lặng lẽ, cô ñộc “như ba cái mả ngồi”, Nương 

“tưởng mình ñang ngồi trên  cánh ñồng của chín 

năm trước. Một cánh ñồng miên viễn với gió lắt 

lay những khói nắng héo xèo, một nhúm mây rất 

mỏng và rời rạc bay tha thểu trên cao. (…) Cảnh 

không ñổi, người cũng không, cứ ngồi ngoáy mãi 

vết thương cũ, nhỏ nước mắt”.  

Một thế giới của thù hận – khô kiệt tình yêu 

thương, do ñó, cũng khô kiệt sự sống! 

Trong những tác phẩm trước ñó của Nguyễn 

Ngọc Tư, yếu tố không gian nổi bật nhất là sông 

nước: “sông bốn phía, nước tư bề!  Quơ chỗ nào 

cũng ñụng nước, ngó chỗ nào cũng thấy sông. 

Nước là nền, sông là dòng cho ngòi bút của Tư 

triền miên tuôn chảy...”4. ðến Cánh ñồng bất tận, 

vẫn có sông, kinh, ao, ñầm,... nhưng cạn nước. 

Tìm chỗ tắm, Sương ngao ngán ngó dòng kinh 

ñầy váng phèn, sau rồi trầm mình xuống nơi ðiền 

gọi là ao, thực ra là “một hố bom cũ, bình bát 

mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt 

nước”. ðàn vịt ñược nuôi trong sự mỏi mòn: 

“không có nước, chúng bì bạch, chậm rì và chẳng 

thể ñi xa (…) Ngay cả nước ñể chúng tắm táp 

cũng chua lét vì phèn.” Khắp nơi ñều như vậy. 

“Người ta không thể trồng ñậu, trồng dưa vì thiếu 

nước. Bầy con nít giỡn nhoi trên những con kinh 

khô trơ lòng.” Nơi xóm nhỏ bên bờ sông lớn 

mênh mang mà người dân lại không có nước 

dùng, “Ở ñó, có người con trai bảo: ước làm sao 

trước lúc má tui chết, bà ñược tắm một bữa ñã 

ñời”.  

Ngay những câu ñầu tác phẩm ñã mở ra cánh 

ñồng khô hạn. “Con kinh nhỏ nằm vắt qua một 

cánh ñồng rộng. Và khi chúng tôi quyết ñịnh 

dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng 

gom hết nắng ñổ xuống nơi này”. Nam Bộ vốn là 

xứ hiền hòa hai mùa mưa nắng, nhưng trong 

Cánh ñồng bất tận là “mùa hạn nóng bỏng, bất 

thường”, trôi trong nhịp ñiệu ñợi chờ lo âu, thắc 

thỏm “nắng rất dài”(…) “mà, mùa mưa vẫn còn 

xa lắm”.  

“Và chiếc ghe, cánh ñồng, dòng sông thênh 

thang mãi…”. Chiếc ghe Út Vũ xuôi những dòng 

sông, giữa những cánh ñồng nhưng thực sự ñi 

vào sa mạc của hận thù. Cánh ñồng bất tận là 

hình tượng ñầy ám ảnh của sa mạc ấy, quá trình 

sa mạc hóa và sức mạnh hủy diệt. Hận thù không 

thể ngừng ñịnh ñược hận thù, nuôi thù hận chỉ 

làm cho thù hận ngày càng chồng chất.   

Thời gian nghệ thuật 

Cánh ñồng bất tận có bối cảnh rất thời sự của 

ñời sống người nông dân ñồng bằng sông Cửu 

                                                
4 Kiệt Tấn: “Sông nước Hậu Giang và Nguyễn Ngọc Tư”. 
http://www.vietstudies.info/NNTu/KietTan_HauGiangvaNNTu.htm 
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Long trong quá trình ñô thị hóa, hiện ñại hóa, nơi 

“những cánh ñồng ngoa ngoắt thay ñổi vị của 

nước, từ ngọt sang mặn chát; những cánh ñồng 

vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ ñau 

nhớ ñớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ 

ñang vất vơ kiếm sống ở thị thành”. ðẩy câu 

chuyện tới cao trào là dịch cúm gia cầm, một sự 

kiện trở thành tâm ñiểm của báo chí thời Cánh 

ñồng bất tận ra ñời. Chúng ta không quên 

Nguyễn Ngọc Tư cũng ñồng thời là phóng viên.  

Tuy nhiên, chúng ta có cảm giác các nhân vật 

“bị dồn ñuổi ráo riết” dường như chủ yếu không 

phải từ tiến trình những sự kiện khách quan như 

vậy. Trước cảnh những ñàn vịt bị chôn sống, 

trong khi “ðám nuôi vịt chạy tụm lại ở một chỗ, 

cúi mặt vào lưng nhau. Họ xót của, tiếc tiền, họ 

cảm nhận ñược sự kiệt quệ, ñói nghèo ñang vây 

bủa” thì Nương thấy “Cha tôi ngồi riêng biệt ở 

một bờ ñất và ñốt thuốc ngó trời, ñiệu bộ hơi 

dửng dưng.” Nương hiểu sâu sắc rằng: “Với nỗi 

ñau sâu hoắm sẵn trong lòng, thì những biến cố 

khác chẳng qua như một vết xước nhỏ ngoài da, 

nhằm nhò gì.”  

Gây áp lực “dồn ñuổi ráo riết” trong Cánh 

ñồng bất tận là một tiến trình thời gian khác, 

ngấm ngầm mà mạnh mẽ, hùng hồn, sâu dưới 

mọi biến cố.   

Không ñợi ñến khi chị Sương ra ñi, ðiền cũng 

ra ñi, Nương mới nghĩ ñến “chuỗi rất dài của sự 

trừng phạt.”  

Sự trừng phạt của lưới trời lồng lộng, buông 

tỏa nơi nơi, theo sát kẻ phạm tội, không ñường 

trốn thoát: “ðiều ñó lý giải vì sao thiên nhiên 

ngày càng trở nên hung dữ hơn, khắc nghiệt hơn. 

Bằng những sấm chớp, gầm gừ, dường như trời 

ñất ñã nín nhịn nhiều, cuồng nộ bắt ñầu rồi ñây. 

(…) Ý nghĩ ñó xuất hiện triền miên trong ñầu tôi, 

rằng trời chỉ trút mưa, trút nắng ở nơi chúng tôi 

dừng chân lại. Nỗi bẽ bàng của những người ñàn 

bà bị cha tôi bỏ rơi (và cộng thêm niềm ñau vỡ 

của những người quây quanh họ) ñã thấu qua 

những tầng mây”.  

Sự trừng phạt, Nương biết tên của nó và luôn 

cảm thấy nó ñi theo như cái bóng, không thể rũ 

bỏ, nó có ñộng năng, có gia tốc không cưỡng lại 

ñược: “Sự báo ứng dường như ñang ở rất gần”.    

Sự trừng phạt, ñược vận hành bởi thế lực vô 

hình mà cách thế lại như thể của một nhân cách 

sắt ñá, gắt gao: “Sự trừng phạt tính toán cũng vừa 

vặn, vừa ñủ vui, vừa ñủ thương, quấn quýt, nó lại 

ñứng sau lưng và cười nhạo chúng tôi.”  

Sự trừng phạt không chút sớm và không chút 

muộn. Giống y như Út Vũ ñã tính toán quãng 

ñường vừa ñủ khi ông hất bỏ những người ñàn bà 

nông nổi lên bờ ñể họ không còn ñường quay lại, 

ñến lượt ông, sự trừng phạt cũng cân nhắc khít 

khao, chặn ñứng mọi nỗ lực tái hồi. Chính xác 

khi trong ông như manh nha ân hận, tiếc nuối, 

chính xác khi yêu thương như chợt tỉnh sau giấc 

dài u mê: “Cha bắt ñầu có một chút quan tâm với 

tôi. Dường như chỗ trống của thằng ðiền nhắc 

cha nên quý những gì còn lại.”. Chính xác khi 

ông bắt ñầu ước mong con gái mình ñược một 

cuộc sống bình thường. Nương cảm nhận ñược 

những cố gắng rất lớn của cha, nhưng cô cũng 

còn cảm nhận về sự thể ñã không còn cứu vãn: 

“Dường như không còn kịp nữa, ñể hàn gắn sự 

ñổ nát, ñể sắp xếp những mảnh vỡ lạo xạo trong 

lòng. (…) Mà có ñau, dường như cũng trễ...”. 

Nương ý thức ngày càng sâu sắc về tiến trình 

không thể tránh khỏi của sự trừng phạt, sự báo 

ứng. Trong mường tượng, cô từng ngược trở về 

những cánh ñồng nơi chiếc ghe của cha con cô ñã 

ñi qua: “Tôi gặp nhiều ñứa trẻ tên Hận, tên Thù 

mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với ñôi mắt 

sâu và chiếc mũi thẳng. Những ñứa trẻ nhàu úa, 

cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, 

nhảy ra xoi xói ở ñầu môi. Và hình ảnh ñó thật 

ñến nỗi, tôi giác lùi lại vì một ñứa ñang nhìn trân 

trối vào mình, ngạo nghễ: "Tao không thích học, 

chừng nào lớn, tao ñi chăn vịt. Má tao (hoặc ba 

tao) dặn, phải ñánh chết tụi chăn vịt kia".  

Ba tên lưu manh cưỡng ñoạt Nương trên cánh 

ñồng, với cô, không khác trong bản chất, cũng là 



SCIENCE & TECHNOLOGY DEVELOPMENT, Vol 16, No.X3- 2013 

Trang 38 

những thằng Hận, chỉ lớn hơn những ñứa trẻ nọ. 

ðiều ñó lý giải cho phản ứng “yếu ớt, câm lặng” 

của cô khi “bị ghì ngửa trên mặt ruộng bì bõm 

nước”: “Thằng ðiền thì ở xa. Cánh ñồng vắng 

ngắt, chấp chới vài cánh cò. Tôi biết rằng, không 

có cái gì làm cho cuộc chiếm ñoạt này dừng lại”.  

Tự học lấy mọi ñiều mà sống trên cánh ñồng 

cuộc ñời, Nương ñã hiểu ñược sự chấp nhận, sự 

bất ñộng mà người cha chưa hiểu nổi: “Cha 

không chấp nhận ñiều ñó. Ông liên tục vùng 

vẫy.” (…) “Ước gì cha tôi hiểu, ñể mà thanh 

thản…”.   

Một “chuỗi rất dài của sự trừng phạt”, gieo gì 

gặt nấy. Cánh ñồng bất tận là hình tượng ñầy ám 

ảnh của tiến trình báo ứng. Như cái hạt ñã gieo sẽ 

lớn lên thành cây, ra trái, hạt ñộc cho trái ñắng, 

hạt lành cho trái ngọt, con người ta khi gieo hành 

ñộng, dù thiện hay ác, không một hành ñộng nào 

mất ñi không tăm tích trong dòng thời gian, mỗi 

hành ñộng tạo kết quả tương ứng và không ai 

khác ngoài người gây tạo hành ñộng phải nhận 

chịu kết quả hành ñộng của chính mình.    

Hình tượng nhân vật 

Trước Cánh ñồng bất tận, “một trong những 

ñiều làm người ñọc có cảm tình với truyện của 

Nguyễn Ngọc Tư là vì chị ñã tái hiện ñược những 

nét tính cách “Nam bộ rặt” trong khi xây dựng 

hình tượng con người”5.  

ðến Cánh ñồng bất tận thì khác.  

Trả lời câu hỏi: “Nhân vật trong “Cánh ñồng 

bất tận” có nguyên mẫu không?”, Nguyễn Ngọc 

Tư bảo: “Không, tôi tự nghĩ ra. Tìm ñỏ con mắt 

cũng không thấy người nông dân nào dữ dằn vậy 

ñâu”6. 

Trong một cuộc phỏng vấn khác, nhà phê bình 

cũng ñưa ra nhận xét về tính cách tàn nhẫn, khinh 

bạc của nhân vật Út Vũ: “Liệu nhân vật này có 

giống một số nhân vật người cha của nhà văn M.J 

                                                
5 Nguyễn Trọng Bình: “Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn 
từ phương diện quan niệm nghệ thuật về con người”. http://www.viet-
studies.info/NNTu/ 
6 http://www.viet-studies.info/NNTu/ 

Coetzee không? Một số người cho rằng tâm lý 

của ông ấy không giống người Nam Bộ lắm, mà 

"tây" quá?”. Nguyễn Ngọc Tư thú nhận: “Ông ấy 

có vẻ "tây" thiệt. (…) Nhưng nếu tôi viết theo 

tính cách người Nam Bộ thì sau khi vợ bỏ theo 

người, ông ấy sẽ buồn, uống rượu. Sau ñó nguôi 

ngoai và ở vậy nuôi con. Hay sẽ lấy vợ khác (bà 

này cũng rất mực thương con của chồng dù tụi nó 

không thương lại, nhưng cuối cùng cũng hiểu 

ñược tấm lòng nhau). Tôi viết theo kiểu ñó hoài, 

nên rành lắm. Nhưng như vậy thì tôi có gì 

mới?”7.   

Có thể thấy Nguyễn Ngọc Tư như tự giác từ 

bỏ chất “ñặc sản” ñịa phương, thậm chí hy sinh 

cả sự chân thực tính cách khi xây dựng những 

nhân vật trong Cánh ñồng bất tận.  

Thi pháp nhân vật của tác phẩm này, có thể 

nói, là thi pháp của cái dị thường.  

Út Vũ dị thường. Không ít lần, Nương nghĩ, 

tận ñáy lòng, “cha hơi khác-con-người”. Cô nhặt 

nhạnh từng nét biểu hiện cho niềm hy vọng: “Cha 

tôi ñã có-vẻ-bình-thường”. Không ít lần cô thầm 

lén ước ao: “chị chủ nhà chính là hy vọng ñể chị 

em tôi trở về cuộc sống bình thường với một 

người - cha - bình - thường”.  

Hai chị em Nương và ðiền cũng dị thường. 

Chị chủ nhà ở Bàu Sen ngần ngại nói với cha 

Nương: “Ngó mặt hai ñứa con anh (…) thấy… 

không bình thường”. ðứa con nhỏ của chị ta 

cũng nhanh chóng nhận ra ñiều ñó, nó bỏ mặc 

không rủ Nương và ðiền cùng tham gia những 

trò chơi trẻ con nữa. Ở trong cự ly gần với ðiền, 

chị Sương phải thảng thốt la lên: “- Trời ñất ơi, 

sao vầy nè, cưng?” . Nương và ðiền tự ý thức sự 

bất bình thường của chúng - “Hai ñứa tôi ñều kỳ 

dị, ñến mức nhiều khi tự giật mình” - không 

những thế, nhiều khi Nương và ðiền xem ñó là 

một lựa chọn - “chúng tôi chấp nhận ñể cho 

người ta nhìn mình như những kẻ ñiên (miễn là 

tạm quên nỗi buồn của cõi - người)”. 

                                                
7 http://www.viet-studies.info/NNTu/ 
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Ở những mức ñộ khác nhau, họ ñều là những 

nhân vật lạc loài, những nhân vật mất mát.   

Nỗi ñau của Út Vũ trước sự phản bội của 

người vợ mà ông hết lòng hết dạ thương yêu là 

nỗi ñau tàn phá, giết chóc. Khi nổi lửa ñốt ngôi 

nhà của mình, “nhìn ngọn lửa, mặt ñanh lại, rồi 

mắt bỗng rực lên”, ông ñã cháy thành ngọn lửa. 

Mặt khác, anh bị chính ngọn lửa ấy thiêu rụi: ông 

“giống như ñồ vật bằng gốm vừa qua cơn lửa lớn, 

vẫn hình dáng ấy nhưng ñã rạn nứt”. 

Nỗi ñau nhanh chóng chuyển thành nỗi hận. 

Nương và ðiền thấy cha từ ñáng thương trở nên 

“ñáng sợ”, từ nạn nhân thành tội phạm, từ bị ñồ 

vật hóa trở nên bị thú vật hóa khi Út Vũ lao vào 

những cuộc săn ñuổi, trả thù ñàn bà: “Cha giống 

như con thú trở về tổ sau khi no mồi. Con thú 

nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị của miếng 

mồi, và ngẩm ngợi thòm thèm con mồi kế tiếp. 

Có lúc sự vật lộn làm vết thương cũ của con thú 

ñau, nó liếm láp vết máu, và tôi hãi hùng nhận ra 

chỗ ñau ấy cứ rộng thêm ra”. “Quan hệ theo mùa, 

theo bản năng, trong cha tôi không còn một chút 

cảm xúc nào”.  

Tuy nhiên, Út Vũ có thể ñáng giận mà không 

ñáng ghét. Vẻ cứng rắn, khắc kỷ thậm chí tàn 

nhẫn, khinh bạc ông cố gắng tạo nên không phải 

bao giờ cũng che khuất ñược con người thật bên 

trong nhạy cảm, yếu ñuối. Không ít lần Nương và 

ðiền thấy ông như “người ñóng tuồng vừa trút 

lớp. Xanh xao, lạnh lẽo ñến ngơ ngác và cô 

ñơn.”. Khi trong bữa ăn, Nương kể người ta ñã 

hại chị Sương bằng keo dán sắt, cả Út Vũ lẫn 

ðiền “lặng ñi, tiếng ñũa tre khua vào miệng chén 

ngưng bặt. ðiền ngó tôi và tôi thì ñọc ñược sự 

ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha”. Cũng 

vậy, khi ðiền  giả ñò té sông, “cha hơi giật mình 

hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha 

ñiềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt ñẽo, chắc là nhớ 

ra thằng ðiền ñã lặn lội nước sông từ năm bốn 

tuổi, sức mấy mà chết trôi”. Cả khi ñẩy người 

ñàn bà xóm Bàu Sen lên bờ, phản ứng của ông 

không phải sự ñắc thắng, hả hê mà pha trộn 

những phức cảm, ñau và hận, xót thương và tiếc 

nuối, cho người và cho mình - cái cười của ông 

vật vã mà ngấn lệ: “Người vừa khuất trong tiệm 

tạp hóa, cha cười. Chị em chúng tôi mãi mãi 

không quên cái cười ñó, nó vừa dữ dội, ñau ñớn, 

hoang dã, cay ñắng, nghiệt ngã. Cái cười thật dài, 

riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha hơi lồi ra, 

ánh lên như có nước”. Vì vậy, sau khi Sương rồi 

ðiền ra ñi, Út Vũ ñã thức tỉnh, dù muộn màng, 

ông trở về con người ngày xưa của mình, yêu 

thương chăm sóc con gái như thể muốn bù ñắp 

lỗi lầm.  

Bị thù hận thống ngự ñến thui chột yêu 

thương, mất mát nhân tính, Út Vũ có thể là một 

nhân vật tha hóa. Nhưng vẫn không mất ñi cốt 

lõi sâu xa của một nhân vật hướng thiện. Không 

ngẫu nhiên mà nhà văn Nguyễn Ngọc Tư ñã xây 

dựng Út Vũ trong sự giành giật sáng tối: ‘ñằng 

sau khuôn mặt chữ ñiền ngời ngợi ñó là một hố 

sâu ñen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt 

chân”. “Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt 

cha lung linh như bầu trời nhiều mây và gió. 

Thoắt quang ñãng thoắt âm u, thoắt khoái trá, 

thoắt ñau ñớn…”. Hình tượng nhân vật cảnh báo 

cái ranh giới rất mong manh giữa yêu thương và 

thù hận, cao thượng và thấp hèn. 

ðiền, nhân vật nam thứ hai trong tác phẩm, 

ñược thể hiện như một nhân vật khiếm khuyết, 

tàn phế, với những bệnh lý tinh thần ủ sâu dưới 

những bệnh lý thân xác.  

Chín tuổi, chứng kiến cảnh người mẹ oằn oại 

dưới lão bán vải lưng ñầy những nốt ruồi, tâm 

hồn ñứa trẻ ñã bị tổn thương, bị vấy bẩn tàn 

nhẫn. Từ ñó, ðiền mắc bệnh chảy nước mắt sống, 

“ðiền khóc suốt (…) , dù vẻ mặt nó rất bình 

thản”, những giọt nước mắt không bao giờ khô 

ñược “rỉ từng giọt như máu tươi”.  

Rồi lớn lên trên chiếc ghe của hành trình thù 

hận, ghê sợ sự thô bạo của cha: “cha làm việc ñó 

cũng như mấy con vịt ñạp mái”, ðiền ngày càng 

khinh bỉ tình dục, khinh bỉ quan hệ giữa ñàn ông 

và ñàn bà mà theo ðiền chỉ có sự bẩn thỉu. “ðiền 
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chối bỏ niềm vui ñược trở thành một người ñàn 

ông thực thụ. Nó tự kìm hảm bản năng trỗi dậy 

mạnh mẽ ở tuổi dậy thì bằng sự tất cả sự miệt thị, 

giận dữ, căm thù. Nó phản kháng bằng cách trút 

sạch những gì cha tôi có, cha tôi làm”. ðể ñến 

nỗi ðiền trở nên phi giới tính về mặt sinh lý, 

không còn khả năng ân ái, yêu ñương.       

Không chỉ là nạn nhân, ðiền là một nhân vật 

gương soi. Những sai lầm của cha mẹ, theo 

những cách khác nhau, in ngấn tích không thể gột 

xóa, hủy diệt ñi bản chất trong sáng, làm vỡ nát 

tâm hồn và số phận của ðiền mãi mãi không thể 

hàn gắn. Nương cảm thấy: “Sự bất thường của 

ðiền chẳng qua nằm trong chuỗi dài của sự trừng 

phạt”. Sự báo ứng “gieo gì gặt nấy” ñã vận hành 

dưới bề sâu nghiệt ngã như vậy.       

Về một khía cạnh nào ñó, Sương cũng là nhân 

vật dị thường. 

Nương ñã thật sự ngạc nhiên lần ñầu tiên nghe 

giọng của Sương khi chị tỉnh lại sau trận ñòn thù 

ghen tuông bầm giập: “Giọng nói chị không bị 

thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào”.  

Nương cũng ngạc nhiên cách mà Sương kể 

mình bị ñánh vì làm ñĩ: “- Ăn trên mồ hôi nước 

mắt của người ta nên lâu lâu bị ñánh cũng ñáng 

ñời, hen mấy cưng? Chị nói, và ngả nghiêng 

cười, dường như chị thấy mình trả giá vậy cũng 

vừa. “Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp ñược mấy 

cưng, ñược ở chung vầy, vui thiệt vui...”.  

Sương ñã mang tiếng cười vào cuộc sống ba 

cha con Út Vũ, cuộc sống vốn chỉ gồm câm lặng, 

nước mắt nén vào lòng. Và chỉ trên cánh ñồng 

mang tên chị, hai ñứa trẻ lại ñược nghe tiếng gọi 

“cưng”.  

Những cực nhục của kiếp ñời làm ñĩ không 

tước ñoạt ñược nơi Sương tâm hồn chan chứa 

tình yêu, khao khát và tin tưởng ở tình yêu. Bầy 

vịt mổ vào chân chị lúc chưa quen, “chị nhảy 

xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà con mắt ñung 

ñưa phía cha) “mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ 

khoái chị, mấy hồi…”. Hơn tuổi Nương và ðiền 

không bao nhiêu, tuy nhiên, Sương ñã chở che 

những ñứa em như tình mẹ con. Sương âu yếm 

vò ñầu ðiền, thương xót mất mát của ðiền, 

Sương nghẹn ngào ôm Nương khi nghe em kể kỷ 

niệm kỳ kinh nguyệt ñầu tiên. Tình yêu thương 

ấy thêm ñộng lực cho chị ñến với Út Vũ và sau 

ñêm yêu ñương với Út Vũ, “khuôn mặt chị tràn 

ngập ánh sáng, như chị vừa mở ra một cánh cửa 

mặt trời.”  

Trong Cánh ñồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư 

hai lần miêu tả ánh trăng, ñều gắn với Sương. 

ðêm Sương chủ ñộng ñến với Út Vũ, “trôi trên 

trời một mảnh trăng mỏng leo lét”, còn ñêm mà 

Sương ñem thân mình ñể cứu bầy vịt, cứu cuộc 

sống cả gia ñình Út Vũ: “Chị về khi trăng rạng rỡ 

trên ñầu”. Sương là ánh sáng của tâm hồn yêu 

thương, nhưng những nỗ lực hết mình của chị 

không ñủ hồi sinh Út Vũ chìm sâu trong bóng tối 

thù hận.  

Sương ra ñi. Mà ánh trăng ñêm ấy mãi còn 

trong Nương. 

Hai nhân vật nữ trong tác phẩm, Sương và 

Nương, khác biệt số phận và tính cách nhưng 

giống nhau dáng nét yêu thương tràn trề mẫu 

tính.  

Thức dậy giữa ñêm khuya, ðiền thốt gọi “Mẹ 

ơi” không chỉ vì chị Nương giống mẹ hình hài, 

gương mặt, mà vì chị Nương ngồi bắt chí, vá áo 

cho em thay mẹ, chị Nương ôm ðiền an ủi, vỗ về 

như mẹ mỗi khi em ñau khổ, cô ñơn.    

Càng lớn Nương càng hay nghĩ về mẹ. Từ chỗ 

gột bỏ những gì giống mẹ, cô có phần day dứt vì 

phải chăng chính những lời ñộc ñịa của mình ñã 

ñẩy mẹ ra ñi. Khi bị bọn lưu manh ñè dí trên cánh 

ñồng, cô ñau ñớn vì hiểu ra “vẻ mặt má tôi cái 

hôm bị người ñàn ông bán vải ño lên người hình 

như không phải là khoái lạc thăng hoa, nó giống 

như tôi bây giờ, ñau ràn rụa, nhói tận chân tóc”.  

Tình yêu thương mẫu tính có năng lực ñồng 

cảm, nhân ái, bao dung. Khi Nương nghĩ mình 

có thể sinh con, “nó chấp nhận việc ấy, dù phũ 
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phàng”. Cánh ñồng bất tận kết thúc trong hình 

dung ấm áp, nồng hậu của trái tim người mẹ: 

“ðứa bé ñó, nhất ñịnh nó sẽ ñặt tên là Thương, là 

Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường... ðứa bé không cha 

nhưng chắc chắn ñược ñến trường, sẽ tươi tỉnh và 

vui vẻ sống ñến hết ñời, vì ñược mẹ dạy, là trẻ 

con, ñôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn.” 

Kết thúc tác phẩm mở ra chân trời tươi sáng khi 

cánh ñồng bất tận không còn là sa mạc hận thù 

mà trở thành ñất lành gieo hạt giống yêu thương, 

khoan thứ. Hận thù không thể dập tắt ñược hận 

thù, hận thù chỉ có thể ñược dập tắt bằng dòng 

nước mát của Tình yêu.   

Triết lý Phật giáo về “bất ñộng”, “hạn chế sân 

hận, trải rộng tình thương” thực sự là cấu tứ lớn 

của toàn bộ tác phẩm. Thế giới nghệ thuật trong 

Cánh ñồng bất tận, cả hình tượng không gian, 

thời gian lẫn nhân vật, không phân cực thiện - ác, 

tốt - xấu mà cấu trúc trên sự tương phản giữa 

bóng tối của Hận thù, Hủy diệt, Chết chóc, 

Tuyệt vọng và ánh sáng của Tình yêu, Che chở, 

Sự sống, Niềm tin … Vẫn viết câu chuyện gần 

gũi thời sự về những người nông dân miền quê 

Nam Bộ quen thuộc nhưng ở tác phẩm này, ngòi 

bút Nguyễn Ngọc Tư ñã vượt lên trên cái riêng, 

cái cá thể ñể ñạt tới thông ñiệp phổ quát của nhân 

loại, một nhân loại muôn ñời khát khao tình yêu 

thương cứu rỗi.    

 

Sense Sphere of Buddhism in the Art 
World in The Boundless Rice Field by 
Nguyen Ngoc Tu 

• Phan Thi Thu Hien 

University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM 

ABSTRACT:  

The philosophy of Buddhism which 
encourages remaining tranquil, constraining 
one’s hatred, cultivating and expanding one’s 
compassion is thoughts composed in the 
literary work The Boundless Rice Field by 
Nguyen Ngoc Tu to breathe inspiration into 
readers. In the poetic world of The 
Boundless Rice Field, the cast of characters 
as well as images embracing space and time 
are structured and built on the contrast 

between the darkness of hatred, destruction, 
termination, death, despair and light of 
compassion, protection, life, faith, etc. The 
plot is widely known as current affairs closely 
connected to the daily life of farmers and 
peasants in the rural South; however, in this 
work, Nguyen Ngoc Tu’s words go beyond 
the private, the personnal self to express a 
universal message of humankind full of thirst 
for love, tolerance and salvation. 

Keywords: The Boundless Field (literary work), Nguyen Ngoc Tu, Buddhist inspiration, 
literature of South Vietnam, culture of South Vietnam.     
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