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TÓM T�T: 

Trong bức tranh chung của văn học 
Nam Bộ giai ñoạn kháng chiến chống Pháp 
1945-1954, các tác phẩm ký ở vùng ñô thị, 
nhờ vào ñặc trưng thể loại của mình là tính 
xác thực, ñã có những ñóng góp riêng rất 
ñáng ghi nhận. ðề tài của các tác phẩm này 
trải rộng từ ñời sống kinh tế, chính trị, văn 
hoá, tranh ñấu… Thành phần sáng tác 
không chỉ giới hạn ở miền Nam mà còn có 

sự góp mặt của các cây bút gốc Bắc vào 
Nam sinh sống và cả những tác giả lúc bấy 
giờ ñang sống ở miền Bắc. Bài viết này sẽ 
khảo sát các tác phẩm ký ở ñô thị Nam Bộ 
giai ñoạn 1945-1954 trên các bình diện nội 
dung phản ánh và hình thức biểu hiện, làm 
nổi bật ñóng góp của thể loại này trong một 
giai ñoạn văn học rất ñặc biệt của ñất nước. 

 
T� khóa: tác phảm ký, ñô thị Nam Bộ. 

 

Vấn ñề thể loại 

Thể loại là một vấn ñề ñáng lưu ý khi tìm hiểu 

về ký ở ñô thị miền Nam giai ñoạn 1945-1954, 

cũng như thể ký trong văn học Việt Nam các giai 

ñoạn trước. Rất nhiều tác phẩm ñược tác giả ñịnh 

danh là một tiểu loại của ký lại mang ñầy ñủ ñặc 

trưng của truyện ngắn và tiểu thuyết như hồi ký 

Chị Dung (1949) của Hợp Phố, Lao tù (1949) của 

Thiên Giang, Tuổi xanh (tập san Nhân loại, 

1952) của Sơn Mẫu, phóng sự ðơ-dèm cúp-bắp 

(báo Mới, 1953) của Vũ Xuân Tự, Bên lề xã hội 

(Mới, 1953) của Thanh Chương… Ngay cả 

phóng sự ðồng quê (1942) nổi tiếng của Phi Vân 

giai ñoạn trước ñó, ñược xem là phóng sự tiêu 

biểu viết về người dân quê Nam Bộ, cũng ñậm 

tính tiểu thuyết với Các tác phẩm này ñều là 

những câu chuyện có mở ñầu, cao trào, thắt nút, 

mở nút, diễn ra trong một khoảng thời gian kéo 

dài ñáng kể trong cuộc ñời nhân vật, nhưng thời 

gian và ñịa ñiểm cụ thể của sự kiện – những yếu 

tố quan trọng bậc nhất của phóng sự – thì lại 

không ñược ñề cập ñến. Một trong những ñặc 

trưng của thể ký là cái tôi tường thuật, nhằm 

khẳng ñịnh tính xác thực của sự kiện, ñảm bảo 

tác giả là người ñã chứng kiến hoặc trải nghiệm 

sự kiện ñược miêu tả trong tác phẩm. Thế nhưng 

cái tôi tường thuật này lại không hề xuất hiện 

trong phóng sự Bên lề xã hội của Thanh Chương, 

hay trong một số truyện trong hồi ký Chị Dung 

của Hợp Phố. Các mẩu chuyện trong hồi ký Lao 

tù (1949) của Thiên Giang như “Mẹ con”, “Trong 

chỗ quạnh hiu” ñược viết lại từ góc nhìn của 

người ngoài cuộc. Tác giả có khi chuyển ñiểm 

nhìn trần thuật từ nhân vật này sang nhân vật 

khác, miêu tả vận ñộng tâm lý và ký ức của họ – 

ñiều mà một ký giả ngoài cuộc không thể quan 

sát ñược. ði bắt ngoại tình (Mới, 1953) của Vũ 

Xuân Tự hoàn toàn không mang ñặc ñiểm nào 

của phóng sự như tác giả tự gọi, vì nó không ghi 
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chép lại một vấn ñề thời sự nào mà ñơn thuần chỉ 

là một câu chuyện có tính chất cá nhân về một 

người ñàn ông lận ñận ba bốn ñời vợ. Ngược lại, 

có tác phẩm mang ñầy ñủ ñặc trưng của phóng sự 

lại ñược in hai chữ “tiểu thuyết” trên trang bìa 

như tác phẩm Túi bạc Sài Gòn (1942) của Vũ 

Xuân Tự.  

Sự phức tạp về mặt thể loại này xưa nay vẫn 

ñược giải thích bằng sự non trẻ của thể ký nói 

riêng và của nền văn học mới Việt Nam nói 

chung trong nửa ñầu thế kỷ XX. Bản thân thể ký 

ñã mang trong nó sự phức hợp giao thoa giữa văn 

học và báo chí, in ñậm dấu ấn “sự hợp nhất 

truyện và khảo cứu”[1]. ðường biên giữa ký và 

tiểu thuyết, truyện ngắn càng ñặc biệt mong 

manh khi thể tài này còn ñang trong quá trình 

hình thành và phát triển.  

Ở một góc nhìn khác, rất có thể các tác giả ñã 

sử dụng những tên gọi của thể ký như phóng sự, 

hồi ký như một cách ñể thông tin với ñộc giả 

rằng những ñiều mình viết ra là có thực. Tác 

phẩm Chị Dung của Hợp Phố hay Tuổi xanh của 

Sơn Mẫu nếu không có chữ “hồi ký” ở trang bìa, 

ñộc giả sẽ nghĩ ñó là tập truyện ngắn với những 

nhân vật và cốt truyện hư cấu, vì tính xác thực 

của sự kiện rất mơ hồ. Bằng việc gọi tác phẩm 

của mình là hồi ký, tác giả ngầm thông tin rằng 

những câu chuyện kể ra là những gì mình ñã trải 

qua hoặc ñã từng chứng kiến, dù tính hư cấu của 

những câu chuyện này khá rõ nét khi tác giả ñặt 

mình vào góc nhìn và suy nghĩ của rất nhiều nhân 

vật chứ không ñơn thuần là kể lại sự việc trong 

quá khứ từ góc nhìn của bản thân.  

Cách giải thích thứ ba cho việc thiếu nhất quán 

về tên thể loại và nội dung tác phẩm là việc coi 

nhẹ sự phân biệt thể loại trong chính giới cầm bút 

và xuất bản. Phi Vân gọi tác phẩm ðồng quê 

(1942) của mình là phỏng sự tiểu thuyết, tức là 

ông xác ñịnh nó thuộc thể loại tiểu thuyết, nhưng 

lại phỏng theo sự việc có thực. Như vậy, ranh 

giới giữa tính hư cấu của tiểu thuyết và tính xác 

thực của phóng sự ñã trở nên mờ nhòe trong tác 

phẩm. Chính vì sự mơ hồ ranh giới thể loại mà 

các tác giả gọi tác phẩm của mình rất bất nhất. 

Túi bạc Sài Gòn của Vũ Xuân Tự ñược in với 

chữ “tiểu thuyết” ở trang bìa, nhưng trong Lời 

nói ñầu lại ñược tác giả gọi là phóng sự ñiều tra.  

Nội dung phản ánh 

Nội dung phổ biến của ký ñô thị Nam Bộ giai 

ñoạn này là ñời sống sinh hoạt ở ñô thành Sài 

Gòn, với số lượng bài viết tuy dồi dào và góc 

cạnh khai thác khá phong phú nhưng lại không có 

nhiều tác phẩm thật sự nổi bật. Nhìn lại bộ phận 

văn học kháng chiến chống Pháp ở chiến khu 

miền Bắc cùng giai ñoạn, có thể thấy ký ñã có 

một mùa bội thu rực rỡ với nhiều tác phẩm giá trị 

về nội dung như Trong rừng Yên Thế và Trận 

phố Ràng của Trần ðăng, Ở rừng của Nam Cao, 

Ký sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Tuỳ 

bút kháng chiến và Sông ðà của Nguyễn Tuân, 

Vỡ tỉnh của Tôi Hoài, Trận Thanh Hương của 

Nguyễn Khắc Thứ… Thể ký thường nở rộ vào 

những thời kỳ văn học ứng với những bước ngoặt 

trọng ñại của ñời sống dân tộc. Và còn sự kiện 

nào có tính bước ngoặt hơn Cách mạng tháng 

Tám lịch sử? Tuy nhiên, trong những trang ký ñô 

thị miền Nam thời kỳ này, dấu ấn của Cách mạng 

tháng Tám và những ñổi thay lịch sử lại không 

thật ñậm nét, vì Sài Gòn ñược hưởng ngọn gió tự 

do trong một khoảng thời gian rất ngắn, khi Pháp 

quay lại chiếm Nam Bộ chỉ một tháng sau ngày 

tổng khởi nghĩa thắng lợi. Sài Gòn gần như quay 

trở lại với tình cảnh trước khởi nghĩa, hoạt ñộng 

ñấu tranh yêu nước ở thành ñô lui vào bí mật, và 

các nhà văn muốn viết ký về chính trị hay tranh 

ñấu, cho dù họ có cơ hội tiếp cận thông tin, khó 

tránh khỏi phải nhìn trước ngó sau, như Thuý 

Lãnh ñã phân trần trong phóng sự Người Việt ở 

Paris (Việt báo, 1949): “ðã nói về người Việt ở 

Paris thì làm sao khỏi nói tới những người ñang 

làm chánh trị. Nhưng khốn nỗi, nếu nói tới những 

người ñang làm chánh trị thì lại sợ bứt mây ñộng 

rừng”. Vì thế mà họ vẫn tiếp tục khai thác ñời 

sống, xã hội của ñô thành Sài Gòn, vốn là một 



Science & Technology Development, Vol 16, No.X2- 2013 

Trang 84 

nguồn ñề tài có sẵn, không bao giờ cạn và luôn 

nóng hổi tính thời sự.  

Trong bức tranh Sài Gòn nhiều màu sắc, thế 

giới của những người lao ñộng nghèo ñược 

những ngòi bút phóng sự hướng ñến nhiều hơn 

cả. ðặng Thị Thanh Phương có tập phóng sự Bức 

tranh thành thị (1950) tập hợp những mảng màu 

tăm tối trong ñời sống cơ cực của lực lượng lao 

ñộng yếu ớt nhất trong xã hội: phụ nữ và trẻ em. 

Tác giả thuật lại từng hoàn cảnh cụ thể. Có 

những người vợ, người mẹ loay hoay làm những 

nghề nghiệp vất vả với thu nhập còm cõi ñể nuôi 

con, khi người chồng – trụ cột gia ñình – ñã chết 

hoặc ñi xa. Có những ñứa trẻ sớm dạt vào ñời 

phải lăn lộn ñấu tranh ñể kiếm sống… Tác giả tỉ 

mỉ ghi chép lại thu nhập của từng nhân vật ñể 

người ñọc thời bấy giờ có thể hình dung cụ thể sự 

khốn khó của họ. Tuy nhiên, trong những mảng 

màu ñen tối nhất của bức tranh thành thị vẫn sáng 

lên những tia hy vọng mỏng manh và ấm nồng 

tình cảm. Chị Khanh nghĩ ñến chồng nơi xa ñể 

tiếp thêm nghị lực vượt qua khốn khó; bà Bá tuy 

“làm mà sống cho qua ngày” vẫn mong mỏi sớm 

ñược gặp lại ñứa con trai ñi xa; chị bán cà-rem 

không cho con gái ñi bồng em cho người ta lấy 

một trăm ñồng mỗi tháng vì “có mẹ có con còn 

hơn”; người ñàn ông thổi sáo dạo vì quá thương 

người vợ ñã chết vì sinh nở mà không thể bỏ con 

trong trại trẻ mồ côi, ñành ôm ñứa trẻ sơ sinh 

hành khất khắp các nẻo ñường. Không dày dặn 

như tập phóng sự của ðặng Thị Thanh Phương, 

phóng sự Dân cu-li của Nguỵ Văn Thông (Mới, 

1953) ñã chọn lọc những trường hợp tiêu biểu 

cho ñời sống người lao ñộng ở sở tư – những 

người bị trả ñồng lương rẻ mạt giữa thời buổi giá 

cả sinh hoạt leo thang, bị chủ ngược ñãi vì không 

biết tiếng nước ngoài, và luôn luôn trong tình 

cảnh có thể bị ñuổi bất cứ lúc nào mà luật lao 

ñộng lại không ñứng về phía họ. Trong tình hình 

ñó, phóng sự Người thợ Ba Son (Mới, 1953) của 

Việt Quang ghi lại một hiện thực khác sáng sủa 

hơn về tình hình ñời sống của giới thợ thuyền ở 

hãng Ba Son. Nhân viên ở hãng làm tám giờ mỗi 

ngày như các hãng khác, nhưng ñược tổ chức 

phục vụ cơm trưa tại hãng với giá rất rẻ trong chế 

ñộ hợp tác xã, mỗi phân sở ñều có nơi ñể công 

nhân nghỉ ngơi, tắm rửa. Bài phóng sự ghi chép tỉ 

mỉ hệ thống tổ chức và chế ñộ lương bổng ở Ba 

Son với hy vọng các hãng khác có thể học tập. 

Một vấn ñề nổi bật khác của Sài Gòn thời kỳ 

này cũng xuất hiện nóng hổi trong phóng sự là tài 

xỉu. Với phóng sự Tấn công tài xỉu (1949), Vũ 

Xuân Tự phơi bày trò cờ bạc này lên trang viết 

với tất cả những chi tiết sống ñộng, cụ thể về sức 

cám dỗ của nó bằng những câu chuyện người thật 

việc thật. Ông mô tả chân dung của những “ông 

thánh tài xỉu” với những ngón nghề, chiến thuật 

công phu trong sự nghiệp tấn công tài xỉu nhưng 

rồi vẫn lâm vào cảnh tán gia bại sản, bỏ xứ ñi xa 

hay treo cổ tự tử; những kẻ cố vùng vẫy khỏi 

vòng tay mê hoặc của tài xỉu nhưng ñến khi 

tưởng thoát ra lại tự dẫn xác vào. Khanh ñánh tài 

xỉu bằng chiến thuật “ñánh nhồi”, trong khi 

Tuyên tự tin với chiến thuật “tuỳ cơ ứng biến”, 

và những chiến thuật này ít nhiều thể hiện hiệu 

quả lúc ñầu, nhưng về sau thì “bóc áo tháo cày” 

khổ chủ.  

Tình hình kinh tế, xã hội ở ñất Sài Gòn sau này 

cũng ñược Hà Việt Phương, một cây bút xứ Bắc, 

khắc hoạ lại trong bài phóng sự Sài Gòn xây 

dựng dài hai kỳ ñăng trên báo Mới (1953). Tác 

giả cũng thuật lại quyền lợi kinh tế Sài Gòn nằm 

chủ yếu trong tay người nước ngoài, mà cụ thể ở 

ñây là người Tàu, thông qua việc miêu tả những 

cửa hiệu với những màu sắc văn hoá xa lạ nhan 

nhản trên phố phường Sài Gòn trong khi người 

Việt phần lớn là những người làm công nghèo 

khổ trên xứ mình. Tác giả thốt lên chua chát: 

“Thì ñã bảo mình là kẻ ngụ cư ở trong nhà mình 

mà lị”. Chính Vũ Xuân Tự sau này có ñiều kiện 

tìm hiểu sâu hơn về Sài Gòn cũng ñã ghi lại trong 

một phóng sự ngắn trên báo Mới (1953) Trong 

cuộc săn voi Sài Gòn B, nêu ra sự phân biệt trong 

xã hội Sài Gòn: Sài Gòn A “gồm những kẻ làm 
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ăn lương thiện, chăm chỉ hạt bột, có tài năng và 

sáng kiến. Họ ñổ mồ hôi trí óc lấy ñồng tiền. Nếu 

trong bọn họ có kẻ nào nhờ gan chí lâu ngày làm 

nổi giàu lớn kể cũng là xứng ñáng […] Giới B 

bằng ít nhiều tính cách bất lương, gồm những tay 

bịp bợm ñủ vành ñủ ngón. Trong cuộc săn voi 

Sài Gòn, họ “thổi, quạt, úm” (lường gạt) dùng 

mọi phương tiện liều lĩnh phi pháp làm ra tiền, 

coi chuyện ăn cơm khám như cơm bữa.” Trong 

nhật ký Sài Gòn có gì lạ? (Mới, 1953), Việt 

Phương tường thuật lại những việc mắt thấy tai 

nghe trong ñời sống chính trị ở Sài Gòn, những 

rối ren trong ñời sống kinh tế, và cả những hoạt 

ñộng của các tổ chức ra sức chống giặc ñói, giặc 

dốt.  

Bên cạnh những bức tranh có tính chất rộng 

lớn về thời sự xã hội ở Sài Gòn, các tác giả còn 

hướng ñến những ñề tài hẹp hơn với những 

phóng sự ngắn như Nằm của Thiết Can (Thế giới, 

1950) viết về những bệnh nhân lao phổi ñang 

phải ñiều trị trong bệnh viện, ðơ-dèm cúp-bắp 

của Vũ Xuân Tự (Mới, 1953) về những người bị 

bắt lính ở Sài Gòn, Phật Mẫu giáng trần hay 

khách trú làm tiền và Nàng tiên Kiều của Nguyễn 

Duy Hinh (Mới, 1953) về tệ mê tín dị ñoan và sự 

thừa cơ làm tiền của những người Tàu hám lợi, Ế 

vợ! Ế vợ! của Vũ Xuân Tự (Mới, 1953) về việc 

các chàng trai, cô gái Sài Gòn vì quá nhát, quá 

nghèo, quá kén, quá keo kiệt, hay nghe thiên hạ 

hù doạ mà không xây dựng nổi gia ñình. 

Bên cạnh Sài Gòn hào nhoáng và xô bồ, nông 

thôn Nam Bộ cũng là ñề tài hấp dẫn của ký. 

Trong giai ñoạn trước, vùng ñất này ñã cung cấp 

chất liệu cho ðồng quê của Phi Vân, một tác 

phẩm tuy không hoàn toàn mang những ñặc 

trưng của ký nhưng vẫn chứa ñựng nét tiêu biểu 

của thể loại này là viết về người thật việc thật. 

Phi Vân ñược xem như một Ngô Tất Tố của Nam 

Bộ. ðồng quê ñã ñược giải nhất trong cuộc thi 

văn chương của Hội khuyến học Cần Thơ năm 

1943, và cũng là tác phẩm ghi lại sinh ñộng 

phong tục, sinh hoạt, sự mê tín của người dân quê 

miền Hậu Giang. ðến năm 1954, ñộc giả ñược 

biết ñến nông thôn Nam Bộ qua ngòi bút của một 

tác giả gốc Bắc: Nguyễn Hiến Lê, với quyển du 

ký-biên khảo Bảy ngày trong ñồng Tháp Mười. 

Nếu những trang phóng sự của Phi Vân có cái tự 

tin, mộc mạc của người hết sức quen thuộc với 

những gì mình ghi chép, ñồng thời chất chứa 

những cảm xúc gắn liền với thời ấu thơ của chính 

tác giả, thì công trình du ký-biên khảo của 

Nguyễn Hiến Lê lại chứa ñựng niềm thích thú, 

say mê của người phương xa, ñan xen những cái 

nhìn so sánh tinh tế của người có cơ hội trải 

nghiệm thiên nhiên, văn hoá của cả hai miền 

Nam Bắc. Tác phẩm là những ghi chép trong bảy 

ngày Nguyễn Hiến Lê ñến ðồng Tháp Mười 

công tác về thuỷ lợi. Ông không giấu niềm hứng 

khởi khi vừa khám phá, vừa giới thiệu với bạn 

mình vùng ñất “trên bờ muỗi kêu như sáo thổi, 

dưới nước ñỉa lội tựa bánh canh” này. Trong bảy 

ngày, tác giả chứng kiến ñời sống của người dân 

vùng sông nước Nam Bộ, trôi nổi với ghe thuyền, 

rày ñây mai ñó, nhà cửa tạm bợ, cuộc sống cực 

nhọc ñủ ñiều nhưng tính tình phóng khoáng. Ông 

kể lại những ngày dài lội trong ñồng nước dưới 

cái nắng cháy da, những ñêm trăng mát dịu trên 

sông nghe giọng hò lan toả. ðan xen với những 

ñiều mắt thấy tai nghe là những câu chuyện lịch 

sử như cuộc khởi nghĩa Thiên Hộ Dương, những 

cuộc tìm vàng ñầy máu và nước mắt, những cuộc 

tranh cướp ñất ñai khốc liệt, sự hình thành của 

xóm làng nơi những con nước gặp nhau, và cả 

những bi kịch cá nhân éo le chỉ từ một câu hò 

xao xuyến. 

Không chỉ gói gọn trong những ñề tài về thành 

thị và nông thôn miền Nam, những tác phẩm ký 

xuất bản ở Sài Gòn giai ñoạn này còn khai thác 

hiện thực ở những miền ñất khác của ñất nước, 

mà tiêu biểu hơn cả là Hà Nội và Huế. ðời sống 

xã hội trên ñất Hà Thành thời kỳ này xuất hiện 

trên báo chí Sài Gòn dưới ngòi bút của các nhà 

văn ở cả hai miền Nam Bắc. Vũ Bằng gửi ñăng 

bút ký dài kỳ Hà Nội trong cơn lốc trên báo Mới 
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– một tờ báo miền Nam – khi ông vẫn còn ñang 

sống giữa lòng Hà Nội, chứng kiến mọi chuyện 

bi hài những năm thành phố còn bị Pháp tạm 

chiếm, từ ăn mày, ăn ở, ăn mặc, ăn cắp, ăn chơi, 

ñến chuyện lo thầy chạy thuốc, chuyện sinh hoạt 

văn nghệ. Trước ñó, Phan Như Mỹ có bài ký sự 

Dưới mắt của một du khách miền Nam: Hà Nội 

1952 cũng thuật lại Hà Nội ăn uống, sinh hoạt, 

lịch sử và văn hoá. ðây là tác phẩm “ñặt hàng” 

của báo ðời mới với mục ñích “muốn ñời sống ở 

Hà Thành ñược một ñồng bào Nam Việt chưa 

từng biết ñất Bắc ra sao tả ra theo sự trông thấy 

của người Nam, với cây viết người Nam […] mà 

cũng làm cho ñồng bào ở Bắc nhận ra chỗ người 

Nam thấy lạ.” ðộc giả Sài Gòn còn ñược biết 

thêm về ñời sống của ñồng bào Hà Nội sau cách 

mạng tháng Tám qua những trang phóng sự của 

một số tác giả miền Bắc khác gửi ñăng báo trong 

Nam như Huyền Trang với Những kẻ lạc loài 

(Tia sáng, 1954) hay Phan Tăng Phú với ðời 

sống học sinh nghèo (Tia sáng, 1954). Quan niệm 

“lạc loài” của Huyền Trang rất rộng. ðó là gia 

ñình bác Cu Tẽo bơ vơ thiếu quê hương, phải lăn 

lộn kiếm sống nơi phố thị, vì toàn bộ gia sản 

ruộng ñất ñã bị ñịa chủ cướp bóc trong năm ñói 

trước cách mạng. ðó là Nguyên - anh công tử bột 

Hà Thành học hành chểnh mảng, theo gót bụi ñời 

rồi sa vào trộm cắp, tù ñày, lạc loài giữa cuộc 

sống của những người lương thiện. ðó còn là 

những người dân bị tán gia bại sản, lìa xa gia 

ñình do sự khắc nghiệt của chiến tranh, là ñứa trẻ 

lạc mẹ trong những ngày khói lửa, bị nhận nhầm 

vào nhà người khác, là cô gái người Thái trắng 

lìa bỏ quê hương, lấy chồng Tây và trở thành một 

me Tây ñúng nghĩa. ðời sống học sinh nghèo, 

như tiêu ñề của nó, ñã phản ánh lại cuộc sống 

khốn khó của học sinh miền Bắc trong chiến 

tranh chống Pháp, nhiều người quá thiếu thốn 

phải rời bỏ nhà trường ở Hà Nội, trở về quê cũ 

hoặc tìm ñến những vùng ñất mới ñể phát rẫy 

trồng khoai. Có người bám trụ lại Hà Nội làm 

những nghề mọn như bán phở, bán bánh phu thê, 

ñạp xích lô, thợ cạo rong. Trong khi ñó, có những 

học sinh lại trượt dài vào lối chơi bời từ những 

ñồng tiền chắt bóp vất vả của bố mẹ ở quê nhà 

các tỉnh như Bùi Chu, Phát Diệm, Nam ðịnh, 

Thái Bình.  

ðời sống ở Huế thời kỳ này ñược kể lại qua 

phóng sự Huế muôn màu của Tô Kiều Vân (ðời 

mới, 1952) và Sau ánh sáng ñô thành: Huế 1953 

(Mới, 1953). Cả hai tác phẩm ñều miêu tả Huế ở 

những góc tối của cuộc sống, nơi có những người 

lao ñộng nghèo, những số phận hẩm hiu, những 

con người tội nghiệp, và cả những nghề nghiệp 

bất ñắc dĩ. Tô Kiều Vân nhận xét bao quát: “Qua 

những biến cố, sau cảnh khói lửa chiến tranh, 

cũng như các nơi khác, Huế thay ñổi nhiều, kể cả 

cái bề trong và bề ngoài của nó. Hiện nay, Huế 

ñã hàn gắn ñược hầu hết những vết thương lở lói 

[…] nhưng Huế yêu kiều, thơ mộng với thôn Vỹ 

nắng vàng, với dòng Hương êm mát, núi Ngự mơ 

màng, lăng tẩm uy nghi cùng những cô thôn nữ 

“cười trong nón” diễm lệ thanh tân, nay không 

còn nữa. Trên bộ mặt mơ màng của Huế có một 

cái gì thay ñổi. Cũng như trên một mặt lờ ñờ khó 

hiểu của con người Huế vang bóng một thời ñã 

khắc sâu những nét nhăn bí hiểm. Tất cả ñám 

người ñang cười, khóc, quay cuồng trong ánh 

sáng hay ngụp lặn trong bóng tối âm u, mỗi 

người ñều mang nặng một tâm tư. Bên trong, 

càng ñi sâu vào, ta càng thấy rõ bộ mặt thực của 

Huế với những màu xám xịt.” 

ðề tài của ký ñô thị miền Nam còn ñi xa hơn 

nữa, vượt ra khỏi biên giới quốc gia ñể tìm ñến 

những miền ñất lạ qua những trang du ký như Có 

gì lạ? Bên kia Thái Bình Dương (Tia Sáng, 1952) 

của Ngọc Văn hay ghi chép Người Việt ở Paris 

(Việt báo, 1949) của Thuý Lãnh. 

Một bộ phận ñáng chú ý nữa là những tác 

phẩm hồi ký ñi ñày như Côn Lôn ký sự (Tân Việt 

Nam, 1945) của Thiết Hán, Lao tù (1949) của 

Thiên Giang hay Tôi bị ñày ñi Bà Rá (1949) của 

Việt Tha. ðây là bộ phận ít ỏi của ký ñô thị viết 

về thế giới của những người ñi chiến ñấu. Cho dù 

ñó chỉ là ký ức về những ngày tranh ñấu trước 
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cách mạng và ñã bị kiểm duyệt cắt bỏ khá nhiều, 

những trang viết này ñã góp phần thổi lửa vào 

lòng yêu nước và tinh thần chiến ñấu ở ñô thị, 

nơi mà thoạt nhìn vào chỉ thấy hào nhoáng ánh 

ñèn, rối ren tệ nạn hay lê thê những nỗi lo áo cơm 

mệt mỏi. Việt Tha ghi chép lại quãng thời gian 

ông bị quản thúc ở Sa ðéc vì những hoạt ñộng 

tranh ñấu ông ñã làm trong quá khứ và ñã “trả 

nợ” bằng nhiều năm lao tù. Uất ức với cuộc sống 

ngoài song sắt nhưng suốt ngày bị kiểm soát, ông 

tình nguyện “ñược” ñi tù ñể giữ chí khí của 

người trí thức, ñể rồi bị ñày ñi lao khám Tà Lài, 

sau ñó là Bà Rá. Hồi ký của ông giàu giá trị 

thông tin với những mẩu chuyện về hiện thực ñời 

sống tù nhân, những cuộc ñấu tranh, những 

chuyến vượt ngục tự phát hoặc có tổ chức, với 

những nhân vật có tên tuổi cụ thể, trong ñó có 

những người khá có tiếng tăm như Phan Văn 

Hùm, Trần Văn Giàu, Cao Văn Chánh… Tuy 

nhiên, trong hồi ký này cũng thể hiện rõ sự mâu 

thuẫn trong suy nghĩ của Việt Tha. Một mặt, ông 

thể hiện rõ tinh thần ñấu tranh của mình khi nhất 

quyết ñòi ngồi tù thay vì bị quản thúc ñể nhận ơn 

huệ của những kẻ mình từng chống ñối, nhưng 

mặt khác ông lại miêu tả nhà tù bằng một ánh 

nhìn lạc quan. Cái lạc quan này không giống kiểu 

lạc quan kiên cường của Hồ Chí Minh trong 

Ngục trung nhật ký mà là cái lạc quan của người 

chấp nhận. Ông miêu tả nhà tù thực dân với 

những tên cai ngục có suy nghĩ ñạo ñức, chẳng 

qua họ chỉ làm theo nhiệm vụ ñược giao, những 

người tù sống và sinh hoạt có tổ chức, những 

khung cảnh ñẹp, có phần thơ mộng và yên ổn… 

Dù ông có nhắc ñến những cuộc vượt ngục, 

những cái chết trong tù, nhưng tất cả chỉ thuần 

tuý mang tính chất thông tin, kể chuyện chứ 

không dồn nén căm phẫn hay kích thích ñấu 

tranh. Nguyễn Văn Sâm ñã nhận ra quan ñiểm 

của Việt Tha trong hồi ký trên, ñó là quan ñiểm 

“vui với sự ở tù”, nhưng ông cũng cho rằng “Cái 

lạc quan của Việt Tha trong cảnh lao tù như nói ở 

trên là nhân sinh quan của ông. Mỗi người có 

quyền chọn một thái ñộ, nhưng thái ñộ của ông 

tiêu cực quá, ñầu hàng quá.”[2] 

Thiên Giang hồi tưởng những ngày ông bị 

giam cầm ở nhà tù Lao Bảo, một trong năm nhà 

tù lớn nhất ðông Dương ngày ấy, lừng danh với 

sự khắc nghiệt, dã man của chế ñộ nhà tù và hoạt 

ñộng ñấu tranh chính trị kiên cường của tù nhân. 

Nơi này ñã từng giam cầm, tra tấn những nhà yêu 

nước và chiến sĩ cách mạng như Nguyễn Bá 

Kiệm, Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu… Thiên 

Giang khắc hoạ lại chân dung những tù nhân-

chiến sĩ ñẹp can trường bên trong thân xác tả tơi, 

hơi thở nặng nhọc, giữa không gian tối tăm, ô uế, 

bế tắc và ñau ñớn. Ông kể về những cuộc ñấu 

tranh tuyệt thực của tù nhân ñể ñòi lấy chút nhân 

quyền trong chốn “ñịa ngục trần gian” này. 

Trong bức tranh ấy có cố Thiều già yếu quắt 

queo kiên quyết không ăn miếng thịt heo ngày tết 

ñược ban phát vì “Ăn uống gì mà họ ñánh trên 

ñầu”; có anh học trò mười sáu tuổi bị bốn cái án 

tử hình ñược giảm thành bốn cái án chung thân vì 

chiếu cố tuổi ñời còn nhỏ, vào tù vẫn kiêu hãnh 

như ngầm nói: “Ta không cần ai thương hại ta 

hết”; có người tù ñến lúc sức tàn lực kiệt, trước 

khi chết còn âm mưu ám sát cai ngục nhưng bất 

thành. Lê Tràng Kiều ñã cho rằng những nhân 

vật trong hồi ký này ñều có tính nhân loại, và 

“Thiên Giang ñã lột trần những sự thực xã hội ác 

nghiệt nhứt, ghê gớm nhứt, tàn nhẫn nhứt một 

cách ý thức và ý nhị khiến người ñọc phải rung 

ñộng và suy nghĩ”[3]. 

Ngoài ra, trên báo chí Sài Gòn giai ñoạn này 

thường có rải rác các tuỳ bút, tản văn, bình luận 

giàu cảm xúc trước những sự kiện của thời ñại 

như Ta ñã làm gì? (Thế giới, 1950), của Vĩnh 

Sanh, Thôi cho hết cái năm nay ñi và Sài Gòn 

năm nay có mùa thu (Mới, 1953) của Vũ Xuân 

Tự, tuỳ bút An bình của Trần Cẩm và ðường 

miền xuôi của Ái Lữ (Nhân loại, 1953). 

Vài nét về hình thức thể hiện 

Ký ñô thị Nam Bộ 1945-1954 tuy có biên ñộ 

phản ánh rộng và ña dạng về nhiều vấn ñề, lưu 
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giữ chi tiết và sinh ñộng một phần lịch sử của ñất 

nước trong những tháng năm sôi ñộng và nhiều ý 

nghĩa, nhưng lại không có nhiều thành tựu mới 

mẻ về nghệ thuật khi ñặt cạnh những cái bóng 

lớn của ký văn học giai ñoạn trước như Tam 

Lang, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Thạch 

Lam... Với sự trợ lực của báo chí ñô thị lúc này 

vẫn rất sôi ñộng, phóng sự và ký sự là các thể ký 

ñược sử dụng nhiều hơn cả, và tính ngắn gọn, 

trực tiếp, ñi thẳng vào vấn ñề là ñặc ñiểm khá 

tiêu biểu. Những phóng sự, ký sự ñăng trên báo, 

có lẽ do hạn chế số chữ và số trang in, thường 

không thật dài. Nằm của Thiết Can, Dân cu-li của 

Nguỵ Văn Thông, Huế muôn màu của Tô Kiều 

Ngân, Sau ánh sáng ñô thành: Huế 1953 của 

Ngọc Diệu, Người thợ Ba Son của Việt Quang, 

Sài Gòn có gì lạ của Việt Phương… chỉ dài từ ba 

ñến năm kỳ báo, mỗi kỳ từ một ñến hai trang báo. 

Có những phóng sự ngắn chỉ ñăng trong một kỳ 

báo như Hạng người sống thiếu: ñời sống của 

những trẻ ñánh giày của ðằng Nhâm, Bên lề xã 

hội của Thanh Chương, Phật Mẫu giáng trần hay 

mấy ông khách trú làm tiền? và Nàng tiên Kiều 

của Nguyễn Duy Hinh. Trong vùng không gian 

giấy chữ hạn hẹp ấy, tác giả cố gắng dồn vào 

nhiều thông tin nhất có thể và chẳng mấy dụng 

công vào câu từ hoa mỹ, khai thác suy nghĩ của 

nhân vật hay phơi bày cảm xúc tác giả. Dưới mắt 

một người miền Nam: Hà nội 1952 giống như 

một mẩu tốc ký, tác giả cố dồn càng nhiều thông 

tin vào bài viết càng tốt: mục “Hà Nội sinh hoạt” 

ñược tái hiện trong những chi tiết về làng hoa 

Ngọc Hà với người lao ñộng cần cù, lam lũ, 

những cửa hiệu ở phố Hàng ðào ế ẩm trong thời 

chiến, xích lô cũ kỹ xấu xí nhưng mô-tô lại khá 

thịnh hành, nhà cưới ñắt ñỏ, nhà tắm hơi phổ 

biến… tất cả chỉ trong nửa trang báo in. Trong 

lời giới thiệu phóng sự Sài Gòn có gì lạ? của Việt 

Phương, ban biên tập báo Mới ñã thừa nhận rằng 

giá trị của phóng sự “không phải ở văn chương, 

giá trị của nó ở chỗ nó là một bằng chứng của 

sinh hoạt chính trị và văn hoá”. Không chuốt chữ 

tô lời nhưng những phóng sự này ít nhiều hấp 

dẫn ở chính những sự thật tươi rói căng chật 

trong từng câu chữ. 

Bên cạnh ñó cũng có một số tác phẩm ñăng 

báo kéo dài khá nhiều kỳ và khai thác sâu sự việc 

cũng như thể hiện cá tính tác giả khá rõ như bút 

ký Hà Nội trong cơn lốc của Vũ Bằng ñăng liên 

tiếp hai năm 1953-1954 trên báo Mới, phóng sự 

Những kẻ lạc loài của Huyền Trang ñăng trong 

hai năm 1952-1953 trên Tia sáng. Vũ Bằng với 

phong cách hài hước châm biếm muôn thuở 

khiến những chi tiết tưởng như nhỏ nhặt và bình 

thường nhất của Hà Nội ngày ấy trở nên buồn 

cười, phần nào lố bịch và sắc nét hơn. Ngay cả 

trong cách ông ñặt tiêu ñề cũng thể hiện phần nào 

nét hài hước ñó, với Hà Nội ăn mặc, ăn chơi, ăn 

ở và ăn mày. Huyền Trang thực hiện phóng sự 

với kỹ thuật rất nhà nghề: gợi chuyện, giả vờ 

nương theo suy nghĩ và quan ñiểm của nhân vật, 

ñể nhân vật tự kể lại chuyện mình. Nhờ thế mà 

tác giả có những trang viết hoàn toàn là lời nhân 

vật, thể hiện rõ nét tính cách của mỗi người: một 

lão nông hiền lành nhưng chất ngất căm hờn hay 

một công tử Hà Thành ăn chơi bốc trời nhưng 

vẫn tin rằng mình sống một cuộc ñời giang hồ 

nhiều lý tưởng.  

Những tác phẩm ký xuất bản thành sách có vẻ 

dày dặn và ñược ñầu tư công phu hơn ña số bài 

viết ñăng trên các báo, tạp chí. Tác giả cũng có 

nhiều thời gian biên tập tác phẩm của mình, do 

ñó về mặt nghệ thuật thể hiện, tác phẩm cũng có 

nhiều ñiểm hấp dẫn hơn. Bảy ngày trong ðồng 

Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê không chỉ ghi 

chép những chuyện thu lượm ñược trong chuyến 

ñi công tác ðồng Tháp Mười mà còn ñan cài 

những biên khảo rất công phu, tỉ mỉ về ñịa lý, văn 

hoá xứ này. Cái tài tình của tác giả là ông ñã ñưa 

những thông tin khoa học, số liệu lịch sử một 

cách rất tự nhiên vào những cuộc trò chuyện vui 

giữa ông và các nhân vật trong tác phẩm. Ông 

giải thích một cách giản dị và thông minh những 

quy luật khoa học của con nước thuỷ triều và 

nguyên lý thuỷ lợi ở ñồng bằng sông Cửu Long, 
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ñồng thời làm sống lại những sự kiện lịch sử của 

vùng này bằng một phong cách kể chuyện ôn tồn 

và giàu cảm xúc. Người ñọc có thể tìm thấy trong 

những trang ký của Nguyễn Hiến Lê nét quyến rũ 

riêng, vừa trí tuệ, vừa tình cảm. Tác giả thổi hồn 

vào những thông tin lịch sử khô khan nhờ biết tạo 

không khí thích hợp cho câu chuyện, lôi kéo 

người ñọc chia sẻ cảm xúc cùng ông: “Tôi tưởng 

tượng lại cảnh hoạt ñộng ở trong tháp, những 

ñêm trăng như ñêm nay, khi nghĩa quân còn 

ñóng: ñàn ông thì mài gươm chùi súng, ñàn bà thì 

giã gạo xay lúa và ñều ca lên những bài Bình Tây 

sát tả…” Lời văn của Nguyễn Hiến Lê ñẹp mượt 

mà, phảng phất vẻ sang trọng, chỉn chu của văn 

chương ñất Bắc ñã góp thêm một nét ñặc sắc cho 

ký Nam Bộ nói riêng và văn học Nam Bộ thời kỳ 

này nói chung. ðọc những dòng miêu tả của ông 

về những bến nước ở miền Tây hay những câu hò 

ñối ñáp văng vẳng dưới ánh trăng trong, người 

phương xa dễ cảm thấy háo hức ñược một lần 

ñến với miền này. 

 “Những buổi chiều rực rỡ, ánh hồng của mặt 

trời chiếu vào những chiếc buồm vàng hoặc 

trắng, ngọn gió hây hẩy phất phất chiếc áo của 

các cô chèo ghe, cảnh cực linh ñộng. Kẻ nhổ sào 

ra ñi thường vui, nhưng lần nào cũng có vài 

người tiếc cái bến tạm, cất tiếng hò từ biệt người 

bạn ñường mới gặp mà ñã phải xa nhau: ‘Gặp 

nhau còn biết trên sông bến nào?’ Những tình ñó, 

có khi thoảng qua, có khi bền chặt, luôn luôn 

giúp cho ñời sống giang hồ của họ có chút thi vị. 

Tại bến nào họ cũng ñể lại chút kỷ niệm, và gần 

tới một bến cũ, có khi họ vui như về cố hương 

vậy.” 

Ở một ñối cực khác, Vũ Xuân Tự cực kỳ hài 

hước với các phóng sự như Túi bạc Sài Gòn, Tấn 

công tài xỉu, ðả ñảo phở tái, Muộn chồng… ñến 

những phóng sự ngắn vui, phóng sự ñiều tra nặng 

tính thông tin hay các tuỳ bút ñăng trên các báo 

như ðơ-dèm cúp-bắp, Trong cuộc săn voi Sài 

Gòn B, Những cô hồn toà án, ði bắt ngoại tình, Ế 

vợ! Ế vợ!, Thôi cho hết cả năm nay ñi, Sài Gòn 

năm nay có mùa thu… Giống như Nguyễn Hiến 

Lê, ông cũng xuất thân từ ñất Bắc nhưng lại gắn 

bó ñời văn của mình với Nam Bộ. Trước khi vào 

Nam, ông ñã hoạt ñộng văn nghệ ở Hà Nội, viết 

cho các báo Trung Bắc Tân Văn, Trung Bắc Chủ 

Nhật (1941). Nhận xét về ký của Vũ Xuân Tự, 

Thế Phong viết: “Vũ Xuân Tự viết phóng sự 

châm biếm chua cay, sâu ñộc, ghi lại ñược nếp 

sống thời ñại qua mẩu phóng sự nho nhỏ, không 

tạo ñược hơi dài phóng sự, nên Vũ Xuân Tự ít 

ñược biết ñến” [4]. ðúng là so với những tác giả 

phóng sự, bút ký lẫy lừng của ñất Bắc như Vũ 

ðình Chí, Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng… Vũ Xuân 

Tự không thật nổi bật, nhưng ông cũng là một tác 

giả phóng sự khá tiêu biểu của ñô thành Sài Gòn. 

Vũ Xuân Tự viết khá nhiều, với ñề tài chủ yếu 

xoay quanh ñời sống ở Sài Gòn, và ñặc biệt với 

giọng văn trào phúng, hóm hỉnh ñã gây ñược ít 

nhiều ấn tượng giữa vô vàn những thiên phóng sự 

nhàn nhạt khác. Phóng sự ñáng ñể ý nhất của ông 

là Tấn công tài xỉu. Trong tác phẩm này, bên 

cạnh từ ngữ “chuyên môn” của giới cờ bạc, ông 

còn sử dụng nhiều tiếng lóng hài hước có sẵn 

trong ñời sống thị dân thời bấy giờ, hoặc những 

cách diễn ñạt  gây cười khiến tác phẩm trở nên 

sinh ñộng: “Khanh quả thuộc hạng truỵ lạc có ý 

thức”, “Khanh bước vào sòng Kim Chung với sự 

tin tưởng sẽ dỡ nhà gạch của người ñể xây 

chuồng heo nhà mình”, “Tụi nó [những ả múi lắc 

tài xỉu] ghê lắm: trước khi ngồi “hối a” và nhận 

cái nắp chuông xe ñạp, chúng nó ñã ñược huấn 

luyện kỹ lưỡng ‘vành ngoài bảy chữ vành trong 

tám nghề’ rồi”… Ông còn chơi chữ khi thuật lại 

các con nghiện tài xỉu liên tục ba hoa về kỹ thuật 

ñánh của mình như thể “thánh phán” ñể rồi sau 

vài ván trở thành “thánh trần”, tức trần như 

nhộng, và có người thậm chí còn “hiển thánh” vì 

lao ñầu từ tầng thượng xuống ñất. Tác giả xem 

cuộc ăn thua tài xỉu như một trận chiến không 

cân sức giữa một bên là món cờ bạc giết người 

này và bên còn lại là những con nghiện bạc mờ 

mắt. Trong phần hai của tác phẩm, ông gọi tay tài 

xỉu nhà nghề Khanh là “thống chế” và những tay 
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khác là “quốc dân tài xỉu”. ðến ñây, tác phẩm có 

vẻ hơi ñi xa khỏi thể loại phóng sự và dần chuyển 

sang truyện hài với những tình tiết giàu tính 

tưởng tượng về một vụ viết ñơn ñầu hàng vô ñiều 

kiện của “thống chế” Khanh ñại diện cho “quốc 

dân tài xỉu” gửi cho “phe ñịch” là tài xỉu, nhưng 

hàng thơ bị bác. 

“Nguyên nhân: khi bức hàng thơ của Khanh ñệ 

lên hội ñồng tối cao quân sự ñối phương, lại bị 

Tổng liên ñoàn tài xỉu thế giới phản ñối và không 

chấp thuận khi ñem ra thảo luận. Sóng gió nổi 

dậy trong các cuộc hội nghị. ðến phút cuối cùng 

biểu quyết, kiến nghị của Tổng liên ñoàn tài xỉu 

thế giới với 315 thăm thuận chống với 285 thăm 

nghịch, ñược ưng chuẩn ñem nội vụ ra Toà án 

quốc tế La Haye.” 

Sự tưởng tượng này kéo dài suốt phần hai của 

tác phẩm, khiến vấn ñề càng trở nên hấp dẫn hơn. 

ðây cũng là một ví dụ của tính hỗn dung thể loại 

giữa ký và truyện ngắn thời kỳ này.  

Hai hồi ký Tôi bị ñày ñi Bà Rá của Việt Tha và 

Lao tù của Thiên Giang cũng rất giàu chất văn 

học. Cùng là hồi ức về những ngày tù ñày gian 

khổ, mỗi tác giả có một cách khai thác khác 

nhau. Tác phẩm của Việt Tha thiên về tự sự, với 

những sự kiện nối ñuôi nhau, từ khi ông bắt ñầu 

bị quản thúc ở Sa ðéc vào tháng 5/1940 cho ñến 

những ngày ở tù thật sự ở Tà Lài, Bà Rá kết thúc 

vào tháng 12/1941. Trúc Chi trong lời giới thiệu 

quyển sách ñã cho rằng tác phẩm ñược viết bằng 

“một thể văn giản dị rõ ràng, tả chân nhưng linh 

hoạt” và “có cái giá trị của một sự thật lịch sử”. 

Việt Tha thể hiện phong cách nhà báo rất rõ khi 

những sự kiện ông tường thuật lại thường ñi kèm 

với tên họ ñầy ñủ của nhân vật, ñịa ñiểm cụ thể 

và ngày tháng xảy ra sự kiện. Ông có những tên 

ñề mục ñậm chất báo chí, giàu tính thông tin như 

“Gặp Phan Văn Hùm ở khám mới”, “Trịnh Hưng 

Ngẩu làm lục lộ”, “Ăn lễ ñình chiến ở Tà Lài”, 

“Ăn tết ở Tà Lài, ñốt pháo tre”, “Căng Tà Lài dời 

về Bà Rá”, “Bốn người thân Nhựt ñược thả”… 

hay những tiêu ñề có tính “giật gân” như “Anh 

Toán chết, con bò chết theo”, “Cô Ba Bến Tre 

làm ñiêu ñứng tù Tà Lài”, “Trần Văn Giàu trốn 

với mười một người ‘chánh hiệu’ ”,  “ðốc-tơ 

Nhã bị thuốc ñộc?” “Anh Hí trốn ñể trả thù tình”, 

“Anh của bác vật Phẩm chết trong một tai nạn 

rùng rợn”…  

Khác với hồi ký của Việt Tha, Lao tù của 

Thiên Giang không mang chút tính chất báo chí 

nào. Ông không ñề cập ñến thời gian cụ thể của 

những sự kiện diễn ra trong hồi ký, nhân vật cũng 

không ñược giới thiệu tên ñầy ñủ mà chỉ ñơn 

giản là cố Thiều, ông Hai Cụt, bà Tư, anh Tiến, 

anh Long, anh Sơn, anh L., anh ð., lão Xếp… 

Các tiêu ñề của ông thiếu tính thông tin nhưng 

giàu xúc cảm và tính gợi mở văn chương như 

“Dưới nắng hè”, “Trong chỗ quạnh hiu”, 

“Nguyện vọng cuối cùng”, “Tình người, 

chuột”… Thiên Giang không kể lại sự kiện theo 

trật tự thời gian với ưu tiên cung cấp thông tin về 

những gì ñã xảy ra trong những năm tháng ông ở 

tù, mà chỉ chọn lọc những câu chuyện hướng về 

một ñề tài chung: sự tàn bạo của nhà tù và tinh 

thần chiến ñấu của người tù Lao Bảo. Những câu 

chuyện của ông không chỉ có sức lay ñộng ở 

chính bản thân sự thật khốc liệt, mà còn ở cách 

ông xây dựng nhân vật, sắp xếp các chi tiết ñể tạo 

nên tình huống bất ngờ. Anh ð. Là một tù nhân 

phát ñiên vì chế ñộ sống khắc nghiệt của nhà tù, 

và một phần cũng bởi cái nóng khủng khiếp của 

ñất trời Lao Bảo. Vào những giờ nóng nhất trong 

ngày, anh hoảng loạn, la lối, khiến không khí nhà 

tù càng trở nên ñáng sợ. Lúc tỉnh táo, anh hỏi 

mượn bạn tù một con dao nhỏ ñể “làm vui cho tôi 

ñược mấy ngày tôi còn sống. Tôi cắt móng tay, 

móng chân, vót cây tăm xỉa răng… Các anh nghĩ 

xem, lúc các anh ñi làm việc hết rồi, tôi nằm nhìn 

cái trần nhà ñể nghĩ ñến cái chết, thì buồn bực 

xiết bao!” Rồi thỉnh thoảng anh vuốt ve nó, ngắm 

nghía nó, ñể nó dưới chiếu. Bạn tù bắt ñầu nghĩ 

anh dùng dao ñể ñuổi tà ma, vì từ khi có lưỡi dao, 

anh ít la hẳn. Ông Xếp cai tù thỉnh thoảng vào 

kiểm tra sức khoẻ của anh, anh không còn ghét 
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ông Xếp nữa, mà tỏ ra rất biết ơn, thường “nhìn 

vào cái bụng phệ ông Xếp, tưởng như nó ñang 

chất chứa rất nhiều ñiều tốt ñẹp”. Vào một buổi 

chiều, ông Xếp lại vào lao kiểm tra, ñến gần chỗ 

anh nằm, anh ð. lễ phép hỏi thăm ông. Và ở ñoạn 

này, tác giả làm người ñọc bất ngờ:  

“Tuy mệt nhọc nhưng ð. cũng ráng ngồi dậy, 

nhìn vào mặt ông Xếp rồi dán mắt vào cái bụng 

phệ của ông, ñoạn vói tay lấy cái lưỡi dao dưới 

chiếu. Anh có vẻ sảng sốt, tuy mặt mày ñã tiều 

tuỵ lắm rồi. Lưỡi dao không cánh mà bay. Anh 

lật cả chiếu lên, cũng không thấy. Anh gầm lên 

một tiếng, nằm vật xuống, miệng nói luôn: 

ðồ phản bội, ñồ phản bội. Chúng bây là quân 

phản bội. 

Nhưng dầu sao người ta không thể không ngậm 

ngùi trước sự thất vọng của một người sắp chết.” 

Những người tù trong hồi ký của Thiên Giang 

ñều ñược vẽ nên bằng những nét bút rất ñẹp. Ở 

họ lúc nào cũng toát ra lòng tự tôn và tinh thần 

tranh ñấu mạnh mẽ trong mọi hoàn cảnh. Tiến, 

Sơn là những nhân vật “sừng sỏ” trong việc tổ 

chức anh em tù nhân tuyệt thực ñể ñòi những 

quyền lợi tối thiểu. Họ không nao núng cả khi bị 

tra tấn dã man mấy ngày liền, hay bị chiêu dụ 

bằng vật chất và quyền lực trong tù. Tiến cố giữ 

cho lòng mình không nao núng khi cai ngục lấy 

tình thương của người mẹ già tội nghiệp ñể làm 

mềm lòng chàng. Còn Sơn khi bị bắt, ñược cha 

mình là quan Huyện tìm cách cứu thoát, ñã thẳng 

thừng trả lời với cha: “Thầy có ñưa con ra khỏi 

chỗ này, thì một ngày khác con lại trở vô. Con 

không thể mang cái sỉ nhục mà sống ñời ñược. 

Con làm sao yên hưởng lạc thú gia ñình khi mà 

bạn bè của con còn ở ñây.” Thiên Giang dành 

nhiều tình cảm cho các nhân vật trong hồi ký của 

mình ñến mức họ hiện ra phảng phất nét ñẹp của 

các nhân vật trong tiểu thuyết. Ông viết những 

dòng miêu tả tâm trạng ngồi tù của Tiến không 

khác gì tâm trạng những nhân vật trong tiểu 

thuyết tranh ñấu của Vũ Anh Khanh:  

“Từ ngày ra ñi ñến nay, có lẽ chàng không có 

một dịp nào ñể nghĩ ñến việc ở nhà. Mà nghĩ ñến 

làm gì, người chiến sĩ ‘lên yên’ ñã nguyện thí 

thân cho gió bụi. Chàng không ngờ trong ñời 

chàng lại có lúc nằm ñếm bước thời gian ñể 

tưởng nhớ ñến tất cả những chuyện mà chàng coi 

như ñã vất qua bên lề ñời…” 

Trong hồi ký Lao tù, có một số mẩu chuyện kể 

lại từ góc nhìn của ngôi thứ nhất, nhưng cũng có 

những câu chuyện ñược viết từ một góc nhìn 

hoàn toàn khách quan của ngôi thứ ba, không hề 

thấy bóng dáng của nhân vật “tôi” – người kể 

chuyện trong diễn biến sự việc, như các truyện 

“Mẹ con” và “Trong chỗ quạnh hiu”. Trong các 

truyện này ñều xuất hiện nhân vật người chiến sĩ 

tên Tiến, ñược tác giả khắc hoạ với một vẻ ñẹp 

can trường, anh dũng. Nội dung của câu chuyện 

“Trong chỗ quạnh hiu” cũng xuất hiện trong hồi 

ký Chị Dung của Hợp Phố – em gái nhà văn 

Thiên Giang. Nữ sĩ khẳng ñịnh nhân vật Tiến 

trong câu chuyện là anh trai của mình. Như vậy, 

có thể thấy tác giả ñã hư cấu ra một nhân vật có 

tính tiểu thuyết ñể kể lại câu chuyện mình, gửi 

gắm tâm sự mình, ñồng thời tách rời bản thân với 

nhân vật ñại diện cho mình ñể ngắm nhìn vẻ ñẹp 

của lý tưởng mà mình ñang theo ñuổi. Thủ pháp 

“phân thân”, “lạ hoá” này khiến hồi ký Lao tù 

gần hơn với văn chương hư cấu. 

Lê Tràng Kiều cho rằng viết hồi ký dễ mà khó, 

dễ vì chỉ cần thuật chuyện, khó vì không phải cứ 

thuật ñúng sự thật là tất sẽ hay, và ông ñánh giá 

hồi ký Lao tù của Thiên Giang “có thể nói là 

không màng ñến chỗ dễ mà thành công ngay chỗ 

khó, và với cái bản cốt nhân loại, cái tính cách 

phổ biến, cái nghệ thuật hồn nhiên – mặc dầu lời 

văn có chỗ chưa ñược thuần, một phần chính do 

ý tứ sôi nổi dồn dập – có thể ñể bên cạnh những 

danh tác nói trên [các tác phẩm Lao tù của các 

tác giả Dostoievski, Sylvio Pellico, và Xarlos 

Montenegro] một cách xứng ñáng”[5]. Tuy Lê 

Tràng Kiều có phần hơi quá cuồng nhiệt khi xếp 

tác phẩm của Thiên Giang vào hàng danh tác, 
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nhưng bên cạnh những nhân vật chiến sĩ hư cấu 

của văn chương tranh ñấu cùng thời, Thiên Giang 

ñã có ñóng góp không nhỏ khi cung cấp cho ñộc 

giả những chân dung người chiến sĩ yêu nước 

chân thực nhất, với một phong cách kể chuyện tự 

nhiên mà hấp dẫn, giúp thổi bùng thêm ngọn lửa 

ñấu tranh trong lòng người ñọc, ñặc biệt là người 

ñọc ở ñô thị. 

Nhìn chung, ký ñô thị miền Nam giai ñoạn 

1954-1954 tuy không có những thành tựu lớn về 

mặt nghệ thuật nhưng ñã hoàn thành tốt vai trò 

của mình: ghi chép lại một giai ñoạn lịch sử của 

thành phố nói riêng và ñất nước nói chung một 

cách trung thành nhất. ðề tài của ký trải rộng từ 

ñời sống kinh tế, chính trị, văn hoá, tranh ñấu… 

Thành phần sáng tác không chỉ giới hạn ở miền 

Nam mà còn có sự góp mặt của các cây bút gốc 

Bắc vào Nam sinh sống như Vũ Xuân Tự, 

Nguyễn Hiến Lê, và cả những tác giả lúc bấy giờ 

ñang sống ở miền Bắc như Vũ Bằng, Huyền 

Trang, góp phần làm ña dạng phong cách văn 

chương của ký Nam Bộ thời kỳ này. Về hình 

thức thể hiện, ký ñăng trên báo chí nhìn chung 

ngắn gọn, trực tiếp ñi thẳng vào vấn ñề, ít trau 

chuốt câu chữ và khai thác ñề tài không thật sâu, 

tuy vẫn có một vài ngoại lệ. Trong khi ñó, những 

tác phẩm ký in thành sách lại khá dày dặn, ñược 

dụng công ñiều tra, biên tập, mài chữ chuốt ý nên 

hấp dẫn và thấu ñáo. Ký ñô thị Nam Bộ là một bộ 

phận không thể tách rời của văn học Nam Bộ, 

ñóng góp những trang viết chân thực, sinh ñộng, 

hoàn thành sứ mệnh người thư ký của thời ñại 

trong một giai ñoạn lịch sử sôi ñộng và nhiều ý 

nghĩa. 
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