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nhiên có những từ có thể vừa đặt trước vừa 
đặt sau động từ tính từ đều được.  

4. Nhận xét và đề nghị 
4.1. Do tiếng Anh và tiếng Việt là hai 

ngôn ngữ thuộc hai loại hình khác nhau, nên 
khi dùng các thuật ngữ chung, thông dụng 
trong việc nghiên cứu ngữ pháp như adverb, 
trạng từ, verb phrase - ngữ động từ … thì ý 
nghĩa của chúng không hoàn toàn giống 
nhau. Vì trong thực tế mỗi ngôn ngữ có 
những cách thể hiện khác nhau. Sự khác 
nhau đó không chỉ ở hình thức của từ, mà cả 
ở trật tự trong quan hệ giữa các từ trong ngữ 
của mỗi thứ tiếng. Ngay trong bản thân tiếng 
Việt, thuật ngữ của một số tác giả dùng để 
chỉ cùng một đơn vị ngôn ngữ như từ cũng 
khác nhau. 

Do thành phần cú pháp của câu ở mỗi 
ngôn ngữ có sự khác nhau về thuật ngữ, cho 
nên tìm kiếm sự tương thích trong so sánh 
cũng là vấn đề không dễ dàng. 

4.2. Còn nhiều vấn đề mà bài viết chưa 
bao quát hết, cần được tiếp tục đi sâu nghiên 
cứu, so sánh. Chẳng hạn cách chuyển dịch 
trạng từ tiếng Anh sang tiếng Việt, vấn đề 
thuật ngữ và thống nhất thuật ngữ dùng để 
chỉ thành phần cú pháp trong câu bổ trợ cho 
động từ và tính từ  làm vị ngữ … 
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1. Mở đầu. Thời xa vắng là tác phẩm tiêu 
biểu, đánh dấu tên tuổi của Lê Lựu trong làng 
văn Việt Nam hiện đại, mở đầu cho khuynh 
hướng nhận thức lại hiện thực của văn học 
Việt Nam sau 1975. Với cái nhìn thế sự, nhà 
văn đã phản ánh chân thực hình ảnh của 
người lính ở hai mảng đời sống: chiến tranh 
và hoà bình, với tất cả những vênh lệch của 
số phận, tình yêu, hạnh phúc. Có thể nói, 
Thời xa vắng là một trong những tác phẩm 
đầu tiên mang trong mình dấu hiệu của đổi 
mới văn học. 

Một trong những dấu hiệu đáng mừng ấy 
là sức hấp dẫn của nghệ thuật kể chuyện mà 
trong đó yếu tố giọng điệu trần thuật đóng vai 
trò quan trọng. Giọng điệu là thái độ, tình 
cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức của nhà 
văn thể hiện qua lời văn nghệ thuật [1] và 
thông qua chất giọng phổ quát của mình nhà 
văn gửi gắm thông điệp nghệ thuật mà mình 
đúc kết.  Trong Thời xa vắng, nhà văn vẫn 
giữ kiểu trần thuật theo ngôi thứ ba song đã 
có sự di chuyển các điểm nhìn trần thuật, tạo 
nên sự phong phú, đa dạng về giọng điệu. Là 
một yếu tố đặc trưng thể hiện hình tượng tác 
giả trong tác phẩm, giọng điệu giúp chúng ta 
hiểu hơn chiều sâu, sự phong phú của chủ thể 
sáng tạo, là thước đo tài năng, phẩm chất của 
người nghệ sĩ. Đọc Thời xa vắng, độc giả 
nhận thấy một Lê Lựu sắc sảo nhưng đôn 
hậu, am tường về cuộc sống và con người dân 
quê, luôn đau đáu suy ngẫm về cuộc đời, con 
người. Nghiên cứu giọng điệu trần thuật trong 
Thời xa vắng là khảo sát sự lặp lại của các 
sắc thái tình cảm, thái độ của tác giả gửi gắm 
trong tác phẩm. Đó là giọng đa thanh giàu 
cảm xúc trên nhiều cung bậc: khi hài hước 
bông lơn, khi xót xa thương cảm, khi thì khắc 

khoải yêu thương, khi lại chìm sâu trong suy 
ngẫm, triết lí.  

2. Các giọng điệu trần thuật 
2.1. Giọng châm biếm, hài hước 
 Thấp thoáng đằng sau những câu chữ 

trong Thời xa vắng là một Lê Lựu hóm hỉnh, 
sắc sảo và mẫn cảm. Không giễu nhại như Vũ 
Trọng Phụng, không đả kích quyết liệt như 
Nguyễn Công Hoan, Lê Lựu chỉ hài hước, 
châm biếm nhẹ nhàng để sau đó cảm thông, 
xót xa chứ ít khi bôi bác, lên án… Ngôn từ 
mang đậm chất dân quê và lối nói hàng ngày, 
những nét phác họa về ngoại hình, tính cách, 
hành động của nhân vật đã gây ấn tượng 
mạnh mẽ với người đọc. 

Cuộc hôn nhân giữa Sài và Tuyết là cảnh 
“bồng bồng cõng chồng đi chơi…” bởi vậy 
nó đã có bao điều bất ổn. Cuộc sống của hai 
vợ chồng trẻ con Sài - Tuyết là chuỗi dài 
những nụ cười - nước mắt, những bi - hài 
kịch. Lúc nhỏ, khái niệm “vợ” với Sài chỉ là 
“người quét cái sân và cái ngõ dài thăm 
thẳm” [3], là những phản kháng, ấm ức trẻ 
con đến nực cười: không đi cùng, không ngồi 
cùng phía, không nhờ xới cơm, không chấm 
cùng bát… Giọng điệu hài hước bật ra từ 
những lời nói, hành động, cử chỉ của một anh 
chồng trẻ con:  “Bố mày đến đây thì đếch sợ, 
ông huých cho chó nó cắn lồi mắt bố mày ra” 
, “làm xong việc nó chạy oà như con gà, con 
ngan vừa bị nhốt ra khỏi lồng” [3]… Lớn lên, 
Tuyết đã trở thành nỗi ám ảnh với Sài, khiến 
anh luôn tìm cách lẩn tránh, thậm chí trở 
thành một trong những nguyên nhân khiến 
anh quyết chí đi bộ đội, đi B…, đi bất cứ nơi 
đâu miễn là không nhìn thấy Tuyết.   

Sài không những không yêu mà còn ghét 
Tuyết. Trong con mắt Sài, Tuyết luôn hiện 
lên xấu xí, thô kệch, thậm chí… ngu đần! 
Thực ra Tuyết không xấu đến mức như vậy. 
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Cô cũng là một cô gái khoẻ mạnh, có duyên 
và hoàn toàn có thể có được hạnh phúc. Tuy 
nhiên, cuộc sống chung với Sài từ những 
ngày còn bé tí có lẽ đã khiến Tuyết mất ý 
thức về bản thân mình, khiến cô trở nên khổ 
sở, tự ti. Và cô tìm cách làm đẹp mình, để 
được chồng yêu. Nhưng khốn khổ thay, 
những gì cô làm lại trở nên phản cảm, bởi sự 
kệch cỡm, lố bịch, thiếu sự cân đối, hài hoà. 
Lê Lựu đã mô tả sự trái khoáy ấy bằng đoạn 
văn tả chân dung của Tuyết trong lần đi thăm 
chồng. Ông dựng lên trước mắt người đọc 
một bức chân dung trọn vẹn, hoàn chỉnh về 
diện mạo, trang phục, hành động, cử chỉ, lời 
nói… cụ thể đến mức chi tiết, sinh động. 

  Đó là chân dung cô gái quê Hạ Vị với 
“một cái áo sơ mi nõn chuối, một cái áo lót 
đông xuân màu hồng mặc phía trong” với 
“đầu chải bêxăngtin nhếnh nháng lật ngược 
và được đè ập xuống bởi vòng khăn vấn bằng 
vải toan nhuộm màu nâu non còn mới trông 
nó chặt chằng như một cái đai” [3]. Cách tiếp 
cận đối tượng từ khoảng cách gần cùng với 
lối so sánh ví von độc đáo, gần như phóng đại 
khiến người đọc bật cười trước sự tương phản 
cực mạnh giữa tỉnh - quê, mốt - lạc hậu, đẹp - 
xấu… Dường như để bức chân dung kia thêm 
hoàn hảo, Lê Lựu đã đưa những nét vẽ cuối 
cùng với những mảng màu thừa được trộn 
“hổ lốn”: “Chiếc quần súng sính dài quét gót, 
nhưng lại xắn vận vào cạp, kéo ống lên 
ngang cổ chân để lộ đôi bàn chân to bè bè, 
chi chít từng vệt gai cào. Nó căng lên nứt nẻ 
bởi những quai dép cao su chằng cả phía 
trước và phía sau” rồi “cả áo trong, áo ngoài 
kéo lên để lộ từng mảng lưng đen lằn từng 
múi thịt” [3]. Sự thô kệch của Tuyết khiến 
người đọc lo lắng thay cho cô: cô sẽ khiến 
chồng yêu mình thế nào đây, trong khi Sài 
đối với cô đã có quá nhiều ác cảm? 

Văn phong của Lê Lựu giản dị, tự nhiên, 
lôi cuốn, sinh động và hài hước. Miêu tả hành 
động, cử chỉ của Tuyết, nhà văn sử dụng 
hàng loạt từ ngữ khôi hài: chuỗi động từ, từ 

láy tượng hình… (cô reo lên, cười toe toét, 
son són đi trước, bạch bạch ra ngoài, nói 
cười hớn hở, lại bạch bạch về, lại nói cười 
hổn hển, huyên thuyên táo tợn…) để người 
đọc thấy sự vô duyên đến nực cười của 
Tuyết.  Khai thác mối quan hệ giữa đôi vợ 
chồng Sài - Tuyết, Lê Lựu đã cho thấy những 
bất ổn, những khập khiễng trong cuộc sống 
của họ và từ đó, tiếng cười cất lên như một sự 
cảm thông cho những hành động “lạc điệu”. 
Đằng sau tiếng cười ấy là sự xót xa, chua chát 
của một trái tim giàu lòng nhân ái và mẫn 
cảm với cuộc đời, con người. 

Trong Thời xa vắng có một nhân vật được 
nhà văn nhắc đến khá nhiều: đám đông. Nhân 
vật đám đông đóng vai trò khá quan trọng 
trong tác phẩm, tham gia vào đời sống sinh 
hoạt hàng ngày của con người. Nhà văn tỏ ra 
là người nắm tâm lý đám đông khá vững. 
Giọng châm biếm, hài hước toát lên từ đó. 
Người dân quê mang trong mình đầy đủ bóng 
dáng của sự tự ti, hèn nhát. Ai cũng tính toán 
khôn ngoan, ai cũng muốn bày tỏ ý kiến 
nhưng lại chờ đợi người khác nói hộ mình. 
Dường như cuộc đời họ đóng khung trong hai 
chữ chúng ta, nếu bứt phá ra để đứng về phía 
cái tôi thì hẳn là một sự dại dột vô cùng, 
không khéo mang vạ cũng nên. Đám đông 
hay dư luận còn có một đặc tính: gió chiều 
nào, xoay chiều ấy. Chuyện “giăng gió” của 
Sài còn hệ trọng hơn “chuyện vỡ đê bối”, 
cuốn hút hơn cả “dòng nước vỡ cuốn mất 
mười bẩy ngôi nhà”, nghiêm trọng như “giặc 
giã sắp tràn về, như dân làng Hạ Vị sẽ lụn 
bại vì nó, như nước sông lên to cuốn hàng 
nghìn người, như là nhà nào cũng sẽ chết đói 
chết rét vì chuyện ấy” [3] nhưng lại nhanh 
chóng trở thành chuyện không có gì: “dư 
luận đã bôi nhọ thanh danh anh em con cháu 
nhà ông Hà thì chính dư luận đã rửa sạch tất 
cả” [3].  Dư luận trong Thời xa vắng không 
chỉ là  đám đông nhát sợ, tọc mạch, a dua… 
mà còn trở thành một áp lực vô hình, một 
khuôn khổ, giới hạn kìm kẹp con người, 
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khiến Sài và tất cả các nhân vật khác không 
thể thoát ra được. Đặt ra vấn đề này, ngòi bút 
Lê Lựu không đơn thuần chỉ là hài hước, 
châm biếm mà hơn thế, tác giả muốn người 
đọc phải xót xa, suy ngẫm. Phải chăng đó 
chính là phần chìm của sáng tạo nghệ thuật 
trong nguyên lý tảng băng trôi của Ernest 
Hemingway? 

2.2. Giọng xót xa, thương cảm 
Giọng xót xa, thương cảm xuất hiện khá 

đậm đặc trong tác phẩm. Nhà văn thường di 
chuyển, mở rộng điểm nhìn để bày tỏ quan 
niệm, thái độ của mình. Lời nửa trực tiếp và 
điểm nhìn bên trong trở thành phương tiện 
hữu hiệu để chuyển tải giọng điệu này. Nhà 
văn thể hiện thái độ thông cảm, xót xa trước 
những số phận éo le và trước những nhận 
thức lạc hậu của người dân làng Hạ Vị. 
Ở Thời xa vắng, Lê Lựu không chỉ đau 

lòng về nỗi bất hạnh của một Giang Minh Sài 
yếm thế mà còn trăn trở về một cô Tuyết cô 
đơn khổ hạnh, về một Hương yêu hết mình 
nhưng thất bại, một cô Châu ghê gớm nhưng 
cũng chịu nhiều cay đắng. Ngòi bút của ông 
dường như mở rộng ra để san sẻ với tất cả 
mọi người. 

Tuyết - giống như bao cô gái khác -  khao 
khát tình yêu và hạnh phúc nhưng lại bị 
chồng coi như cái gai trong mắt. Đó là người 
đàn bà nhà quê bất hạnh và đáng thương. 
Điểm nhìn bên trong đã giúp nhà văn hiểu 
thấu nỗi khát khao và cô đơn của cô gái tuổi 
mười bảy: “cái tuổi dậy thì của người con 
gái mỗi ngày như trông thấy cái cơ thể dồi 
dào sức lực của mình cứ mát mẻ và êm ái 
căng đầy lên, đã thấy khao khát đến cháy khô 
đôi môi mọng đỏ trước cái nhìn đăm đắm của 
con trai, đã thấy phập phồng mỗi đêm nghe 
tiếng chồng chạy về” [3], hiểu những niềm 
vui nho nhỏ khi Tuyết được đi cùng Sài, được 
người làng tán tụng, gán ghép. “Lê Lựu hiểu 
nhân vật của mình đến tận chân tơ, kẽ tóc, 
đến tận những ngọn ngành sâu thẳm nhất của 
tình cảm, suy nghĩ” [4]. Nhà văn đã nhìn thấu 

nỗi cơ cực của người đàn bà “cả một thời con 
gái được chồng nhòm ngó đến một lần rồi 
nuôi con một mình…” để rồi “cứ phải ép 
mình xuống giường chịu cho qua hết đêm này 
đến đêm khác” , để rồi “đêm nào cũng phải 
nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ”  [3]. 
Những dòng văn rưng rưng nước mắt, ngậm 
ngùi cho một số phận tủi cực và cam chịu. Lê 
Lựu cảm thông với những hao háo, thèm 
thuồng tội nghiệp của Tuyết: “từ câu quát 
mắng, thèm một quả đấm, một cái tát, bởi 
những cái đấy là tục tằn, thô lỗ vẫn được 
tiếng là cô có chồng, chồng đánh, chồng 
chửi, chồng giận, chồng hắt hủi… [3]”. Tuyết 
đã từng là thành viên của hội thanh niên và 
hội phụ  nữ nhưng người ta cũng quên cô là 
người của đoàn thể mình vì cô có đi họp bao 
giờ. Sau này có một đứa con với Sài, Sài 
cũng chỉ nhớ đến đứa con mà quên mất cô đã 
sinh ra nó. Sự mất mát, dở dang dường như 
gắn chặt với cuộc đời cô vậy. Cảnh ngộ của 
cô đáng được thông cảm hơn là phê phán! Và 
từ đó ngòi bút của nhà văn như ngập ngừng 
hơn khi viết và đôi mắt như dâng ngấn đầy 
nước trước niềm mơ ước đầy xót xa của 
Tuyết.  

Xã hội cũ tạo nên một Giang Minh Sài yếu 
đuối, yếm thế, nhút nhát, không dám sống 
cho chính mình. Mười bốn tuổi đầu, Sài đã 
phải sống thành hai cuộc đời: thật và giả. Ban 
ngày chỗ công chúng anh là con người giả, 
sống vì mọi người, làm đẹp lòng mọi người, 
nghĩa là yêu vợ như một ông chồng đầy trách 
nhiệm. Ban đêm, anh mới có cơ hội trở thành 
con người thật của mình, có một khoảng tự 
do cuối cùng của tình cảm và quyền làm 
người. Trước những dằn vặt, đau khổ của Sài, 
nhà văn đôi lúc không kìm nén nổi cảm xúc 
đã thốt lên “thật khốn khổ thay”, “tội nghiệp 
anh”! 
Được giải phóng khỏi Tuyết, Sài trở thành 

người tự do, hoàn toàn có thể làm những gì 
mình muốn. Những tưởng anh sẽ mạnh mẽ, 
bản lĩnh hơn thời gian trước, nào ngờ, trong 
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cuộc hôn nhân tiếp theo, anh lại trở nên yếu 
đuối và nhu nhược. Sống với Châu, Sài quần 
quật sấp ngửa suốt ngày. Mỗi ngày, anh đầu 
tắt mặt tối từ 4 giờ sáng đến 2 giờ đêm để nấu 
cơm, rửa bát, giặt giũ, mua tem phiếu, cho 
con ăn…và trăm thứ việc không tên khác. 
“Chu trình khép kín” ấy khiến Sài “mất đi 11 
cân 4 lạng, già đi đến hơn chục tuổi, nhom 
nhem và bê tha như anh đạp xích lô trực đêm 
trước cửa ga” chỉ trong vòng “hơn 300 ngày 
kể từ khi lấy vợ và 196 ngày kể từ khi sinh 
con” [3]. Đến lúc anh có thời gian nhìn lại 
mình thì sự đổ vỡ đã gần kề. Anh trở thành 
con người âm thầm lặng lẽ. Bao nhiêu giằng 
xé, day dứt,  “hàng tiếng đồng hồ đứng lặng 
như chết, chỉ có hai làn môi động đậy run run 
và khuôn mặt như méo mó hẳn đi” [3] cuối 
cùng, Sài đã dũng cảm quyết định tìm lại 
chính mình, dù anh đã ở tuổi 40. 

 Cuộc đời Sài là cả một chuỗi bi kịch. Bỏ 
vợ, anh hi vọng vào một cuộc đời mới tốt đẹp 
nhưng cuối cùng cái gia đình mà anh cố công 
vun đắp đã tan vỡ. Anh hoàn toàn thất bại 
trên con đường mình đã đi. Giang Minh Sài 
và Thời xa vắng đã “gợi lên cho nhiều người 
chút động lòng và sự nuối tiếc. Sự nuối tiếc ở 
đây là cái hích đầu tiên để người ta nghĩ tiếp 
và tìm ra cho mình một cách sống xác đáng” 
[4]. 

 Không chỉ trải lòng trước những số phận 
bi kịch như Sài, Tuyết, Hương, Châu..., Lê 
Lựu còn bày tỏ niềm cảm thông, chua xót với 
nỗi tủi nhục của người dân “làm thuê cuốc 
mướn”. Nếp suy nghĩ nông cạn, thói ăn sẵn, 
sợ thất bại và lối sống an toàn đã khiến họ - 
cả làng Hạ Vị kéo nhau lũ lượt đi làm thuê. 
Nam Cao là nhà văn có biệt tài viết về cái đói 
và miếng ăn. Viết về đề tài tưởng như tầm 
thường, nhỏ nhặt ấy, nhà văn đặt ra một vấn 
đề không hề nhỏ: cái đói, miếng ăn đã khiến 
con người không thể đứng thẳng để gìn giữ 
nhân cách của mình, “miếng ăn là miếng 
nhục”. Trong Thời xa vắng, Lê Lựu cũng xót 
xa trước cảnh con người vì miếng cơm manh 

áo mà đánh mất danh dự và giá trị của bản 
thân. Sài - từ khi còn nhỏ - đã “ứa nước mắt 
vì bị khinh rẻ” đã “hiểu thế nào là thân phận 
của kẻ đi làm cốt chỉ kiếm lấy một bữa cơm” 
[3]. Có lẽ, quá khứ ấy vẫn day dứt trong Sài 
và phải chăng đó là một phần động lực thôi 
thúc anh trở lại xây dựng quê hương? 

Viết về những con người- nạn nhân của 
hoàn cảnh, những tàn dư của nếp sống lạc 
hậu xưa, chất giọng xót xa thương cảm đã 
góp phần thể hiện sâu sắc tấm lòng của nhà 
văn trước cuộc đời và số phận con người. Lê 
Lựu đã viết về quá khứ với sự nhận thức lại 
một cách sâu sắc, với ý thức hướng về một 
tương lai tốt đẹp hơn. Thiết nghĩ, đó chính là 
điều đáng quý trong nhân cách và bản lĩnh 
người nghệ sĩ. 

2.3. Giọng khắc khoải, da diết 
Trong tiểu thuyết của Lê Lựu, nhân vật 

hiện lên đầy tâm trạng: Giang Minh Sài khát 
khao và lẩn tránh, Tuyết chờ đợi và hi vọng, 
Hương da diết ngóng trông. Và giọng khắc 
khoải, da diết giúp nhà văn thâm nhập vào thế 
giới tình cảm sâu kín của nhân vật. Người 
trần thuật đã tựa vào giác quan, tâm hồn nhân 
vật để bày tỏ tâm tư, cảm xúc: đó là nỗi niềm 
tha thiết yêu thương của Hương, là ước mơ 
cháy bỏng tâm can của Sài… Sự luân phiên, 
đan cài giữa điểm nhìn các nhân vật và điểm 
nhìn người trần thuật được sử dụng linh hoạt 
đã góp phần tạo nên tính đối thoại trong ngôn 
ngữ - một trong những dấu hiệu của văn học 
Việt Nam thời kì đổi mới. 

Thời xa vắng  là câu chuyện tình tha thiết 
của Hương và Sài. Hương là một cô gái thẳng 
thắn, mạnh mẽ và trung thực. Trận nước lụt 
trắng xoá ở làng Hạ Vị đã gắn kết đời cô với 
Sài để sau đó tình yêu và nỗi nhớ đốt cháy 
tâm can cô. Cô chỉ biết sống và yêu thầm 
lặng, để rồi gửi tình cảm của mình vào những 
trang thư. Đây là nơi ký thác niềm vui, nỗi 
buồn, sự oan uổng, khát khao và chờ đợi. Đó 
là những háo hức, mong chờ “liệu ở nhà anh 
đã biết tin này chưa!.. Em chỉ cần có một 
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mình anh yêu em, anh ở bên em” , là những lo 
lắng với giấc mơ hãi hùng “không đêm nào 
em không khóc và đã có lần nằm mơ thấy anh 
đang bị bủa vây có hàng trăm hàng nghìn 
người cầm dao, cầm súng, vòng trong vòng 
ngoài xô vào chém và bắn anh” , là những 
băn khoăn cực độ “anh thân yêu ơi! Những 
ngày vừa qua bố mẹ, anh Tính và họ hàng 
làng xóm có đay nghiến sỉ vả anh nhiều 
không?”[3]. Những câu hỏi liên tiếp dồn dập 
chứng tỏ con sóng tình yêu trong cô không 
phút nào yên. Chính vì con thuyền tình không 
cập được bến của lứa đôi hạnh phúc mà trong 
cô luôn nảy sinh lòng khắc khoải trông mong.  

“Giọng điệu gắn với các hiện tượng ngôn 
ngữ, được thể hiện qua lời văn nghệ thuật 
nhưng về bản chất đó là một hiện tượng siêu 
ngôn ngữ” (Trần Đình Sử). Giọng điệu có thể 
bộc lộ qua cách miêu tả các hiện tượng, các 
tính cách, hoàn cảnh. Có giọng thể hiện trực 
tiếp trong ngôn ngữ, có giọng nằm sau hoặc 
giữa các chữ, trong cả những chỗ phi ngôn từ 
(dấu hỏi, dấu chấm than, chấm lửng, ngắt 
dòng…). Điều này thể hiện khá rõ trong đoạn 
văn miêu tả tâm trạng của Hương khi đọc bài 
báo viết về chiến công của Sài. Người đọc 
nhận thấy sự đan cài giữa giọng Sài và giọng 
Hương. Sự thay đổi điểm nhìn đã tạo nên 
cuộc đối thoại đầy kịch tính trong nội tâm của 
Hương, để rồi cuối cùng,  tình yêu cứ khắc 
khoải, day dứt mãi trong cô: “Đừng khóc khi 
trở về thấy em âu yếm, vỗ về chồng con mà 
câm lặng, lẩn tránh em. Anh bé bỏng của em 
ơi. Nhưng…anh ơi… Nhưng đến bao giờ em 
mới có thể để anh hiểu nỗi lòng em, để anh 
bớt đau đớn, tủi hận. Bao giờ! Đến bao giờ 
hở anh!!!” [3]. Giọng khắc khoải, da diết 
không chỉ bộc lộ ở ngôn từ mà còn nằm trong 
những dấu chấm lửng, chấm than, trong 
những câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong trái tim 
người con gái si tình.  

Hương mạnh mẽ, nồng nhiệt bao nhiêu thì 
Sài lại rụt rè, trầm lặng bấy nhiêu. Có lẽ sự 
trái dấu ấy đã trở thành sức hút cuốn họ lại 

với nhau. Dòng nước lũ lem lém nuốt chửng 
những con đường làng, những bãi ruộng xanh 
non và tạo cơ hội cho hai kẻ si tình gặp nhau 
giữa mênh mông đất trời. Tình yêu - từ đó đã 
trở thành ngọn lửa âm ỉ cháy trong trái tim 
Sài. Anh lên đường nhập ngũ với một sự lặng 
thinh lầm lũi, quyết định “dũng cảm” này xé 
tan một mối tình để cả cuộc đời anh phải 
sống trong ân hận. Là một người lính với vẻ 
ngoài thô mộc khô khan nhưng thực chất bên 
trong Sài lại là một con người khác - đang 
vùng vẫy với niềm khao khát được yêu, được 
sống với cảm xúc thật của mình. Nếu Hương 
tìm đến những lá thư để trút vào đó những 
tiếng lòng thổn thức thì Sài tìm thấy chính 
mình trong những dòng nhật kí. Anh trò 
chuyện hàng đêm với Hương, tưởng tượng ra 
tâm trạng nhớ nhung, khuôn mặt bừng bừng 
hạnh phúc của Hương khi sắp được làm cháu 
dâu nhà họ Giang… Anh và Hương cùng đi 
thi, cùng ôn bài, cùng đi ăn kem bờ hồ, chụp 
ảnh, lai nhau về quê…Ban ngày hiện thực 
càng chua chát bao nhiêu thì ban đêm tình 
cảm ảo mà anh xây dựng lại êm đềm, ngọt 
ngào và lãng mạn bấy nhiêu. Làm sao Sài có 
thể tưởng tượng ra những việc điên rồ và 
nguy hiểm ấy nếu không phải cuộc sống thực 
kia đã kìm hãm anh trong cô đơn và mệt mỏi, 
khiến anh phải sống trong thế giới tinh thần 
của riêng mình vào ban đêm. Thế giới đó có 
Hương và Sài cần nó để tiếp tục sống. Dường 
như anh càng chạy trốn, tình yêu của anh 
càng lớn, càng mãnh liệt hơn.  

Những lá thư, những trang nhật ký đầy 
tâm trạng của Hương và Sài chính là điểm 
nhìn thuần tuý riêng tư, nội tại. “Nhà văn đã 
đưa người đọc từ cái nhìn bề ngoài, xa lạ, 
dấn sâu vào bí ẩn tình cảm con người, vào vẻ 
đẹp của một tình yêu không vụ lợi, trong 
trắng, tinh khiết” (Trần Đình Sử). Cả thiên 
truyện, giọng khắc khoải, da diết tập trung 
vào hai con người khao khát yêu đương: 
Hương và Sài. Khát vọng cháy bỏng trong 
tình yêu của họ chính là minh chứng rõ rệt 
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nhất của ý thức cá nhân về hạnh phúc. Viết 
về mối tình tha thiết, mãnh liệt ấy, Lê Lựu 
bày tỏ niềm cảm thông, trân trọng trước khát 
vọng về hạnh phúc cá nhân của con người. 
Đó cũng chính là chiều sâu nhân bản trong 
tác phẩm. 

2.4. Giọng trải nghiệm, suy ngẫm 
 Lê Lựu sinh tại Khoái Châu, Hưng Yên, 

giữa những cách đồng đậm màu đất phù sa 
của đồng bằng sông Hồng - một vùng đất từ 
xa xưa đã ngụp lặn trong nghèo đói. Giống 
như làng Hạ Vị trong tiểu thuyết Thời xa 

vắng, huyện Khoái Châu nằm bên con đê lớn 
của sông Hồng và nhiều năm trời bị lũ lụt tàn 
phá. Giống như những người dân Hạ Vị, dân 
phủ Khoái Châu phải bán sức lao động và đi 
cày thuê ở những xã khấm khá hơn. Và cũng 
giống như Sài, Lê Lựu đã có một cuộc đời 
không hề bình lặng. Bởi vậy, Thời xa vắng 
có dáng dấp một cuốn tự truyện của tác giả. 
Từ câu chuyện cuộc đời mình, nhà văn đã đặt 
ra nhiều vấn đề có ý nghĩa lớn lao: khát vọng 
hạnh phúc cá nhân, bản lĩnh sống, tâm lý xã 
hội của thời đại… Do đó, nhân vật dù là con 
người cụ thể nhưng số phận của họ không 
phải là trường hợp cá biệt mà đại diện cho cả 
một thế hệ trong giai đoạn lịch sử đầy những 
biến động, thăng trầm. 

Có lẽ vì thế, giọng trải nghiệm, suy ngẫm 
trở thành chất giọng chủ đạo của Thời xa 

vắng, mặc dù nó ít thể hiện trực tiếp trong tác 
phẩm. Tuy nhiên, đằng sau những cảm xúc 
châm biếm, hài hước, xót xa, thương cảm, 
khắc khoải, da diết… là những trải nghiệm cá 
nhân, những suy ngẫm về cuộc đời, con 
người, về tình yêu… Đó có thể là trải nghiệm 
của nhân vật, cũng có thể là suy ngẫm của 
người trần thuật. Nhà văn khi nhập vào nhân 
vật để bộc lộ, tâm tình, chia sẻ, khi đóng vai 
người quan sát, lắng nghe, đối thoại, khi lại 
trực tiếp bộc lộ quan điểm của mình… Nhan 
đề Thời xa vắng cũng khiến người đọc phải 
suy ngẫm: thời nào?- thời mà dưới tác động 
của lịch sử, con người chỉ như một dây leo 

không dám vượt ra khỏi khung giàn của nó; 
xa vắng - một thời đã qua mà sao cảm giác 
như vẫn lẩn khuất đâu đây, vẫn chưa xa… Để 
rồi từ đó, người đọc ý thức về cách sống, về 
tình yêu, hạnh phúc của mình hơn, để hoàn 
thiện mình hơn. 

Xoay quanh bi kịch của Giang Minh Sài, 
Lê Lựu muốn người đọc suy ngẫm về những 
nguyên nhân dẫn đến bi kịch ấy. Dễ dàng 
nhận thấy, nguyên nhân trực tiếp là sự hèn 
nhát, thiếu bản lĩnh của Sài. Anh không dám 
quyết định điều gì, không dám sống cho bản 
thân mình, đến lúc có quyền quyết định, lại 
vội vã, sai lầm. Cả cuộc đời Sài có thể gói 
gọn trong một câu nói đầy chua chát của 
chính anh: “nửa đời người phải yêu cái 
người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình 
không có” [3]. Bi kịch của Sài cũng là bi kịch 
của thời đại. Nguyên nhân sâu xa dẫn đến 
những đau khổ của Sài còn là áp lực vô hình 
của thiết chế xã hội, của dư luận. Chính xã 
hội ấy đã đè bẹp quyền sống cá nhân của con 
người. Sài không hoàn toàn yếu đuối và hèn 
nhát, anh cũng có những phản kháng nhưng 
mỗi lần phản kháng, Sài lại bị những kìm kẹp 
của xã hội trói buộc, khiến anh không thể 
sống như mình mong muốn. Lê Lựu “nghiêm 
khắc trước Sài nhưng cũng cảm thông cho 
những khó khăn khách quan mà Sài khó lòng 
có bản lĩnh vượt qua được. Đó là môi trường, 
hoàn cảnh cụ thể xung quanh anh ta” [4]. 
Tác phẩm vì vậy mở đầu cho khuynh hướng 
nhận thức lại trong văn học sau 1975, nhìn 
nhận lại quá khứ để nhận ra những sai lầm ấu 
trĩ, những định kiến hẹp hòi… Đặt ra vấn đề 
ấy, Lê Lựu đã trở thành một trong những 
người tiền trạm cho văn học đổi mới. 

Không chỉ thể hiện những trải nghiệm về 
cuộc đời, nhà văn còn chia sẻ với nhân vật 
những suy ngẫm về tình yêu: “xoá bỏ sự cọc 
cạch này để chắp vá với sự cọc cạch khác là 
đánh lừa nhau” [3]. Lê Lựu đã cho người ta 
biết thêm một điều thật giản dị: cuộc sống 
không phải lúc nào cũng hoàn hảo; biết chấp 
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nhận đắng cay và nhìn thẳng vào sự thật thì 
con người ta mới có thể sống là chính mình. 
Hầu như trong suốt hơn 300 trang sách, Lê 
Lựu để cho nhân vật tự suy ngẫm, tự nói lên 
trải nghiệm của chính mình, ông chỉ là người 
đứng ngoài quan sát. Tuy nhiên, có lúc, nhà 
văn dường như không thể đứng ngoài, không 
thể tiếp tục tỏ ra lạnh lùng, khách quan được 
nữa. Chứng kiến sự đổ vỡ lần thứ hai của Sài, 
trước cảnh hai đứa trẻ thơ khóc oà chạy theo 
bố, Lê Lựu như muốn kêu to với mọi người 
rằng: “các người cứ yêu nhau say đắm và mê 
mẩn rồi lại cắn xé nhau như chó mèo đi. Tất 
cả đều là quyền của các người. Nhưng đừng 
kẻ nào dã man tạo ra những đứa trẻ để rồi lại 
trút lên cái cơ thể bé bỏng của nó những tội 
lỗi sinh ra từ lòng ích kỉ không cùng của các 
người” [3]. Ngẫm cho cùng cái hiện thực xót 
xa và đầy oán trách này tồn tại đầy rẫy ở 
trong xã hội. Nó là sự thực mà con người ta 
đôi khi dù không muốn vẫn gặp phải. Cuộc 
sống riêng tư của Lê Lựu không bình lặng 
như mọi người. Có lẽ, cuộc sống riêng ấy đã 
cho ông những trải nghiệm và hơn hết là cho 
ông những trang viết có giá trị. Trong lời tự 
bạch, Lê Lựu tâm sự rằng “trong hàng ngàn 
trang giấy đã “cầy” được  nếu như có một 
trang, một dòng, thậm chí một chữ giúp được 
NGƯỜI nghĩa là có ích cho đời đã là phúc 
lắm, vẻ vang cho tôi lắm lắm.”!  

Giọng trải nghiệm suy ngẫm không phải 
đến Lê Lựu mới có mà nó đã xuất hiện từ lâu 
trong những trang văn của Nam Cao, Vũ 
Trọng Phụng, Tô Hoài, Nguyên Hồng, … 
nhưng “cái quan trọng trong tài năng văn 
học và tôi nghĩ rằng cũng có thể trong bất cứ 
tài năng nào là cái mà tôi muốn nói là tiếng 
nói của riêng mình” (Turghênhep) đã khiến 

cho giọng điệu trải nghiệm suy ngẫm của Lê 
Lựu về cuộc đời, con người, tình yêu trở 
thành tiếng nói riêng khá độc đáo trong tiếng 
nói chung của văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

3. Kết luận 
Sau năm 1975, văn học bước sang chặng 

đường mới. Khuynh hướng sử thi không còn 
chiếm vị trí độc tôn. Giọng điệu văn chương 
không đơn thuần là giọng ngợi ca, khẳng định 
mà trở nên đa thanh, đa giọng điệu. Ở Thời 

xa vắng, Lê Lựu nhìn nhân vật của mình 
bằng cái nhìn đa chiều, khiến nhân vật hiện 
lên chân thật và sinh động. Các sắc thái giọng 
điệu vì thế cũng đa dạng, phong phú: giọng 
khắc khoải trong hành trình đi tìm một tình 
yêu đích thực; giọng châm biếm hài hước 
hóm hỉnh, sắc sảo; giọng xót xa thương cảm 
trước những số phận bi kịch...; giọng suy 
ngẫm trải nghiệm về cuộc sống đa sắc màu 
nhưng cũng không kém phần ngổn ngang 
phức tạp… Tất cả cùng đồng hiện trong tác 
phẩm, bổ sung, đan xen tương trợ lẫn nhau. 
Sự đan cài giữa các giọng điệu ấy đã tạo nên 
sức hấp dẫn riêng của tác phẩm và góp phần 
khẳng định phong cách của nhà văn, giúp tên 
tuổi Lê Lựu định vị trong lòng độc giả. 
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