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Tóm tắt: Các nhân vật trong tiểu thuyết của Khaled Hosseini đã bộc lộ rõ 

cảm thức lưu vong trong ý niệm sáng tác của một nhà văn toàn cầu, giữa 

kí ức quá khứ và đời sống hiện tại. Họ là những chủ thể tha thương, tị nạn 

và là những con người sống chông chênh giữa những miền văn hóa. Tất 

cả đều có chung những dùng dằng trong hồi ức và gắn kết một cách đặc 

biệt với cố quốc Afghanistan. Những kiểu nhân vật như thế được nhà văn 

khắc họa một cách độc đáo, chân thực thông qua nghệ thuật xây dựng nhân 

vật theo cặp đôi và miêu tả nhân vật gắn văn hóa Hồi giáo.  

Từ khóa: Khaled Hosseini, tha hương, tị nạn, lưu vong.  

 

1. MỞ ĐẦU 

Khaled Hosseini là nhà văn Mỹ gốc Afghanistan. Cảm hứng cội nguồn dân tộc, thời đại 

cùng với cảm thức lưu vong, liên văn hóa đã chi phối sáng tác của ông khi viết về quê 

hương Afghanistan trong ba tiểu thuyết: Người đua diều, Và rồi núi vọng, Ngàn mặt trời 

rực rỡ. Những thân phận nhân vật mà nhà văn xây dựng đều là những những kiếp người 

tha hương, tị nạn, mang trong mình những trạng thái tâm lí khắc khoải, hoài vọng và cố 

níu giữ bản sắc dân tộc khi đến với trời Tây. Cùng với bút pháp xây dựng nhân vật độc 

đáo, mang dấu ấn riêng, Khaled Hosseini như muốn nói nhiều hơn về hiện thực bi kịch 

của con người hiện đại trước những biến động của quốc gia, dân tộc. Tiếng nói riêng về 

vẻ đẹp văn hóa, đời sống tâm hồn con người Afghanistan đã được bóc tách tinh tế qua 

từng trang tiểu thuyết. Đó cũng là chiều sâu tư tưởng mà Khaled Hosseini gửi gắm qua 

những sáng tác của mình.  

2. KIỂU NHÂN VẬT MANG THÂN PHẬN LƯU VONG 

2.1. Nhân vật tha hương 

Xuất phát từ những nếm trải thực tế, từ sự mất mát trong chiến tranh của cố quốc 

Afghanistan, Khaled Hosseini đã khám phá đời sống tha hương của các nhân vật đầy chân 

thực qua sự trải nghiệm cuộc sống chông chênh trên đất khách. Đời sống tha hương khiến 

nhân vật luôn mang kí ức về quê gốc và mỗi lần tái hiện lại là nỗi đau đau nhớ quê thường 

trực, khắc khoải.  

Abdullah và Pari trong Và rồi núi vọng là những đứa trẻ phải tha hương ngay từ khi còn 

nhỏ. Vì biến cố tuổi thơ, Abdullah tha hương đến Pakistan, cậu kết hôn và sau đó sang 

Mỹ. Mặc dù Khaled Hosseini không miêu tả trực tiếp những dùng dằng tâm lí của 

Abdullah, không khắc họa những trạng thái đau đáu nỗi nhớ quê nhưng chỉ bằng những 
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hành động cũng đủ hiện rõ cảm thức hoài hương của nhân vật. Qua cảm nhận của con gái 

Pari, Abdullah vẫn còn giữ nguyên khí chất người Trung Đông ngay cả trong giọng nói. 

Cái tên Pari như kim chỉ nam luôn hướng Abullah quay về phía cố hương, níu giữ ông 

không quên thân nhân của mình: “ông ấy sẽ lạc lối nếu không có con, Pari à, và không 

bao giờ tìm được đường quay lại nữa” [3, tr.475]. Người em gái Pari, từ khi lưu vong ở 

Pháp cùng gia đình Nali Wahdati đã sống theo phong cách Tây phương, sành sỏi tiếng 

Pháp, tưởng chừng những kí ức về gia đình, về anh trai cô sẽ không còn nhớ nhưng Pari 

luôn đau đau về một quá khứ mơ hồ mà Maman luôn cố giấu. Pari từ trong tâm khảm vẫn 

luôn hoài vọng về Afghanistan và cảm thức truy vấn gốc tích, nhân thân luôn thường trực 

trong cô. Chỉ mãi khi trở thành những kẻ tha hương, con người mới thật sự định hình 

được kí ức, nỗi đau mất mát và cả sự cô đơn của bản thể. Pari và Abdullah tìm được nhau 

là cả một hành trình dài, điều này như biểu dương những cuộc đời đầy khắc khoải và nỗi 

đau bi kịch của kiếp người tha hương hiện đại.  

Amir (Người đua diều) nhờ nước Mỹ để quên đi tội lỗi của mình đối với Hassan nhưng 

thực ra quá khứ vẫn giày xéo và liên tục gợi nhắc trong cậu những kí ức về nhân thân và 

cội nguồn. Amir nhớ đến đêm yelda – đêm đầu tiên của tháng Jadi ở Afghanistan. Cuộc 

sống êm ấm của cậu với một công việc ổn định, với người vợ mới cưới Soraya hiền dịu 

và cả kế hoạch nhận con nuôi đang nhen nhóm cho Amir một tương lai bình yên, bền 

vững ở nước Mỹ nhưng hồi ức về Afghanistan lại khiến cậu khắc khoải, có khi là đau 

đớn. Người tha hương trong một số điều kiện không thể trở về với quê gốc của mình, và 

Amir cũng đau đáu, lưỡng lự về sự trở về đó. Nhưng tình thân và niềm khắc khoải về gia 

đình, xứ sở đã thôi thúc Amir trở về Afghanistan, đó cũng là lúc cậu cảm nhận rõ hơi thở 

của xứ sở mà bấy lâu nay chưa kịp nhớ đến. Niềm hồi ức tốt đẹp và trọn vẹn là lúc những 

thân phận tha hương như Amir được một lần trở về mảnh đất của cha ông. “Tôi nghĩ tôi 

đã quên mảnh đất này. Nhưng tôi đã không quên. Và, dưới ánh trăng sáng trắng như 

xương của vầng trăng khuyết nửa, tôi cảm thấy Afghanistan đang ngân nga dưới chân 

tôi” [2, tr.300]. Có thể thấy, bằng dòng tự thuật của một chủ thể văn hóa khác trở về từ 

đất khách, Amir vẫn mang trong mình dòng máu của người Pashtun chính hiệu và cả 

những vết thương quá khứ mà mỗi thân phận tha hương đều nếm trải - hoặc là biến cố cá 

nhân hoặc là dư chấn của cả một dân tộc. Với Amir là cả hai, để rồi dễ nhận thấy, Amir 

khó có thể chối bỏ gốc gác mà ngược lại, những lần hồi hương đã cho cậu tìm lại chính 

mình của những ngày mùa đông năm 1975.  

Baba cũng như Amir, là phận người Afghanistan trên đất Mỹ. Tha hương trong niềm hoan 

hỉ vì yêu tư tưởng phương Tây nhưng trong ông vẫn khôn nguôi nhớ về Afghanistan, nơi 

kí ức không thể chôn vùi đối với một người Pashtun: “Ông thiếu vắng những đồng mía ở 

Jalalabad và những vườn quả ở Paghman. Ông thiếu vắng đám đông ra ra vào vào ngôi 

nhà của ông, nhớ nhung chuyến dạo bộ xuống những lối đi nhộn nhịp của khu phố chợ 

Shor…” [2, tr.166]. Những kí ức đối với Baba đôi khi là ước muốn cuộc sống quá khứ, 

sự thiếu vắng những con người và cảm giác không khí thường nhật ở Kabul nhiều lúc 

khiến ông buồn nhớ, phải thường xuyên đến khu chợ trời ở San Jose để tái hòa nhập với 

cộng đồng người Afghanistan nơi đây. Mỗi khi nói đến phẩm chất một người bất kì khi 

sống trên đất Mĩ, Baba luôn khắc khoải và khuyên răn Amir về cốt cách con người 
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Afghanistan, về những giáo lý của đàn ông Pashtun. Niềm tự hào về nhân phẩm của một 

người đàn ông Afghan luôn là những bài học quý giá mà Baba răn dạy Amir từ ấu thơ 

cho đến cả khi tha hương đến với nước Mỹ.  

Kiểu nhân vật tha hương được Khaled Hossini xây dựng thường gắn với những trường 

đoạn miêu tả kí ức văn hóa cội nguồn xuất hiện với tần số xuất hiện nhiều trong các tiểu 

thuyết như gợi tả một chiều dài lịch sử Afghanistan buồn tẻ, đớn đau. Nhưng lại là một 

mạch ngầm hồi ức xuyên suốt, kết nối nhiều thế hệ, để mỗi nhân vật sẵn sàng liên tưởng, 

tái hiện và rồi hiện hữu cùng những không gian khác nhau, hoặc trên đất khách, hoặc khi 

trở về kiếm tìm nhân thân trên quê hương. Gắn với thân phận tha hương, mỗi câu chuyện, 

câu văn miêu tả của tác giả đều phảng phất nỗi niềm giãi bày như chính sự trang trải, thể 

nghiệm cuộc sống nơi đất khách của mỗi nhân vật. Con người tha hương không sống bằng 

quá khứ nhưng chính những mảnh vỡ quá khứ giúp họ tồn tại và khẳng định được tâm 

tính khi mỗi bản thể như Amir, Baba, Pari, Abdullah trước sự đổi thay và chảy trôi của 

đời sống hiện đại.  

2.2. Nhân vật tị nạn mang kí ức chiến tranh 

Những biến động thời đại của một vùng đất, một dân tộc không chỉ dẫn đến hiện trạng 

tha hương trong đời sống con người mà còn là nguyên nhân của vấn đề tị nạn. Tị nạn 

được hiểu là trường hợp “lánh đi ở nơi khác để khỏi bị những nguy hiểm, đe dọa do 

chiến tranh hoặc tình hình chính trị gây ra cho mình” [4, tr. 1315]. Như vậy, điểm 

chung của tị nạn và tha hương là phải sống ở một nơi khác, là đất khách vì những lí 

do khác nhau. Hay nói cách khác, trong những trường hợp như vậy, con người buộc 

phải lựa chọn và bị đánh bật khỏi nơi mình sinh sống, và sống tạm ở một nơi xa lạ. Tị 

nạn có thể trở thành tha hương hoặc không, nhưng nó vẫn là một dạng thức của đời 

sống lưu vong.  

Trong Ngàn mặt trời rực rỡ, Khaled đã miêu tả chân thực đời sống tị nạn của nhân vật 

Laila. Tình cảnh nội chiến ở Afghanistan cùng với tình thế có mặt của phiến quân khủng 

bố Taliban buộc Laila phải sống một cuộc sống của dân tị nạn tại biên giới 

Pakistan:“Tariq có một chỗ ở Pakistan. Chúng ta có thể trốn ở đấy một thời gian, chờ 

cho mọi chuyện lắng xuống” [1, tr.392]. Cuộc sống của người tị nạn đã cho Laila và Tariq 

nhiều trải nghiệm, không có cái thiếu thốn, vất vả, binh biến như ở quê nhà, mà thay vào 

đó là bầu không khí bình yên, nhộn nhịp ở đô thị Murree. Cả Laila và Tariq mang những 

hồi ức quá khứ đến với biên giới trong hành trình tị nạn của mình. Chi tiết tác giả miêu 

tả khung cảnh đám cưới của hai thân phận tị nạn trên đất khách thực sự ấn tượng. Đám 

cưới của Laila và Tariq không có hoa, khách mời và tiệc tùng xa hoa, mà trái lại, không 

khí vẫn còn dư âm của cuộc tháo chạy khởi đất Afghanistan, Tariq chả còn gì và Sayeed 

phải đưa cho anh một món tiền và đến chợ trung tâm, Tariq mang về “hai chiếc nhẫn cưới 

mỏng và đơn giản” để cầu hôn Laila. Đám cưới vẫn được cử hành đúng nghi lễ truyền 

thống của Hồi giáo, có giáo sĩ làm lễ, có tấm mạng xanh che mặt, tất cả thực đơn giản và 

hạnh phúc. Đám cưới của hai con người trên đất khách “không có nước mắt, không có nụ 
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cười ngày cưới, không có những lời thì thầm nguyện ước yêu nhau trọn đời” mà chỉ còn 

“những cảm xúc tràn ngập”.  

Như một chấn thương, một niềm khắc khoải buộc nhân vật phải gắn kết với quá khứ. Sự 

dùng dằng trong tâm thức cội nguồn là điều dễ nhận ra đối với các thân phận lưu vong, tị 

nạn như Laila. Khaled Hosseini rất khéo léo khi đan cài sự dùng dằng trong trạng huống 

chông chênh của Laila khi sống giữa hai không gian quê gốc và đất khách. Đối diện với 

hiện thực tị nạn của mình, Laila không khỏi khắc khoải về không gian cội nguồn, nó chứa 

đựng nỗi đau và cả sự mất mát không chỉ trong quá khứ mà còn hiện diện ngay phía bên 

kia biên giới trong hoàn cảnh thực tại. Sự dùng dằng trong ý niệm gắn kết với quê gốc đã 

thôi thúc Laila trở về để làm điều gì đó cho Kabul, cho quê hương bằng cả ý chí và trí tuệ 

của mình: “Đây không phải nhà của chúng ta. Là Kabul cơ, và ở đó đang có quá nhiều 

điều đang diễn ra,…Em muốn trở thành một phần trong đó” [1, tr.425]. Niềm hoài vọng 

về quê gốc như đã hối thúc nhân vật quay về, đối mặt với thực tại mất mát của Kabul, để 

nhân danh phẩm chất con người Afghanistan, đặc biệt trong hoàn cảnh đau thương như 

vậy. 

Baba và Amir trong Người đua diều không chỉ mang trong mình thân phận của kẻ tha 

hương lữ thứ mà trước hết, họ là người tị nạn gắn với hiện thực cuộc chiến tranh Liên Xô 

– Afghanistan. Cả hai bố con Amir phải vượt biên từ Kabul đến Peshawar để trú tránh 

cuộc chiến. Hành trình tị nạn của hai bố con được miêu tả gắn với tình hình chiến sự của 

đất nước Afghanistan, đó là khi họ phải băng qua sa mạc cùng với nhóm người tị nạn 

khác trên một chiếc xe tải cũ kĩ, thường xuyên chết máy, họ phải giáp mặt với toán lính 

Liên Xô,…nhiều lần tưởng chừng cái chết đến trong gang tấc. Không chỉ dừng lại ở hành 

trình gian truân, nhọc nhằn để đến được Peshawar, Baba và Amir đã phải vượt biên sang 

Mĩ để sinh sống. Đó là hiện thực lưu vong của cả một thế hệ con người Afghanistan. 

Trong đó có các nhân vật của Khaled Hosseini. Đến với trời tây, họ mang trong mình 

thân phận của kẻ tị nạn. Họ khó khăn trong việc giao tiếp, hòa nhập với cuộc sống lúc 

mới sang Mĩ. Khu vực mà họ sống cũng là chốn tạm trú của nhóm người tị nạn nhập cư: 

“Phần lớn hàng xóm của chúng tôi ở Fremont là những tài xế xe buýt, cảnh sát, những 

nhân viên trạm bán xăng dầu, và những bà mẹ không hôn thú hưởng phúc lợi xã hội” [2, 

tr. 163]. Đến với đất khách, người tị nạn biết gắn bó, chia sẻ và sống quần tụ bên nhau 

trong một cộng đồng hải ngoại. Còn Tướng quân Taheri lại luôn mong mỏi quê nhà 

Afghanistan sớm độc lập, ông không bằng lòng với lối sống hòa nhập với cộng đồng bản 

địa để rồi ngày nào Taheri cũng “chỉnh tề trong bộ đồ xám của ông, xoay xoay chiếc đồng 

hồ bỏ túi, đợi chờ” ngày Afghanistan được giải phóng, chế độ quân chủ được phục hồi. 

Niềm cảm thức cội nguồn luôn khiến các nhân vật tị nạn day dứt khi đến với chốn tạm 

dung. Người tị nạn mang thân phận lưu vong cũng chỉ là những kẻ ở giữa hai quốc gia, 

hai nền văn hóa không hơn không kém. Do đó, Amir, Baba và tướng quân Taheri đều có 

nỗi đau đáu riêng về quê hương gắn với niềm hoài vọng, gắn với nhân thân và quá khứ.  

Kiểu nhân vật tị nạn còn được Khaled Hosseini xây dựng qua tượng nhân vật đám đông. 

Đó là tập hợp số nhiều những con người tị nạn, vượt biên trong hoàn cảnh quê nhà 

Afghanistan rơi vào các cuộc xung đột, nội chiến. Những người vượt biên tị nạn cùng với 
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Baba, Amir trong Người đua diều, hay nhóm người tị nạn sang Pakistan qua cái nhìn của 

Laila trong Ngàn mặt trời rực rỡ đã thể hiện số phận chung của nhiều thế hệ con người 

lưu vong hiện đại: “Kể cả những người khác nữa là mười hai, bao gồm cả Baba và tôi, 

ngồi ôm va li giữa hai chân, bị ép cứng cùng những người xa lạ,…” [2, tr.143]. Đám 

đông tị nạn là hình ảnh được nhà văn miêu tả qua góc nhìn của nhân vật trong cuộc hay 

qua sự tái hiện của người kể chuyện thì họ cũng đều mang số phận chạy trốn, lẩn tránh 

và tìm đến một giấc mơ đổi đời. Hình ảnh đám đông tị nạn mà Khaled Hosseini xây dựng 

là hiện thân sống động cho thế hệ những con người bị cuốn xoáy trong vòng quay của 

lịch sử dân tộc. Họ côi cút, nương tựa lẫn nhau trong các chuyến vượt biên, họ mang tâm 

thế chưa đoán định được tương lai bởi lẽ con đường vượt biên cũng lắm gian nguy, cái 

chết có thể đến ngay trước mắt. Hình tượng đám đông chỉ được miêu tả là họ, là chúng 

tôi, là nhóm người, không tên tuổi bởi lẽ đám đông đó có chung số phận, có chung quá 

khứ và chung ước nguyện. Hiện thực tị nạn một lần nữa cho thấy thân phận con người 

Afghanistan trong các cuộc chiến, là tình cảnh điển hình của các dân tộc trước bi kịch 

chiến tranh và xung đột.  

2.2. Nhân vật chông chênh giữa hai nền văn hóa 

Thân phận con người lưu vong luôn có sự gắn kết giữa quê gốc và quê mới trong một 

trạng thái bất định, lưỡng lự trong ý thức lựa chọn quá khứ hay hiện tại. Sự dùng dằng đó 

cũng xuất phát từ hiện thực đời sống và ý thực hệ về nguồn cội và hi vọng ở tương lai. 

Đồng thời, họ cũng mang thân phận của kẻ ở giữa, luôn luôn sống dao động trong tâm 

thức xuyên quốc gia. Có thể thấy, hiện thực lưu vong còn thể hiện rõ qua thế hệ những 

nhân vật sống chông chênh giữa hai nền văn hóa, hai không gian quê gốc và đất khách. 

Họ phải tự kiến tạo cho mình, cho cộng đồng hải ngoại một bản sắc trong không gian thứ 

ba – không gian ở giữa (in-between space).  

Pari – con gái của Abdullah (Và rồi núi vọng) thuộc thế hệ thứ hai của người nhập cư trên 

đất Mĩ, có nghĩa rằng kí ức cội nguồn không cô không có hoặc dần mất đi nhiều so với 

thế hệ thứ nhất của con người tha hương như bố Abdullah hay cô Pari. Hiện thực đối với 

con gái của Abdullah là cuộc sống đầy đủ, bình yên, không phải lo nghĩ về tương lai. Pari 

thích thú với không khí hiện đại ở nước Mĩ – nơi cô lớn lên, cô yêu văn hóa phương Tây, 

từ âm nhạc đến lối sống và cảm thấy mình phù hợp với điều đó. Trái ngược lại, cô hoàn 

toàn lạ lẫm với những yếu tố văn hóa cội nguồn mà bố Abdullah buộc cô phải khắc ghi, 

cô xem việc học viết tiếng Farsi như “một con cá bơi ngược dòng”, lớp học kinh Koran 

thì quá ngột ngạt bởi không khí nhà thờ, những lời răn đe con gái Hồi giáo vì e ngại bị 

văn hóa phương Tây xâm chiếm như âm nhạc hiện đại, quần sóoc, khiêu vũ, thức ăn 

không phù hợp tiêu chuẩn halal,… Pari cảm thấy chông chênh ngay cả trong sự suy 

nghiệm của mình. Mặc dù hòa hợp với lối sống Tây phương nhưng chính cô cũng thừa 

nhận sự thiếu vắng nhân thân qua bóng hình của Pari – em gái của Abdullah (thế hệ tha 

hương thứ nhất): “Đôi khi tôi gần như nhìn thấy cô – thực sự nhìn thấy ấy. Tôi cố vẽ cô, 

và mỗi lần như thế, tôi lại cho cô đôi mắt màu lục nhạt… Nếu ai đó hỏi, tôi bảo họ là tôi 

vẽ chính mình” [1, tr.438]. Điều mà nhân vật thuộc thế hệ thứ hai khắc khoải chính là sự 

truy vấn về nhân thân, một sợi dây vô hình đã gắn kết Pari ( cháu) và Pari (cô) qua câu 
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chuyện của Abdullah. Do đó, Pari nhận ra một nửa bản thể của mình thuộc về bà Pari, ở 

đó có cái gốc gác mà cô không thể chối bỏ. Pari thầm cám ơn việc học tiếng Farsi để có 

thể đọc được bức thư mà bố đã từng viết cho bà Pari. Trạng huống chông chênh trong tâm 

thức của nhân vật là sự dùng dằng giữa ý niệm quê gốc và đất khách. Tâm thế chông 

chênh không chỉ thể hiện rõ tâm lí xáo động trước kí ức về nhân thân mà còn là hiện thực 

của kẻ ở giữa hai không gian văn hóa, hai quốc gia – dân tộc.  

Mỗi nhân vật đều mang trong mình hai ý niệm, vừa là cái hữu thể của văn hóa gốc 

Afghanistan, vừa là cái đang trở thành một văn hóa khác – Mỹ, Pháp (tiềm thể). Quá trình 

đó cứ kéo dài mãi dẫn đến mỗi nhân vật mang thân phận tha hương chỉ có thể là một dấu 

gạch nối giữa hai nền văn hóa. Về mặt pháp lý, để trở thành người Mỹ, người Pháp, Amir, 

Baba hay Pari chỉ cần làm thủ tục nhập cư, cần một quốc tịch, điều này khá dễ dàng nhưng 

để các nhân vật trở thành một công dân thực thụ xét về phương diện văn hóa thì cần nhiều 

thời gian. Đối với Amir, Baba, nước Mỹ vừa là hiện tại, vừa là tương lai, họ mang trong 

mình cái danh xưng“người Mỹ gốc Afghanistan”.  

Mỗi nhân vật của Khaled vừa sống bằng kí ức văn hóa của mình và vừa phải kiến tạo lại 

bản sắc quê hương bằng chính những mảnh vỡ kí ức đó.  Hay nói cách khác, kí ức văn 

hóa đối với các nhân vật, vừa là quá khứ nhưng đồng thời là hiện tại, là quê hương luôn 

hiện tồn ngay trong họ. Như Taheri sống bằng hơi thở Afghanistan ngay trên đất Mỹ, 

Laila luôn đau đau về Kabul khi ti nạn tại Murree, Pakistan. Các nhân vật phải tự: “kiến 

tạo rồi kiến tạo lại, trên cơ sở của cả ký ức lẫn tưởng tượng, của cả hoài niệm lẫn hoài 

bão, của cả sự khép kín lẫn sự cọ xát, của cả đất khách lẫn quê nhà” [5]. Các nhân vật 

tha hương của Khaled Hosseini đã làm được điều đó khi họ đã phải tự bồi đắp nên bản 

sắc Afghanistan trong mình bằng kí ức văn hóa khó thể phai mờ, bằng cái hoài bão đến 

với đất Mỹ tự do, bình yên; bằng những hoài niệm nhớ nhung, khắc khoải về nhân thân, 

xứ sở; bằng những trải nghiệm ngôn ngữ, đời sống trong không gian bản xứ. Ở đây, tính 

chất một nửa, tính chất dấu gạch nối khiến cho Amir, Baba hay Taheri, Pari luôn có sự 

dùng dằng kí ức giữa quá khứ và hiện tại, giữa những cái xa lạ của văn hóa tiên tiến và 

những mẫu văn hóa truyền thống khi họ tâm niệm, nhắc nhớ.  

3. NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT CỦA KHALED HOSSEINI 

3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật theo cặp đôi 

Để tái hiện chân thực lịch sử thăng trầm và số phận chông chênh, trôi dạt của con người 

Afghanistan, Khaled Hosseini đã rất dụng công trong việc xây dựng các nhân vật theo 

hình thức cặp đôi trong từng tiểu thuyết. Các cặp đôi nhân vật tiêu phải kể đến như Amir 

– Hassan (Người đua diều), Abdullah – Pari (Và rồi núi vọng), Mariam – Laila (Ngàn mặt 

trời rực rỡ). Bằng cái nhìn khách thể hóa về con người, dân tộc ở quê gốc (từ cái nhìn 

phương Tây), nhà văn đã miêu tả, kể chuyện cuộc đời các cặp nhân vật trong sự gắn kết 

và tương thông đặc biệt. Mỗi cặp đôi nhân vật xuất hiện đều gắn liền với bi kịch ra đi và 

trở về. 
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Cặp đôi Amir – Hassan (Người đua diều) được Khaled Hosseini xây dựng trong mối 

quan hệ anh em cùng cha khác mẹ. Hai nhân vật đến với nhau từ khi đã lọt lòng mẹ, 

một người ở - một cậu chủ, một kẻ nghèo – một người giàu, nhưng không có khoảng 

cách nào có thể trở thành rào cản giữa Amir và Hassan: “Nhưng chúng tôi là những 

đứa trẻ đã từng cùng tập bò với nhau, và cũng không có lịch sử nào, vấn đề chủng tộc 

nào, xã hội nào, tôn giáo nào thay đổi được điều đó” [2, tr.39]. Họ lớn lên bên nhau, 

chia sẻ với nhau bất cứ điều gì nhưng đôi khi Amir phải ghen tị trước sự quan tâm của 

Baba đối với Hassan. Cậu luôn cố gắng tìm kiếm tình yêu và sự quan tâm từ cha của 

mình nhưng Baba đã kì vọng quá lớn, những gì mà Amir Khan không đạt được như 

cha mong đợi thì cậu bé Hassan lại có. Điều này đã tạo nên mặc cảm thiếu khuyết đối 

với Amir.  

Nhưng chính vì dư chấn tội lỗi ấu thơ cùng với niềm khắc khoải quá khứ đã làm cho cuộc 

sống tha hương ở Mĩ của Amir không mấy dễ chịu. Cậu luôn có hồi ức về quê hương 

Afghanistan, mỗi hồi ức ấy luôn gắn liền với Hassan, có khi là kí ức văn hóa dễ chịu, 

cũng có khi là kí ức tội lỗi khiến nhân vật phải suy nghiệm: “Và tôi nghĩ về Hassan. Một 

ngày nào đó, Inshallah, cậu sẽ là một nhà văn lớn…Tôi không hiểu liệu tôi có chút nào 

xứng đáng không” [2, tr.223]. Cứ như thế, cuộc sống ở Mĩ của Amir không thể tách khỏi 

hình bóng của Hassan. Với Amir, người em trai cùng cha khác mẹ của mình vừa là quá 

khứ, là hồi ức tốt đẹp, vừa là nỗi đau tội lỗi và cũng là niềm cứu chuộc duy nhất gắn kết 

cậu với quê hương Afghanistan. Hình ảnh của cố quốc trong quá khứ luôn đồng hiện cùng 

với hình bóng của Hassan. Nước Mỹ trong lòng cậu là cuộc sống hiện tại, dễ dàng chung 

sống nhưng không hoàn toàn thoải mái, còn Afghanistan là niềm day dứt khiến nhân vật 

chông chênh trong sự lựa chọn trở về cố quốc: “Tôi cảm thấy Afghanistan đang ngân nga 

dưới chân tôi. Có thể Afghanistan đã không hề quên tôi” [2, tr.300]. Gắn liền với sự trở 

về của Amir là sự cứu chuộc tội lỗi quá khứ và là trách nhiệm của người anh đối với em 

trai mình. Giờ đây, Hassan đã không còn nhưng Amir lại gắn kết với cậu qua hình ảnh 

của cháu trai Sohrab. Mở đầu câu chuyện là tuổi thơ của hai con người thuộc thế hệ thứ 

nhất, kết thúc câu chuyện là kí ức tuổi thơ qua cánh diều xanh trên bầu trời Sanfacisco 

qua sự hiện diện của thế hệ thứ hai – Sohrab. Sự gắn kết cặp đôi nhân vật Amir – Hassan 

được lồng trong sự biến động của lịch sử Afghanistan. Số phận của con người tha hương 

chưa hề tách khỏi số phận của dân tộc, của đất nước mình, điều cốt yếu là niềm hoài vọng 

về quá khứ để hiểu rõ bản thân, tìm kiếm nhân thân trong mỗi chủ thể. 

Abdullah và Pari (Và rồi núi vọng) lại được gắn kết với nhau bằng chính tình máu mủ 

anh trai – em gái, sự gắn kết này được Khaled Hosseini khắc họa tinh tế, chân thực 

qua bi kịch chia cắt tình thân của gia đình Saboor. Abullah dành cho đứa em gái Pari 

tình yêu thương hơn cả chính bản thân anh. Trong tâm thức của Abullah, chỉ cô bé 

mới là người không thể làm tổn thương mình nhưng sự kiện Saboor bán con gái Pari 

cho nhà Nali Wahdati đã gây ra nỗi đau khôn cùng đối với Abdullah, giờ đây anh đã 

mất em gái, vừa cay đắng vừa xót xa: “Cậu quỳ xuống khoảng đất đằng sau cối xay 

gió…Cậu nghĩ đến đôi mày rậm, vầng trán tròn rộng và nụ cười răng thưa của con 

bé” [1, tr.68]. Nỗi đau ấy khiến cho Abdullah không thể sống tiếp ở quê hương vì sự 

thiếu vắng của hình bóng Pari, sự ám ảnh của kí ức. Hai con người từ đó trở thành hai 
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chủ thể ra đi trong vòng xoáy biến động của cá nhân, của dân tộc Afghanistan. Pari 

sang Pháp cùng với mẹ nuôi Nali, nhưng kí ức về quê nhà, về bố và anh trai chưa hề 

nguôi ngoai trong cô. Abdullah lưu vong sang Mỹ nhưng kí ức về em gái Pari vẫn 

không hề phai nhạt. Abdullah nuôi ước nguyện tìm được em gái Pari nên đã đặt tên 

con gái đầu lòng cùng tên là Pari như kim chỉ nam để hướng anh về phía nhân thân, 

về cội nguồn dân tộc Afghanistan. Mang trong mình thân phận của kẻ tha hương, cả 

Pari và Abdullah đều mong mỏi tìm kiếm lại nhân thân của mình. Pari thực hiện một 

chuyến hành trình về quê gốc Afghanistan để thăm lại ngôi nhà tuổi thơ, thăm lại làng 

Shadbagh và đến Mĩ để đoàn tụ với anh trai Abdullah qua sự kết nối của cháu gái Pari. 

Họ tìm được nhau chính trên đất khách của xứ người. Xây dựng hình tượng cặp đôi 

nhân vật Abdullah và Pari, Khaled Hosseini đã thâu tóm sự biến động và bi kịch ra đi 

của nhiều thế hệ con người Afghanistan trên hành trình lưu vong ở xứ người. Mạch 

truyện về hai nhân vật vì vậy cũng được đan cài trong dạng thức đa tuyến truyện về 

những thế hệ chủ thể khác như Timur, Markos, Nabi,…tất cả để làm nổi bật sức sống 

và niềm khắc khoải, gắn kết lẫn nhau của thế hệ tha hương thứ nhất – Abdullah và 

Pari. 

Laila và Mariam (Ngàn mặt trời rực rỡ) lại là cặp đôi nhân vật được tác giả xây dựng 

bằng bút pháp tương phản nhưng cũng có nét chung đặc biệt. Họ tiêu biểu cho số phận 

của người phụ nữ Afghanistan trước chế độ Hồi giáo hà khắc và biến động của lịch sử, 

thời đại. Mariam phải chịu một cuộc sống không mấy tốt đẹp vì mẹ cô chỉ là một 

người vợ thứ bị khinh miệt. Cô buộc phải chấp nhận cuộc hôn nhân áp đặt với Rasheed. 

Cô lầm lũi, cam chịu sự bạo hành, đánh đập của người đàn ông mà trước đây cô xem 

là chỗ dựa sau khi rời khỏi nhà của Baba. Mariam đau khổ, chấp nhận, nhẫn nhục với 

cuộc sống vô nghĩa bên người chồng vũ phu. Ngược lại với Mariam, Laila lại may 

mắn hơn, được sinh ra trong một gia đình hạnh phúc, được học hành tử tế, được yêu 

đương tự do, là một cô gái thông minh, đầy bản lĩnh, có ý chí cách mạng và cô luôn 

có niềm tin vào mảnh đất quê hương Kabul. Nét tương phản trong tính cách của hai 

con người tưởng chừng chỉ biểu dương cho sự đối lập của thân người phụ nữ 

Afghanistan nhưng cuối cùng họ cũng gắn kết với nhau trong chính bi kịch với người 

chồng chung Rasheed. Hai người phụ nữ ôm chầm lấy nhau trong sự bạo hành của kẻ 

thống trị Rasheed đã khiến người đọc không khỏi xót xa, “từng mảng tóc bị rứt khỏi 

da đầu của Laila và cô khóc vì đau đớn”, “Mariam đi chân đất và gập người lại. Máu 

chảy trên tay ông ta, máu chảy trên mặt của Mariam, trên tóc, dưới cổ và lưng” [1, 

tr. 297 – 298]. Hiện thực khốc liệt của cuộc hôn nhân trong nền thống trị của nam 

quyền đã phản ánh bi kịch của người phụ nữ Hồi giáo qua cặp đôi nhân vật Mariam 

và Laila. Và đó cũng là một trong những nguyên nhân buộc Laila phải ra đi tìm một 

cuộc sống mới trên hành trình tha hương đến Pakistan. Dẫu tái hiện ở khía cạnh nào, 

sự gắn kết số phận của các nhân vật cũng đều xuất phát và có mối quan hệ mật thiết 

với bi kịch của dân tộc Afghanistan trong các cuộc nội chiến, xung đột sắc tộc và dĩ 

nhiên không thể không nói đến nền tảng xã hội Hồi giáo biểu dương nam quyền và 

triệt tiêu quyền hạn của người phụ nữ.   
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3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật gắn với văn hóa Hồi giáo 

Gắn với cái nhìn của một khách thể văn hóa (nhìn ngắm từ quê gốc Afghanistan), Khaled 

Hosseini luôn có ý thức khắc họa các nhân vật trong mối quan hệ với nền tảng văn hóa 

Hồi giáo như một ý thức biểu dương bản sắc quê gốc trong mối liên đới với hiện thực ở 

đất khách. Văn hóa Hồi giáo trong sáng tác của Khaled Hosseini là tổ hợp các yếu tố cấu 

thành văn hóa Hồi giáo Afghanistan được tác giả chọn lựa đưa vào tiểu thuyết như phong 

tục, tập quán, quan niệm, lễ hội, nghi thức Hồi giáo, trang phục, ẩm thực,… Tất cả được 

gợi nhắc, gợi nhớ qua nỗi niềm của thế hệ các nhân vật.  

Nếu xem văn hóa cội nguồn là bầu sữa mát lành nuôi dưỡng tâm thức con người 

Afghanistan thì Amir đã được sinh ra và trưởng thành trong một không gian bản sắc sống 

động, độc đáo như thế. Tuổi thơ của Amir gắn liền với những đời sống sinh hoạt văn hóa 

Hồi giáo điển hình: “Vào ngày lễ Eid, lễ ba ngày sau tháng lễ Ramadan, dân Kabul mặc 

những bộ quần áo đẹp nhất…Mọi người ôm chầm lấy nhau, hôn nhau, chúc mừng nhau 

“Eid Mubarak” [2, tr.63]. Trong những năm tháng thiến niên, Amir đã gắn liền với không 

gian thủ đô Kabul, và cũng là nơi hội tụ nhiều tinh hoa văn hóa của Afghanistan. Không 

chỉ xuất hiện với nét phổ biến trong đời sống thường nhật của người dân, các chi tiết về 

bản sắc văn hóa như bày biện trước mắt người đọc một ý thức hệ của con người tha hương 

về truyền thống của dân tộc. Đặc điểm chung của những nét sinh hoạt đời thường trong 

tiểu thuyết của Khaled Hosseini là gắn chặt với văn hóa Hồi giáo.  

Vừa là những trải nghiệm thời ấu thơ, vừa là phần kí ức khó phai nhạt đối với đời sống 

của con người tha thương khi đến chốn tạm dung mới, các mẫu hình văn hóa gắn liền với 

những nghi thức, tập tục Hồi giáo đã cho thấy khả năng lưu giữ và tái hiện bản sắc của 

nhân vật. Ở đó có truyền thống văn hóa ẩm thực, trong cung cách ăn uống khác biệt với 

Tây phương: “Chúng tôi ăn tối theo lối truyền thống, ngồi trên những tấm nệm nhỏ quanh 

phòng văn, ăn bốc theo từng mâm bốn năm người một” [2, tr.113]. Cũng có những mối 

liên đới kí ức văn hóa trong tâm thức hoài niệm về nhân thân. Và cả sự khác biệt trong 

những nét phong tục tang lễ, đám cưới truyền thống Hồi giáo trên đất khách. Khaled 

Hosseini qua dòng tự thuật của nhân vật đã tái hiện màu sắc độc đáo của những nét riêng 

biệt, đa dạng bản sắc qua trải nghiệm của Amir. Việc tái hiện nhiều nét sinh hoạt văn hóa 

Hồi giáo dường như đã đã là một con đường trở về bằng hoài niệm của các nhân vật. Việc 

lựa chọn các hằng số văn hóa điển hình từ tập quán, quan niệm đến những nghi thức, lễ 

hội Hồi giáo đã góp phần khắc họa phần nào sự trống trải, ẩn ức vì quá khứ và ý niệm 

hoài hương của nhân vật Amir. 

Abdullah (Và rồi núi vọng) cũng được Khaled Hosseini khắc họa gắn liền với nhiều mẫu 

hình văn hóa Hồi giáo nhưng lại khác với cách tái hiện như Amir (Người đua diều). 

Abdullah được miêu tả qua góc nhìn của cô con gái Pari (thế hệ thứ hai trên đất khách) 

bằng những việc làm, hành động để níu giữ bản sắc. Bước ra từ quá khứ một bi kịch đau 

buồn khi chia cắt em gái Pari, Abdullah tha hương đến Mỹ nhưng trong tâm thức vẫn 

chưa hề phai nhạt kí ức nhân thân, về quê hương Afghanistan. Đến với trời Tây, anh mở 

một cửa hàng ẩm thực Trung Đông với các món ăn truyền thống của Afghanistan như 

một cách để gìn giữ bản sắc dân tộc: “Những món ăn dân dã trên quyển thực đơn ép nhựa 
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– Kabob Du mục, Cơm Pilaf đèo Khyber, Gà con đường tơ lụa… cô gái với đôi mắt ám 

ảnh – như một quy định rằng mỗi một quán ăn Afghanistan phải có đôi mắt ấy” [2, tr. 

459]. Mỗi đêm trước giấc ngủ, bao giờ anh cũng kể cho con gái Pari nghe những mẫu 

chuyện dân gian Hồi giáo và dặn dò Pari phải nói hai mốt lần từ Bismillah rồi mới lên 

giường. Abdullah không được miêu tả trực tiếp mà thông qua cách cảm nhận của con gái, 

nên hình ảnh người cha Abdullah hiện lên đầy đủ và gắn chặt với bản sắc Trung Đông 

hơn là sự đổi thay, hòa nhập văn hóa nơi cư ngụ. Abdullah còn đưa Pari vào các lớp học 

kinh Koran, vào nhà thờ Hồi giáo, lớp học tiếng Farsi,… với mong muốn để con gái có 

thể hiểu và không quên cội nguồn, bởi lẽ thế hệ thứ hai của người tha hương sẽ sớm mất 

dần kí ức văn hóa và nền tảng cội nguồn, nên Abdullah vẫn luôn mong mỏi thế hệ sau lưu 

giữ gốc gác như một lời tâm niệm:“Nếu văn hóa là một ngôi nhà, thì ngôn ngữ là chìa 

khóa mở cánh cửa chính… không có nó, con sẽ rơi vào kết cục mất phương hướng, không 

có một ngôi nhà thích hợp hay một bản sắc chính thống” [3, tr.457].  

Từ hiện thực thế hệ những con người Afghanistan ra đi tìm cuộc sống mới, bình yên và 

hi vọng, các nhân vật đến với đất khách ở trời tây, ở phía bên kia biên giới nhưng vẫn 

mang theo cốt cách, bản sắc truyền thống dân tộc để đem cái khác biệt, độc đáo của văn 

hóa xứ sở đến với đến nền văn hóa hiện đại phương Tây. Đây cũng là một cách để con 

người hiện đại hiện thực hóa nhu cầu giao thoa, liên đới văn hóa gắn với khả năng tìm 

hiểu, khám phá và định hình được bản thể trong mối quan hệ với cái phổ quát, đa dạng 

văn hóa ở đất khách. Mỗi nhân vật như Amir, Abdullah, Pari, Laila không thể đánh mất 

mình trước hiện thực xuyên quốc gia đến với Mỹ, Pháp bởi lẽ trong mỗi chủ thể đều lưu 

giữ gốc gác của quê hương Afghanistan. Do đó, việc miêu tả những mẫu hình văn hóa 

gắn với quê hương, với Hồi giáo đã cho thấy ý thức suy nghiệm về cố quốc, về dân tộc 

trong nỗi đau li hương của nhân vật lưu vong.  

Có điều, dù bày biện cái đa dạng, độc đáo của văn hóa xứ sở trước hiện thực xã hội Tây 

phương, dù cố gắng gắn kết với đất khách trong một chặng đời khá dài và dù các nhân 

vật luôn tồn tại ý niệm về gốc gác của mình thì họ vẫn chưa hẳn là đã hoàn toàn thuộc về 

quê gốc và cũng chưa thể hòa nhập hoàn toàn, chưa trở thành một công dân văn hóa tuyệt 

đối nơi cư ngụ. Amir, Laila, Abdullah đều chông chênh trong trạng thái ở giữa hai quốc 

gia, hai dân tộc. Họ tự xây dựng và tôn tạo bản sắc của mình thông qua kí ức và những 

hành động, việc làm trên đất khách để có thể tồn tại như một thực thể văn hóa gốc trong 

không gian thứ ba – không gian ở giữa.                      

4. KẾT LUẬN 

Như vậy có thể thấy, nhiều thân phận con người gắn với bi kịch ra đi và trở về nguồn cội 

đã được Khaled Hosseini tinh tế chuyển tải trong từng tiểu thuyết. Cái gốc gác, bản thể 

là điều mà mỗi nhân vật không thể chối bỏ. Họ đã tự lưu giữ kí ức, bản sắc văn hóa khi 

đến với trời Tây trong niềm hoài vọng xót xa về cố quốc. Khi khám phá chiều sâu suy 

nghiệm của từng chủ thể văn hóa, từng phận người Afghan li hương cũng là lúc người 

đọc nhận ra những hiện thực và bi kịch của con người hiện đại phải gánh chịu trước vòng 

xoáy của lịch sử, chiến tranh và xung đột. Hơn thế nữa, Khaled Hosseini đã cho thấy nhịp 

sống văn hóa độc đáo và khả năng khẳng định nhân vị của mỗi chủ thể trên bước đường 
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đến với đất khách. Đó cũng là thành công to lớn của nhà văn toàn cầu Khaled Hosseini 

khi nhìn về đất nước và con người Afghanistan.  
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