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Hồ Gươm đầu thế kỷ XX

CÓ MỘT
HÀ NỘI

NHƯ TÔI
ĐÃ THẤY

Tôi sinh giữa năm 1947, thời 
điểm mà sử sách định danh 
Hà Nội là “thời tạm chiến” kéo 
dài đến 10/10/1954. Đó là thời 
kỳ Thủ đô nước Việt Nam độc 

lập đã bị thực dân Pháp chiếm đóng 
và một chính quyền thân Pháp quản lý 
thành phố. Sau này, xem lại những tấm 
ảnh của Nguyễn Duy Kiên… chụp cảnh 
đổ nát của phố phường Hà Nội trong 
cuộc chiến 60 ngày đêm cuối 1946 
đầu 1947 có thể hình dung cái điều 
tưởng như không thể xảy ra đối với một 
“Thăng Long phi chiến địa”.

Mẹ tôi kể rằng tôi ra đời trong một nhà 
hộ sinh tư mới mở tạm ở phố Hàng 
Ngang vào thời điểm mà thành phố 
còn ngổn ngang đổ nát sau cuộc chiến 
và người đỡ tôi là một bác sĩ người Hoa, 
vốn là chồng bà Mộng Điệp nổi tiếng 
với tên tuổi gắn với cựu hoàng Bảo Đại. 
Hai anh tôi sinh những năm trước đó thì 
được bác sĩ Trần Duy Hưng đỡ, nay ông 
bác sĩ từng là thị trưởng Hà Nội khi nước 
nhà mới độc lập đã lên chiến khu theo 
Cụ Hồ kháng chiến. Nhắc đến những 
chi tiết này để thấy một hoàn cảnh lịch 
sử không dài nhưng rất đặc thù và đầy 
thay đổi của Hà Nội…

Trí nhớ bé bỏng của tôi về “Hà Nội thời 
bị tạm chiếm” không nhiều nhưng sâu 

sắc nhất là các cuộc vui được tổ chức 
quanh Hồ Gươm (cách nhà không xa). 
Đặc biệt là các chợ phiên mở vào dịp 
Tết, có trưng một con voi cho khách 
tham quan ở vị trí ngôi nhà số 8 phố Lê 
Thái Tổ. Ngôi nhà này Cụ Hồ từng lưu 
trú trong những ngày đầu độc lập nên 
khi trận chiến 60 ngày đêm nổ ra, quân 
Pháp đã tấn công và phá huỷ hoàn 
toàn. Đống đổ nát ấy còn lại cho đến 
tận những năm chớm Đổi mới thì diễn 
ra sự kiện “Khách sạn Hà Nội Vàng”, một 
dự án có kiến trúc cao tầng của nhà đầu 
tư nước ngoài bị giới KTS và văn hoá 
phản đối vì thể khối quá lớn, phá vỡ cảnh 
quan của khu vực hồ Hoàn Kiếm…

Cũng bên Hồ Gươm, phía bờ Đông, trước 
ngày tiếp quản Thủ đô (10/10/1954), bốt 
điện phục vụ cho toàn tuyến xe điện 
đang xây dở, sau đó một kiến trúc 4 tầng 
khá đồ sộ được hoàn tất, rồi trở thành 
nhà Mậu dịch Quốc doanh được coi là 
lớn nhất cùng với nhà Godart 2 tầng góc 
Hàng Bài - Tràng Tiền vốn được coi là biểu 
tượng của nền thương mại thời thuộc địa 
nay cũng do Nhà nước quản lý, góp phần 
biến khu vực Hồ Gươm trở thành trung 
tâm thương mại quốc doanh của thành 
phố kết nối với Khu Phố Cổ vốn là các 
cửa hàng tư nhân nhưng qua chế độ mới 
tiếp tục hoạt động dưới các hình thức 
như “kinh tiêu mậu dịch”, “hợp tác xã” hay 

“công tư hợp doanh”… nhưng đã kém 
phần nhộn nhịp. 

Trong suốt một thời gian dài cho đến 
kết thúc cuộc kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước thì một toà nhà khác khi đó 
cũng được coi là “hoành tráng” (lúc 
đó chưa có khái niệm “siêu thị”) ở số 
5 đường Nam Bộ cũng trở thành một 
“trung tâm mua sắm”, nhưng ở thời “bao 
cấp” ấy phần lớn các mặt hàng “nhu yếu” 
đều được bán bằng tem phiếu.

Thời tạm chiếm, lần đầu tiên tôi đi học, 
lại là một ngôi trường được coi là sang 
trọng nhất, có quy mô lớn nhất và kiến 
trúc đặc trưng nhất thời thuộc địa là 
Trường Albert Sarraut vốn là trường 
trung học nhưng đến thời tạm chiếm 
thì nó mở cả các lớp từ vỡ lòng cho đến 
tú tài. Tôi chỉ học được hai năm đúng 
vào thời điểm ta về “tiếp quản” và ngôi 
trường này được chuyển giao cho chính 
quyền mới rồi từng bước chuyển thành 
Cơ quan Trung ương Đảng như ngày 
nay với kiến trúc đến nay vẫn được bảo 
tồn rất bài bản.

 Rời ngôi trường này tôi qua học cấp I ở 
Trường Nguyễn Công Trứ (Hàng Than), 
cấp II Nguyễn Trãi (Phan Đình Phùng) và 
cấp III Chu Văn An (Thuỵ Khuê)… Tiếp 
đó vào Đại học Tổng hợp nội trú ở Láng 

NHÀ SỬ HỌC DƯƠNG TRUNG QUỐC
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NHÀ SỬ HỌC DƯƠNG TRUNG QUỐC

Nhà số 8 Lê Thái Tổ, Chủ tịch Hồ Chí Minh làm việc đã bị Pháp 
thiêu trụi. Tại đây có dự án Hà Nội Vàng và nay là Ngân hàng

Toà nhà đầu phố Tràng Tiền một thời là Bách hoá Tổng hợp, nay là Tràng Tiền Plaza

Nhà Mậu dịch Quốc doanh Trường Albert Sarraut rất rộng, đây là 
khu học trò nhỏ mà tôi học năm 1954-1955

Hà Nội - Nhà thờ Lớn (Cathédrale St Joseph) buổi tan lễ

rồi chuyển lên Mễ Trì thì Chiến tranh 
phá hoại bùng nổ, chúng tôi đi sơ tán 
lên Thái Nguyên. Tôi mô tả có phần kỹ 
việc học hành cũng để hình dung cái 
không gian “lõi” mà tôi sống hàng ngày 
và quan sát… về một Hà Nội dường 
như còn khá nguyên vẹn nét xưa cũ mà 
có nhiều cái nay đã gọi là “di sản”.

Phố Hàng Đường tôi ở cũng như các 
phố thuộc “Khu Phố Cổ” như cách gọi 
của các nhà bảo tồn, trừ một vài địa 
điểm bị bom đạn thời diễn ra trận đánh 
ở Chợ Đồng Xuân rất nổi tiếng, cũng 
sớm được phục hồi. Mẹ tôi bảo trước 
1945 ở Hà Nội số đông nhà chỉ hai tầng 
là phổ biến, còn như nhà Ông bà Trịnh 
Văn Bô ở 48 Hàng Ngang đã là hoành 
tráng (nay ta gọi là đại gia phố cổ). 

Từ những năm làm ăn hưng thịnh 
(thập kỷ 20, 30), dân số tăng thì xuất 
hiện các dãy nhà giống nhau liền kề 
để cho thuê, đó là thời kinh doanh bất 
động sản phát đạt. Bắt đầu xu hướng 
xây cao hơn thì gặp thời Nhật, chiến 
tranh cấm dân dùng sắt thép nên nhà 
chỉ xây bằng bê tông cốt tre. Phải đến 
thời tạm chiếm mới mọc lên nhiều 
nhà 3 thậm chí 4 tầng và đặc trưng 
rõ nhất là xuất hiện loại cửa xếp (kéo) 
bằng thép được coi là thời thượng. 
Nhà tôi vẫn còn dùng cửa lùa bằng 
những tấm ván khi rút ra và xếp lại thì 
thành cửa hàng…

Cho tới trước năm Chiến tranh phá 
hoại lan đến Hà Nội (1965), đám trẻ 
chúng tôi vẫn hay đi dã ngoại ở mấy 

địa điểm quen thuộc như Láng, Chùa 
Trầm, Chùa Thầy hay Đền Voi Phục… 
đã coi là xa. Phía Bắc đến Yên Phụ, phía 
Tây đến Kim Mã, phía Nam đến Chợ Mơ 
là đã bắt đầu nhìn thấy cánh đồng…

Học sinh thời chúng tôi đều nhớ tới kỷ 
niệm gắn với các địa danh Mễ Trì, Phú 
Thượng hay Cổ Nhuế là những nơi vào 
dịp nghỉ hè được điều đi gặt lúa giúp 
đồng bào… Những công trình mới 
xây thì ngoài Khu công nghiệp Cao-
Xà-Lá (cao su, xà phòng và thuốc lá), 
sau đó thêm Nhà máy cơ khí trung quy 
mô thực sự nó là biểu tượng cho công 
cuộc xây dựng Hà Nội mà trước đó các 
cơ sở kỹ nghệ trong thành phố chỉ có 
Nhà máy Điện Yên Phụ của Pháp để lại 
là tiêu biểu.
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Sau khu Kim Liên, các khu nhà xưa gọi 
là “tập thể” nay gọi là “chung cư” bắt đầu 
mọc lên để giải quyết nhà chủ yếu cho 
cán bộ nhà nước, tạo ra dấu ấn đặc 
trưng nhất của kiến trúc Hà Nội “thời 
kỳ quá độ lên CNXH” kèm theo các hiện 
tượng, từ tự phát trở thành một “công 
nghệ” nhằm mở rộng không gian cho 
các chủ nhân vốn là đối tượng thu nhập 
không cao (như “vung vẩy” mở không 
gian, lắp “chuồng cọp”…), kể cả những 
thời khó khăn phải chăn nuôi lợn gà 
ngay trong chỗ cư trú của mình… 

Giờ đây, những ngôi nhà này đã quá 
xuống cấp lại lọt sâu trong lõi thành 
phố rất cần phải cải tạo để bảo đảm mỹ 
quan và an toàn đang là một gánh nặng 

của Hà Nội ngày nay. Nhưng ở góc độ 
khác nếu có giải pháp tốt thì cũng tạo 
ra một không gian để xây mới những 
công trình hiện đại làm đẹp cho Hà Nội 
vì phần lớn nó đã lọt vào những khu đất 
vàng trong trung tâm thành phố hiện 
nay.

Với tôi, Cầu Long Biên luôn là một điểm 
nhấn không thể không nói đến của Hà 
Nội, cây cầu bắc ngang Sông Hồng vắt 
qua 3 thế kỷ. Ba phần tư của đầu thế kỷ 
XX, nó là cây cầu duy nhất nối Hà Nội 
với con đường đi Hải Phòng và tản đi 
vùng tả ngạn sông Hồng. Từ ngày bé, 
tôi thường đi lại trên chiếc cầu này khi 
cùng Mẹ, lúc cùng Bà Nội vì bờ bên kia 
vừa là nơi bên ngoại tôi sinh sống (Nhà 

Nhưng cũng phải nhận rằng người 
Pháp đã rất có lý và thành công khi 
ngay từ đầu đã quy hoạch giao thông 
nội đô bằng 5 tuyến xe điện được hoàn 
thiện chỉ trong hai thập kỷ, tạo ra hệ 
thống giao thông công cộng rất hợp 
lý và hiệu quả, không chỉ giúp việc đi 
lại mà còn kết nối thị trường ngoại 
thành với nội thành qua các ngôi chợ 
“đầu mối” như Đồng Xuân, Chợ Hôm, 
Chợ Mơ, Chợ Cửa Nam…, toa tàu 
nào cũng có những cái móc để treo 
quang gánh… 

Học sinh như chúng tôi phần lớn sử 
dụng tàu điện, ít dùng phương tiện cá 
nhân… Tàu điện duy trì đến tận thập 
kỷ 80, do khó khăn chung ngày càng 
xập xệ nhưng vẫn tiện ích, cho đến khi 
chấm dứt hoạt động thì cũng là lúc 
giao thông nội thị bắt đầu có nguy cơ 
ngày càng rối loạn vì thiếu các phương 
tiện công cộng và gia tăng các phương 
tiện cá nhân mà đến nay vẫn là một vấn 
nạn của Hà Nội không dễ cải thiện…

Gần đây, tôi gặp nhạc sĩ Phan Huỳnh 
Điểu tại quê hương Đà Nẵng trước ngày 
ông mất không lâu. Đối với thế hệ chúng 
tôi, ca khúc “Những ánh sao đêm” là một 
bản tình ca thật đẹp chứa đựng ước 
mơ thống nhất và dựng xây đất nước. 
Ông nói với tôi rằng vào thời điểm sáng 
tác bài hát này, Hà Nội còn rất nghèo 
và thiếu thốn mọi bề. Tránh cái nóng 
trong những ngày mất điện, ông lên gác 
thượng của một ngôi nhà ở phố Huế để 
hóng gió trời, thấy từ công trường xây 
dựng khu Kim Liên theo công nghệ của 
Liên Xô hay Triều Tiên lắp ghép các kết 
cấu bê tông, ánh điện hàn loé sáng trên 
bầu trời mà mơ ước tới cái tương lai “xây 
cho nhà cao… cao…cao mãi”. 

Khi đó các ngôi nhà tập thể này cũng 
chỉ có 4 tầng đã là cái gì thật mới mẻ 
với Hà Nội và để được ở đó phải đủ một 
tiêu chuẩn nào đó cho dù nhà vệ sinh, 
thậm chí bếp phải dùng chung, không 
có thang máy nhưng có đường dốc 
trượt để dắt xe đạp. 

Hồi tôi học ở Trường Chu Văn An, trên 
đường đi bộ về nhà, đôi lúc đám học 
trò chúng tôi còn tạt vào đầu đường 
Hoàng Văn Thụ để xem công trường 
xây dựng nhà cao tầng (nay là trụ sở Bộ 
Kế hoạch & Đầu tư) thấy những cái cần 
trục cẩu những tấm panel lắp ráp sàn 
đã thấy là “cực kỳ hiện đại” rồi…

Trường Hàng Than (Nguyễn Công Trứ) nơi tôi học Cấp 1

 Trường Bưởi Chu Văn An nơi tôi học cấp 3
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máy rượu và phố Ái Mộ) và quê Bà Nội 
ở Ngọc Thuỵ. Rồi tôi được chứng kiến 
nó bị tàn phá như thế nào trong Chiến 
tranh phá hoại, khiến mọi người muốn 
qua sông phải đi cầu phao lắp ở mạn 
Vĩnh Tuy. 

Mãi đến 1985, cùng một lúc, Hà Nội có 
thêm hai cây cầu đều lớn là cầu Thăng 
Long (Trung Quốc khởi công 1974 
và Liên Xô khánh thành 1985) và cầu 
Chương Dương… Việc có đến 3 cây 
cầu không chỉ giúp giao thông giữa 
hai bờ có hiệu quả hơn mà còn giúp 
Hà Nội bắt đầu quan tâm hơn đến việc 
phát triển sang bờ Bắc. 

Có một câu chuyện được một cựu sĩ 

quan quân đội người Hà Nội từng tham 
gia thẩm vấn bại tướng De Castrie sau 
Chiến thắng Điện Biên Phủ. Trong câu 
chuyện trao đổi lúc giải lao, viên tướng 
Pháp vốn xuất thân từ một gia thế quý 
tộc đã đưa ra nhận xét rằng: khi mới 
từ Pháp qua Đông Dương trước khi lên 
Điện Biên, Ông có vài ngày dừng lại ở 
Hà Nội và lấy làm lạ khi đặt ra câu hỏi 
“Vì sao thành phố lại quay lưng lại với 
dòng sông của mình?”. 

Nhận xét ấy bắt nguồn từ con đê chạy 
dài từ Yên Phụ đến Vĩnh Tuy đã chắn 
tầm mắt mọi người không nhìn thấy 
con Sông chảy dọc phía Đông thành 
phố. Thực ra con đê ấy mới dựng cách 
đây sắp đầy một trăm năm, sau cơn lụt 

năm 1925-1926. Việc khuất tầm nhìn 
ấy cũng khiến phía ngoài đê từ một 
bãi vốn là bến thuyền rồi nơi dỡ các bè 
gỗ, nứa và lâm sản thả trôi từ thượng 
nguồn về… dần dần thành một khu 
dân cư ô hợp và dày đặc, đến nay dù 
đã rất nỗ lực quy hoạch lại nhưng vẫn 
là một điều không dễ làm đẹp cho bờ 
Nam dòng sông Hồng trên địa phận 
nội thành.

Câu chuyện liên quan đến việc hạ 
giải con đê này trước áp lực đô thị 
hoá từng ồn ào một thời khiến Thủ 
tướng Võ Văn Kiệt phải đến khảo sát 
hiện trường để tìm phương cách giải 
quyết, cho đến nay từng bước nó đã 
trở thành một con lộ huyết mạch chạy 
dọc thành phố để tới cây cầu lớn và 
đẹp nhất mang tên Nhật Tân, cửa ngõ 
ra Sân bay Nội Bài và kết nối vùng dân 
cư phía Tây Hồ Tây…

Giờ đây Hà Nội sắp có thêm nhiều cây 
cầu mới, chắc chắn sẽ thúc đẩy bờ phía 
Bắc sông Hồng phát triển và rất có thể 
nó là tiền đề cho việc chỉnh trang lại 
khu đô thị ngoài bãi sông. Nó cũng 
hiện thực hóa ước mơ được nhiều 
người nói tới từ lâu là biến không gian 
cực đẹp của Bãi Phúc Xá hứa hẹn sẽ 
hình thành một không gian xanh tô 
điểm cho vẻ đẹp và mang đến phúc 
lợi cho người dân Thủ đô…

Những gì diễn ra từ ngót 40 năm Đổi 
mới cho đến hôm nay đã mang lại 
một diện mạo ngày càng mới mà quy 
mô và tính đa dạng của nó khiến khó 
dùng ký ức của một người mà mô tả 
được, nhất là từ cái mốc 2008, khi Hà 
Nội mở rộng bằng cách sáp nhập tỉnh 
Hà Tây rộng lớn và Xứ Đoài giàu văn 
hoá. Rồi sau khi có Luật Di sản Văn hóa 
(2000) gần như đồng thời phát hiện ra 
di chỉ Hoàng thành Thăng Long. Rồi kỷ 
niệm 1.000 năm Thăng Long Hà Nội 
(2010), Di chỉ Hoàng thành trở thành 
Di sản Văn hoá của nhân loại. 

Đó là những cái mốc thúc đẩy mạnh 
mẽ công cuộc Đổi mới trên vùng 
đất Thủ đô của chúng ta ngày càng 
rộng lớn. Biết bao công trình hạ tầng, 
những khu đô thị mới rất hiện đại và đa 
phong cách, những kết nối giao thông 
hiệu quả trong đó có 2 tuyến đường 
sắt đô thị sau những khởi động rất mệt 
nhọc nay đã lăn bánh và tiếp tục khát 
vọng nối dài các khoảng cách…

Phố Hàng Đường và ngôi nhà của gia đình tôi (có cột điện) ở từ 1910 đến nay

Hà Nội - Không ảnh chụp Nhà hát thành phố, phía xa là bãi sông Hồng 
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nửa thiên niên kỷ trước, Ức Trai Nguyễn 
Trãi trong sách “Dư Địa Chí” của mình đã 
định vị Ngọn Ba Vì là “Sơn Tổ” của Quốc 
gia. Đó phải coi là một vận hội gắn kết 
Thủ đô với vùng Sơn Tổ và Đất Tổ, bên 
cạnh sông Hồng “chở nặng phù xa” như 
tên gọi dân gian là sông Cái, nay có Ba 
Vì soi bóng sông Đà. 

Biểu tượng linh thiêng “Núi Tản - Sông 
Đà” nay đã thuộc Hà Nội. Cần có một 

mối quan tâm, một nhận thức đầy đủ 
và một quy hoạch toàn diện để tôn 
vinh và phát huy “Sơn Tổ” cũng như 
vùng đất Ba Vì xứng với danh vị của 
nó được xác định trong quá khứ xa 
xưa và toả sáng lâu dài trên Thủ đô của 
đất nước… Những chính sách đặc thù 
cũng như Luật Thủ đô được Quốc hội 
mới thông qua cho phép chúng ta hy 
vọng vào một Hà Nội “ngày càng to đẹp 
hơn, đàng hoàng hơn”…

Trong ký ức của thế hệ chúng tôi không 
thể quên các công trình xây dựng được 
đánh dấu như những cái mốc cho sự 
phát triển ngày càng tăng tốc ấy. 

Khách sạn hiện đại đầu tiên Daewoo 
(Hàn Quốc đầu tư) khởi công 1996 rồi 
đón Tổng thống Mỹ Bill Clinton thăm 
Việt Nam (2000); Khu đô thị đồng bộ 
và hiện đại đầu tiên Ciputra (liên doanh 
với Indonesia) khởi công 2002; chiếc 
cầu vượt đầu tiên dài ngót nửa cây số 
ở Cầu Giấy (2006); sân vận động Mỹ 
Đình (2003); cầu Vĩnh Tuy (2005) và xa 
lộ Thăng Long (Láng - Hoà Lạc) dài ngót 
30km… được xây dựng gắn với dịp kỷ 
niệm 1.000 năm… là những cái “mới” 
đầy ấn tượng nhưng cũng với thời gian, 
biết bao công trình xây dựng mang 
tầm hoành tráng không kém đã lấp 
dần những khoảng trống trên không 
gian Hà Nội nay đã rộng lớn hơn xưa… 
gắn với những khu đô thị, hệ thống hạ 
tầng… 

…Và tên tuổi của các tập đoàn trong 
nước như Vingroup, Sungroup, Vina-
conex… mặc dù còn gặp nhiều thử 
thách trong phát triển nhưng chắc 
chắn nó sẽ làm thay đổi diện mạo Thủ 
đô yêu quý của chúng ta ngày một bền 
vững… mà không ký ức của một cá 
nhân nào chứa nổi…

Tuy nhiên, có một điều cần nói bắt 
nguồn từ một ký ức xa xưa hơn cuộc 
đời của một con người, đó là lịch sử 
gắn liền với sự kiện mở rộng Thủ đô mà 
chưa mấy ai nhắc tới. Đó là việc Ba Vì 
đã nằm trong lòng Thủ đô Hà Nội. Hơn 

Phần đường sắt qua cầu Thăng Long Cầu Thăng Long - Thủ tướng Phạm Văn Đồng trong lễ khánh thành

Thông xe cầu Chương Dương 

HANOI AS I SAW IT
HISTORIAN DUONG TRUNG QUOC

The “core” space where I live every day and observe… of a Hanoi 
that seems to still retain its old features and has many things 
that are now called “heritage”. What has happened since nearly 
40 years of Doi Moi until today has given Hanoi an increasingly 
new appearance whose scale and diversity make it difficult to 

describe with one person’s memory. In the memory of our generation, 
we cannot forget the construction works that were marked as milestones 
for that increasingly accelerated development. The special policies as 
well as the Capital Law recently passed by the National Assembly allow 
us to hope for a Hanoi that is “increasingly bigger, more beautiful, and 
more dignified”./.

Cầu Thăng Long đi vào sử dụng 


