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CẢM THỨC CHIẾN TRANH 
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TÓM TẮT

Nhà thơ Lương Minh Cừ thuộc thế hệ thơ trẻ thời chống Mỹ, xuất hiện chặng 
cuối (1972 - 1975) cùng Hoàng Nhuận Cầm, Hữu Thỉnh, Nguyễn Trọng Tạo, 
Vương Trọng, Vũ Đình Văn, Nguyễn Trọng Định, Thái Thăng Long,… khi cuộc 
chiến sắp bước vào hồi kết, mức độ ác liệt gia tăng. Tập Chân trời vùng sâu 
xuất bản 1976 bao gồm những sáng tác nóng bỏng khói lửa chiến trường. Từng 
là người lính đánh giặc và làm thơ cho nên dù có sáng tác sau này đi chăng 
nữa (qua tập Nụ tầm xuân, Bất chợt mùa xuân, Anh đi giữa mùa hoa tam giác 
mạch…), cảm thức chiến tranh trong thơ Lương Minh Cừ vẫn luôn song hành 
với cảm thức đời thường. Chính tác giả khẳng định như thế: “Làm thơ và đánh 
giặc/ Sông hồ hẹn thi nhân /Nhà giáo và chiến sĩ/ Vẫn một đời nhân văn”. Cả 
hai dòng cảm thức đều có những sáng tác hay. Trong đó dòng thứ nhứt đọng lại 
những câu những đoạn mà mỗi lần đọc tâm trạng lại xôn xang bởi sự ám thị, 
ám ảnh về một thời chiến tranh giữ nước mà tính chất bi tráng của nó, có thể 
nói chưa từng thấy bao giờ. Bài viết của chúng tôi hướng tới giải mã cảm thức 
chiến tranh trong thơ Lương Minh Cừ. Ngoài “Dẫn nhập” và “Lời kết”, nội 
dung bài viết gồm ba tiểu mục: “Dấn thân - nhập cuộc”, “Như là chiến tranh”, 
“Phía sau cuộc chiến”. Cả ba đều đặt trong mối hòa kết, tương thông với dòng 
thơ trẻ Việt Nam thời chống Mỹ, khi cuộc chiến khép lại suýt soát 50 năm.

Từ khóa: Lương Minh Cừ, thơ, cảm thức chiến tranh.

ABSTRACT

Luong Minh Cu belong to the young generation of poets during the anti-
American war, appearing in the last stage (1972 - 1975) with Hoang Nhuan 
Cam, Huu Thinh, Nguyen Trong Tao, Vuong Trong, Vu Dinh Van, Nguyen 
Trong Dinh, Thai Thang Long, ... when the war was about to end, the level of 
fierceness increased. Chan troi vung sau published in 1976 includes passionate 
poetries about the battlefield. As a soldier and poeting, even though he writes 
after the war (Nu tam xuan, Bat chot mua xuan, Anh di giua mua hoa tam 
giac mach,...), the war inspiration in his poetries always goes hand in hand 
with the everyday inspiration. Both feeling streams have good poems. In the 
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first stream, there are sentences and stanzas that every time read, the mood is 
stirred by the suggestion and obsession of a time of war to defend the country, 
the majestic nature of which can be said to have never been seen before. The 
article aims to decode war inspiration in Luong Minh Cu’s poetries. In addition 
to “the Introduction” and “Conclusion”, the content of the article includes 
three sections: “Enthusiasm - Entering”, “Be the War” and “Behind the War”. 
All three are put in harmony and communication with the young Vietnamese 
poetries of the anti-American period when the war ended nearly 50 years ago.

Keywords: Inspiration war, Luong Minh Cu, poetry.

1. Dẫn nhập

Chiến tranh không phải “môi trường” 
sinh trưởng của thơ. Đất nước thanh bình, muôn 
nơi no ấm mới là gốc của nhã nhạc, của thơ. 
Nguyễn Trãi nói thế, xưa nay đều thế. Vả lại, 
dù nhìn phía nào chiến tranh cũng bất hạnh, khổ 
đau, đầu rơi máu chảy; là điều không ai muốn. 
Nói như Diệp Minh Tuyền “Đời ta thích hoa 
hồng, kẻ thù buộc ta ôm cây súng” (Hát mãi 
khúc quân hành). Việt Nam là đất nước yêu 
chuộng hòa bình “Chúng ta muốn hòa bình, 
chúng ta đã nhân nhượng” (Hồ Chí Minh). Thế 
nhưng, hết thực dân này đến đế quốc khác, rồi 
tập đoàn bành trướng phương Bắc, bọn phản 
động Pônpốt phía Tây Nam cứ nối nhau gây 
chiến, xâm lăng. Binh lửa kéo dài, nhịp sống 
đời thường bị xáo trộn, trạng thái tinh thần luôn 
căng thẳng. Có thể nói, sức chịu đựng của một 
đất nước như Việt Nam suốt nhiều chục năm 
chiến tranh là ngoài sức tưởng tượng.

Nổi lên trong bối cảnh đó, thời kháng 
chiến chống Mỹ (1955 - 1975) xuất hiện thế 
hệ nhà thơ trẻ tiên phong trên tuyến đầu đánh 
giặc. Người lính Lương Minh Cừ thuộc đội 
ngũ này. Thơ thế hệ trẻ thời chống Mỹ nói 
chung, thơ Lương Minh Cừ nói riêng tái hiện 
sinh động, chân thực những năm tháng ác liệt, 
đầy tang tóc đau thương mà rất hào hùng, tráng 
kiệt. Nói gọn lại, đó chính là cảm thức chiến 
tranh…; là tiếng vọng của một thời binh lửa. 
Như Hữu Thỉnh quả quyết: “những bài thơ 

được “thế chấp” bằng máu”. Máu của người 
chiến sĩ đúng nghĩa tường minh, không cần 
khoa trương hay hư cấu.

2. Nội dung

Tiếp cận thơ Lương Minh Cừ từ nền thơ 
chống Mỹ nói chung, từ dòng thơ trẻ thời ấy 
nói riêng, trong bối cảnh cuộc chiến có độ lùi 
gần nửa thế kỷ, chúng tôi thấy cần khảo sát các 
phương diện của cảm thức chiến tranh. Hay 
nói cách khác, đó là cảm hứng và thức nhận về 
cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, về người 
lính đánh giặc giữ nước, về tuổi trẻ “nối hàng 
ra mặt trận”, “Các anh đi chưa tính độ trăng 
tròn” (Lương Minh Cừ). Nhìn chung vẫn âm 
hưởng anh hùng ca, vẫn khuynh hướng lãng 
mạn - sử thi làm chủ đạo nhưng viết về cuộc 
chiến trong cuộc chiến và viết về cuộc chiến 
khi cuộc chiến khép lại đã lâu, thì đương nhiên 
cảm thức nhà thơ ít nhiều thay đổi theo chiều 
hướng suy nghiệm, tập trung vào con người 
(đậm nhất người lính) hơn là tái hiện và ngợi 
ca sự kiện. 

2.1. Dấn thân nhập cuộc    

Dấn thân, nhập cuộc là đặc trưng của tuổi 
trẻ, thời nào cũng vậy. Chẳng hạn, người thanh 
niên trong tập Từ ấy của Tố Hữu trước hết là 
người thanh niên dấn thân “Từ thuở ấy, quăng 
thân vào gió bụi” (Trăng trối); cảm hứng của 
tập Từ ấy là cảm hứng dấn thân. Tuy nhiên, đó 
là sự dấn thân của một thanh niên giác ngộ lí 
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tưởng cộng sản“Mặt trời chân lí chói qua tim”. 
Đến thời chống Mỹ, dấn thân - nhập cuộc là cả 
một thế hệ nhà thơ “dàn hàng gánh đất nước 
trên vai” (Bằng Việt). Đây là hành động tràn 
đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ trong những năm 
cả nước sục sôi chống Mỹ. Với nhà thơ, hào 
khí ấy chuyển thành nhiệt hứng cháy bỏng, 
thôi thúc họ sáng tác. Từ sự dấn thân ở ngoài 
đời (quan niệm /thái độ sống) đến cảm hứng 
dấn thân trong sáng tạo nghệ thuật, với họ là 
hoàn toàn tự nguyện, tự giác. Hữu Thỉnh xác 
nhận: “Chiến tranh là hiện tượng xã hội đột 
xuất. Ở đó lịch sử chảy xiết hơn. Phản ánh cuộc 
chiến tranh vừa là trách nhiệm vừa là niềm 
say mê (NBL nhấn mạnh) của chúng tôi” [5, 
tr.4]. Bằng Việt khẳng định:“Biểu hiện rõ nét 
nhất của thơ ca thế hệ chống Mỹ là đã dám 
dấn thân (NBL nhấn mạnh) để tham dự vào 
mọi tình huống từ phổ quát đến chi tiết của 
đời sống” [6, tr.26]. 	

Đội ngũ nhà thơ trẻ xuất hiện, trước hết, 
họ là những thanh niên ở nhiều lĩnh vực, nhiều 
tầng lớp, tự nguyện lên đường theo tiếng gọi 
thiêng liêng của Tổ quốc. Trong số đó, phần 
đa là học sinh - sinh viên “xếp bút nghiên” ra 
trận; với họ, “nhập cuộc” đồng nghĩa “nhập 
trận”, “dấn thân” đồng nghĩa “hiến thân”: 
“Phía trước chiến trường nổi cơn giông lửa / 
Hướng bút lên cao, viết tiếp những vần thơ” 
(Bút nghiên ra trận - Trần Lê An). Có một điều 
kì lạ ở dân tộc này là, mỗi khi bị dồn đến giới 
hạn cuối cùng của sự tồn vong thì muôn người 
như một, “khí công” của đất nước được vận 
hành quá sức tưởng tượng. Thơ trẻ thời chống 
Mỹ, theo chúng tôi cũng là hiện tượng vượt 
ngưỡng, bất khả dĩ, bởi nếu Mỹ không xâm 
lược Việt Nam thì chắc rằng sẽ không có thế 
hệ nhà thơ dấn thân kiểu như thế. Nhìn rộng 
ra, ở thế kỷ XX, Mỹ từng can thiệp vào nhiều 
nước, nhiều vùng lãnh thổ nhưng chưa nơi nào, 
nước nào lại cùng lúc xuất hiện cả một thế hệ 

nhà thơ nhập trận với khí thế hào hùng, quyết 
liệt cả ngoài đời và trong từng trang viết như 
ở Việt Nam. Và có lẽ, đó là điều độc đáo của 
Việt Nam.

	 Nhập ngũ 1970, từng chiến đấu ở chiến 
trường Đông Nam Bộ và Quân khu Sài Gòn - 
Gia Định vô cùng ác liệt, người lính trẻ Lương 
Minh Cừ vừa cầm súng vừa cầm bút, đánh giặc 
và làm thơ. Những Ra trận qua đèo Ngang 
(1971), Vượt sông Xê-Pôn (1971), Bầu trời ở 
đồng bằng (1972), Khoảng trời địa đạo (1973), 
Phút đợi giặc (1973), Ký họa một trận pháo 
kích, (1974), Bình minh nơi tiền duyên (1974), 
Nhật ký những đêm tối trời (1974), Xem hình 
em giữa trận chống càn (1974), Trận địa cối 
trong hố bom (1974),... gợi nhớ lại cảm thức 
chiến tranh với cái tôi dấn thân- nhập cuộc của 
một thế hệ nhà thơ “từ lòng đất xông lên, quân 
thù bạt vía”:

Thiếu mây bay nhưng đã có tâm hồn

Từ trong đất bừng lên thành nắng gió

Và sâu thẳm trong ta một tình yêu rất lạ

Trời địa đạo mang nhiều chất thơ…

  

Khoảng không gian thu nhỏ một ước mơ

Dẫu chật hẹp vẫn một vùng vòi vọi

Những nẻo chiến trường ta đi không mỏi

Hội tụ về đây thành sắc đỏ khoảng trời.

	 (Khoảng trời địa đạo)

Ấy là địa đạo Củ Chi cách “đầu não” 
chính quyền Sài Gòn và sào huyệt điều hành 
chiến tranh của quân lực Hoa Kỳ chưa đầy 50 
cây số. Mức độ khốc liệt, sự tàn phá khủng 
khiếp, số người ngã xuống… khiến nhiều người 
khó tin dù đó là sự thật. Được biết, người lính 
đặc công Lương Minh Cừ chứng kiến cả tiểu 
đội của mình ngã xuống ở đất thép Củ Chi 
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này vào một đêm tối trời. Nhà thơ thoát hiểm 
trong gang tấc như một sự hiếm hoi “đạn tránh 
người chứ người đâu tránh đạn”. Biểu đạt như 
vậy để thấy rằng, nhập cuộc của thế hệ thơ 
trẻ thời chống Mỹ như Lương Minh Cừ đồng 
nghĩa nhập trận, chấp nhận gian khổ hy sinh. 
Những câu như “Thiếu mây bay nhưng đã có 
tâm hồn”, “Và sâu thẳm trong ta một tình yêu 
rất lạ”, “Khoảng không gian thu nhỏ một ước 
mơ” gợi người đọc liên tưởng đến “Đất quê ta 
mênh mông” của Dương Hương Ly- bài thơ 
cũng được viết trong cuộc chống Mỹ: “Nơi 
hầm tối lại là nơi sáng nhất / Nơi con nhìn sức 
mạnh Việt Nam”. 

Với Lương Minh Cừ, thơ như người 
bạn tri âm. Thơ và người đồng hành “Xẻ dọc 
Trường Sơn đi cứu nước”, chính tác giả xác 
thực điều đó: “Trong quân ngũ và đặc biệt là 
dọc đường Trường Sơn hành quân vào chiến 
trường, tôi vẫn giữ thói quen ghi chép nhật 
ký, và tất nhiên là có làm thơ, như là duyên 
nghiệp” [1, tr.1]:

Chúng tôi đi trong dài rộng xóm làng

Mặt trận mở theo độ dài mặt đất

Những nòng súng với bầu trời thao thức

Về đồng bằng bám miền ấy vùng sâu.

(Bầu trời ở đồng bằng) 

Không ngẫu nhiên mà những bài thơ 
viết trong khói lửa chiến tranh (tập Chân trời 
vùng sâu), những động từ chỉ sự di chuyển: 
“đi” (“ra đi”, “chúng tôi đi”, “con đường quân 
đi”, “chân trần đi đất”,…), “tràn lên” (“xích 
xe tăng tràn lên cao điểm”, “Xung kích tràn 
lên tiêu diệt kẻ thù” - Ký họa một trận pháo 
kích), lại xuất hiện với tần số khá cao như vậy. 
Thời chống Mỹ, tuổi trẻ dấn thân đồng nghĩa 
lên đường “Đi theo ánh lửa từ trái tim mình”. 
Người và thơ Lương Minh Cừ hòa trong dòng 
chảy nhập cuộc ấy:

Các anh đi chưa tính độ trăng tròn,

Lên dốc suối reo, xuống đèo chim hót

Đêm ngủ võng nằm nghiêng, nỗi nhớ  
			               về da diết

Thành phố lên đèn, thành phố thức 
				    đêm đêm

		  (Hạnh phúc tháng 5)

Thông thường khi đại bác gầm thì họa 
mi im tiếng. Nhưng với đất nước mà giặc giã 
triền miên, chiến tranh không dứt, sức quật 
khởi của dân tộc dâng cao, đến cây nứa gốc 
tre cũng trở thành vũ khí, mỗi người dân đều 
là chiến sĩ… thì cái bất thường chuyển sang 
cái bình thường. Trên mặt đất sự sống vẫn sinh 
sôi, âm thanh đời thường vẳng tới. Người lính 
trẻ Lương Minh Cừ rất tinh tế khi cảm nhận:

Tiếng chim gù đứt quãng nơi đây

Đan những âm thanh vào màu đất đỏ

Như xa lắm và thoáng qua rất nhỏ...

(Bình minh nơi tiền duyên)

	 Hay:

Đạn bom vừa tắt lịm thôi

Đã dâng cao khắp vòm trời tiếng ve

Tiếng ve nhuộm tím mùa hè

Tiếng ve thắng trận bỗng nghe mát lòng.

(Tiếng ve tháng 5)

Cùng thế hệ, cùng xếp bút nghiên lên 
đường nhập trận, đồng cảm xúc với Lương 
Minh Cừ, Hoàng Nhuận Cầm viết: “Mũ tai 
bèo khẽ nghiêng nghiêng/ Nghe lăn tăn những 
tiếng chim xuống hầm” (Nghe chim kể chuyện 
trên đồi chốt). Và “Vào mặt trận lúc mùa ve 
đang kêu / Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ” 
(Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu). Đó là 
sự đồng điệu của những tâm hồn thơ trẻ, tươi 
xanh nhựa sống, rất yêu đời và dám xả thân. 
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Ngay thời điểm chiến tranh ác liệt đó, nhà thơ 
nữ Bungarie Blaga Đimitrôva đã rất sửng sốt 
và khâm phục trước một dân tộc đánh giặc và 
làm thơ, đạn bom không hủy diệt được người 
thơ. Trong “Lời tựa” cho “Tuyển tập thơ Việt 
Nam” xuất bản ở Bungarie, bà viết: “Chúng 
ta cứ tưởng rằng: khi một dân tộc đang lao 
vào trận đấu giữa sự sống và cái chết chống 
bộ máy chiến tranh tàn bạo nhất, dân tộc đó 
sẽ không có thì giờ và còn lòng dạ nào mà đọc 
thơ, làm thơ nữa. Thế nhưng Việt Nam đã làm 
đảo lộn hết thảy mọi khái niệm của chúng ta 
về khả năng con người” [3, tr.150]. “Khả năng 
con người” ở đây, theo chúng tôi, bao gồm mọi 
người dân Việt Nam, đủ mọi thành phần lứa 
tuổi, cùng đánh giặc giữ nước (“Chiến tranh 
nhân dân”). Đương nhiên, tiên phong phải nói 
đến người lính dấn thân nơi tuyến đầu, tiếng 
thơ của họ bật ra từ chiến hào, từ địa đạo, hầm 
bí mật, hay dọc đường hành quân, kể cả khi 
xông pha trận mạc:

Đợi giặc vào tia nắng cũng nôn nao

Những đoạn chiến hào như vươn dài 
				    ra mãi

Trận địa chúng tôi theo đội hình vòng  
				    vây khép lại

Lá ngụy trang lay động, rung rinh

(Phút đợi giặc- Lương Minh Cừ)

Có dấn thân- nhập trận, có nếm trải trực 
diện chiến trường, có điểm nhìn cận cảnh thì 
mới “phát tiết” ra những câu thơ kiểu như 
“Trận địa chúng tôi theo đội hình vòng vây 
khép lại” (Lương Minh Cừ), “Đơn vị ngủ 
rừng theo đội hình đánh giặc” (Nguyễn Đức 
Mậu); “Giữa chiến trường nghe tiếng bom rất 
nhỏ” (Phạm Tiến Duật), “Giữa chiến trường 
đại bác giật trong đêm” (Lương Minh Cừ). 
Hay: “Sắt thép vô danh như cuộc đời chiến 
sĩ” (Hữu Thỉnh), “Khẩu súng bao giờ cũng 

thức trước bình minh” (Lương Minh Cừ), 
“Bìm bịp kêu trắng hàng bông so đũa” (Thanh 
Thảo), “Không gian mịn như là trông thấy 
đáy” (Lương Minh Cừ), “Trời vuông vuông 
suốt bốn mùa nắng xanh” (Nguyễn Duy),… 
Cho đó là những diễn ngôn mang dấu tích của 
một thời đánh giặc, có giá trị mỹ học trong bảo 
tàng ngôn ngữ chiến tranh, theo chúng tôi cũng 
không quá lời.

Cái “tôi” trữ tình trong thơ trẻ thời chống 
Mỹ nói chung, trong thơ Lương Minh Cừ nói 
riêng là cái “tôi” nhập cuộc, cái “tôi” thấu hiểu 
sâu sắc trách nhiệm của mình trước Tổ quốc. 
Nhiều nhà nghiên cứu gọi đó là “cái tôi thế 
hệ”. Thế hệ này hào hứng như lửa thốc trong 
lò, cờ bay trong gió; là đi như một viên đạn 
thẳng đầu; là cầm ngay lấy khẩu súng, cây bút 
để làm ra đời và làm ra thơ, rất bản lĩnh, tự tin. 
Do vậy, hình tượng Tổ quốc, hình tượng Nhân 
dân trong thơ họ được biểu đạt rất khác thơ thế 
hệ trước. Chẳng hạn, Chế Lan Viên: “Ôi Tổ 
quốc! Ta yêu như máu thịt / Như mẹ, như cha, 
như vợ, như chồng”; Xuân Diệu:  “Tình yêu 
Tổ quốc là đỉnh núi, bờ sông / Những lúc tột 
cùng là dòng huyết chảy”(Xuân Diệu). Hay: 
“Tôi gặp lại nhân dân như nai về suối cũ” 
(Chế Lan Viên), “Tôi cùng xương thịt với nhân 
dân tôi / Cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu” 
(Xuân Diệu). Ấy là câu thơ giàu khẩu khí, có 
cảm giác nghiêng về quan phương, chủ yếu để 
tuyên truyền cổ vũ. Thơ trẻ biểu đạt Tổ quốc 
và Nhân dân bằng lớp từ ngữ dung dị mà sinh 
động, những liên tưởng gần gũi đời thường mà 
nồng hậu, ấm áp. Ấy là khi Lương Minh Cừ 
khái quát Tổ quốc từ biểu tượng Mẹ:

Mẹ cho con bộ óc

Lọc suốt bốn ngàn năm

Và cho con tâm hồn

Biết yêu thương, căm giận 
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/.../

Tổ quốc là Mẹ hiền

Dạy con cầm khẩu súng

				    (Cầm súng)

Và biểu đạt Nhân dân cũng từ Mẹ. Mẹ 
- Nước non, Mẹ thầm lặng, tảo tần như chính 
cuộc đời lam lũ; Mẹ là điểm tựa vững chắc, 
là nguồn cảm hứng thăng hoa, chắp cánh cho 
hồn thơ bay bổng:

Con đi đánh giặc trăm miền

Soi mình trong dáng mẹ hiền...trời xa

Quà đồng chỉ trái dưa nhà

Đỏ lòng, xanh vỏ nhưng là nước non

			   (Nghĩ về trái dưa đồng)

Cảm hứng dấn thân- nhập cuộc phát ra 
giọng điệu hào sảng- lạc quan. Đó là chất giọng 
giữ vai trò chủ âm - chủ đạo trong toàn bộ nền 
thơ chống Mỹ, bao gồm thơ Lương Minh Cừ 
và dòng thơ trẻ thời ấy. Chất giọng hào sảng 
vang lên ngay ở sự lựa chọn tiêu đề thi phẩm, 
với Lương Minh Cừ là những: Ra trận qua đèo 
Ngang, Tiếng hát trong rừng, Khoảng trời địa 
đạo, Bình minh biên giới, Mùa khô và một nụ 
cười, Vào chiến dịch, Bình minh nơi tiền duyên, 
Nói với nhành hoa tím, Giai điệu mùa xuân, 
Cô biệt động Sài Gòn và chùm hoa màu đỏ,...
và nhiều thi phẩm khác không kê hết ra đây:

Em nói về màu tím cánh rừng xa

Anh đọc thấy tình yêu từ những chiều 
kỷ niệm

Ơi cánh hoa của những ngày đuổi giặc

Vẫn hồng hào hương sắc của hôm nay.

Bản nhạc cuộc đời có bề bộn mây bay

Ngân vang mãi những cung dài vô tận

Tươi mát tâm hồn những người ra trận

Ngàn năm sau vẫn nhớ thuở ban đầu.

			   (Nói với nhành hoa tim)

Như quy ước bất thành văn, trong thơ 
ca chống Pháp và chống Mỹ, nhà thơ thường 
sử dụng màu đỏ để biểu trưng tinh thần đấu 
tranh, màu hồng biểu trưng lòng lạc quan kháng 
chiến. Hay nói cho có vẻ thi pháp, cái gọi là 
“màu sắc nghệ thuật” trong thơ. Đến thế hệ thơ 
trẻ đầu thập niên 70 thế kỷ trước như Nguyễn 
Khoa Điềm “Hoa lục bình mênh mang màu 
mực tím”, Lương Minh Cừ “Em nói về màu 
tím cánh rừng xa”, màu tím được bổ sung theo 
nghĩa tươi tắn, nồng dịu, duyên tình, yêu đời 
và chung thủy. Tôi đồ rằng, sắc màu tím mênh 
mang ấy sẽ đeo suốt cuộc đời nhà thơ “Ngàn 
năm sau vẫn nhớ thuở ban đầu”. Nói như vậy, 
bởi người viết bài này cũng đeo đẳng và từng 
kí thác vào trong thơ:

Sắc màu nào cũng là áo phải không em

Nhưng anh thích em bận màu áo tím

Màu thủy chung tím những chiều  
				    đứng đợi

Chẳng biết bây giờ còn tím nữa  
				    hay thôi?...

		  (Áo tím)

Như vậy, hành động dấn thân - nhập 
cuộc, xả thân cứu nước của Lương Minh Cừ 
và đội ngũ nhà thơ trẻ đã chuyển thành nhiệt 
hứng trong sáng tác của họ. Sản phẩm là cái 
tôi dấn thân, cái tôi thế hệ. Ấy là cái tôi chân 
thực - sâu sắc nhất, để lại dấu ấn không thể 
phai mờ về một thời đau thương mà hào sảng: 
“Thực tế họ đã mang đến cho thơ chống Mỹ 
tiếng nói đặc sắc của riêng tuổi trẻ mà những 
thế hệ nhà thơ trước không thể nói thay được” 
[2, tr.93]. Đúng như nhà thơ lớn nước Đức 
Friedrich Schiller từng triết lí: “Ai đã dám 
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sống hết mình với thời đại của mình thì cũng 
sẽ còn để lại giá trị có ý nghĩa cho cả mọi thời 
đại sau đó nữa” [6, tr.27].

2.2. Như là chiến tranh

Trước hết, cần nói rõ, cuộc kháng chiến 
chống Mỹ là cuộc chiến giữ nước của người 
Việt Nam. Mỹ không xâm lược Việt Nam thì 
chiến tranh không xảy ra, lịch sử đã khác. 
Trong cuộc chiến ấy, đất nước này đã huy động 
tổng lực mọi lực lượng, tất cả các thế hệ nhà 
thơ đều “bay theo đường dân tộc đang bay” 
(Chế Lan Viên). Thế hệ nhà thơ trước cũng 
có cách dấn thân - nhập cuộc phù hợp với thế 
hệ họ. Do áp lực tuổi tác, họ không thể dấn 
thân - nhập trận như Lương Minh Cừ và thế 
hệ nhà thơ trẻ bấy giờ. Họ dấn thân trong thơ, 
đưa thơ lên tầm khái quát, mở rộng biên độ 
ra bên ngoài. Hay nói cách khác, thơ thế hệ 
trước viết về cuộc kháng chiến của dân tộc có 
thế mạnh riêng của họ. Đó là mạnh về bình 
luận chiến tranh, cổ vũ chiến đấu, bởi đây 
là ưu thế nổi trội của lớp nhà thơ có kiến văn 
sâu rộng, có bề dày sáng tác. Nhiều nhà thơ 
bình luận rất thông minh, sắc sảo về sức mạnh 
thần kì của cuộc chiến tranh nhân dân, nói 
tới tầm vóc thời đại và ý nghĩa nhân loại của 
nó: “Đi trước thời gian đánh thức buổi bình 
minh / Thúc thời đại tiến nhanh hơn chút nữa 
/ Ta đứng ở trung tâm phong trào chống Mỹ / 
nhìn bốn phương vẫn gọi cả loài người” (Sóng 
Hồng). Dẫu vậy, theo chúng tôi, cách nhìn, 
cách nghĩ, cách cảm nhận chiến tranh như thế 
vẫn chưa thể hiện được bức tranh nhiều mặt 
của cuộc kháng chiến anh dũng và bi thương 
của dân tộc. Nghĩa là cần phải có những nhà 
thơ mô tả chiến tranh bằng cái nhìn sát thực, 
tái hiện chân thực về cuộc chiến tranh như là 
chiến tranh.

Chiến tranh và chiến hào, nói như nhà 
văn Chu Lai, giống mùi thuốc thử cực nhạy 
để con người hiện lên hết màu hết nét. Nơi 

ấy không dung nạp những toan tính cá nhân, 
những dối lừa, hèn nhát. Thơ lính trận như 
Lương Minh Cừ chẳng khác chi thước phim 
tư liệu quay trực diện chiến trường- nơi “thử 
lòng ta yêu nước nhất”:

Trận địa cối đặt trong hố bom

Pháo thủ trông anh nào cũng trẻ

Trời Củ Chi mùa khô nắng xé

Đất ướt mồ hôi, người sém màu da

(Trận địa cối đặt trong hố bom)

Cũng vào thời điểm ấy, tại Củ Chi đất 
thép ấy, một người lính trẻ làm thơ như Lương 
Minh Cừ (nghe đâu cùng đơn vị) là Thái Thăng 
Long. Thái Thăng Long trần thuật: “Đất mở 
ra mạch máu đỏ tựa máu người / Địa đạo sâu 
- tình yêu dữ dội / Người kiên trung bám trụ 
chẳng rời” (Củ Chi mùa khô 1973). 

Hay một trận tập kích của bộ đội đặc công 
được Lương Minh Cừ mô tả đến từng chi tiết. 
Không phài thơ lính trận viết nơi chiến hào thì 
không thể mô tả chiến tranh lên hết màu hết 
nét đến như thế:

Chúng tôi quen theo lối đánh gần	

Phút đợi giặc thời gian như vô cùng 
				    chậm chạp

Có tiếng pháo chen trong tiếng trực thăng  
				    phành phạch

	 /.../

Chúng tôi nghéo nhau làm tín hiệu 
				    hợp đồng. 

(Phút đợi giặc)

	 Chiến tranh ngày càng ác liệt, đòi hỏi 
mỗi nhà thơ cảm nhận hiện thực phải tăng 
chiều sâu, phải đề cập được nhiều vấn đề đặt 
ra từ cuộc sống. Dấn thân, trực diện nơi chiến 
trận, thơ trẻ thời chống Mỹ chuyển sang cảm 
nhận hiện thực chiến đấu bằng sự điềm tĩnh, 
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suy tư. Thực tế còn dữ dội hơn rất nhiều những 
gì đã viết, và không đơn chiều như nhà thơ lớp 
trước đang viết (“Nếu lịch sử chọn ta làm điểm 
tựa / Vui gì hơn bằng người lính đi đầu” - Tố 
Hữu). Sự mô tả chiến tranh trong thơ trẻ thời 
chống Mỹ không dừng lại ở khí thế đánh giặc 
ngất trời mà còn được tái hiện bằng những trận 
đánh ác liệt, những nghĩ suy về cảnh tượng 
chiến tranh. Thơ họ giảm bớt cái ồn ào, náo 
nhiệt, thay vào đó là cảm xúc lắng sâu. Điều 
này nhận diện khá rõ trong nhiều sáng tác của 
Lương Minh Cừ vào khúc cuối cuộc chiến:

Bình minh lên từ chân trời nơi em

mây trôi nhẹ giữa khuôn trời đậm nhạt

anh chợt nghe lòng rung sâu nhất

một khoảng cách gần giữa đạn lửa 
				    tiền duyên.

Ở tiền duyên nơi giao chiến ngày đêm

mỗi sáng anh nghe đất nồng rất lạ

bình minh mở xôn xao từng hơi thở

đánh giặc ở đất này, tất cả hóa tiền duyên.

(Bình minh nơi tiền duyên)

Rõ là, đã có một khoảng cách đáng kể 
giữa các thế hệ nhà thơ khi viết về chiến tranh. 
Khoảng cách và sự khác nhau ấy có liên quan 
đến vị thế nhà thơ. Vị thế khác nhau, nhìn 
chiến tranh cũng khác nhau, điểm nhìn cận 
cảnh của người trong cuộc và điểm nhìn viễn 
cảnh của người quan sát đương nhiên khác 
nhau. Điểm mạnh của thế hệ nhà thơ trước 
là ở tầm khái quát, năng lực tổng hợp, bình 
luận chiến tranh. Điểm mạnh của thế hệ thơ 
trẻ là tái hiện tất cả những gì thô ráp, trần trụi, 
tàn khốc như bản chất của cuộc chiến, thiên 
về mô tả chiến tranh (“mô tả” ở đây đã qua 
“màng lọc” của nhà thơ chứ không sao chép 
máy móc). Thơ trẻ thời chống Mỹ, nhất là ở 
chặng cuối rất ít chi tiết hào quang lấp lánh. 

Trong khi Chế Lan Viên nâng người lính lên 
“Thần chiến thắng”, Tố Hữu gọi giải phóng 
quân là “Thạch Sanh của thế kỉ hai mươi”; 
thì Thanh Thảo lại viết: “Cả thế hệ xoay trần 
đánh giặc / Mặc quần đùi khiêng pháo lội qua 
sông” (Những ngôi sao của mẹ), Hữu Thỉnh: 
“Trận địa căm căm gió mùa đông bắc / Chúng 
tôi nằm úp thìa bên nhau” (Đêm không chăn). 
Lương Minh Cừ:

Đêm tối trời đặc công ra đi
Chuyến đánh thọc sâu vùi trong bom lửa
Bộ nhớ không bao giờ dùng nữa
Nên tâm hồn gửi gắm nơi bàn chân.
Khoảng cách chúng tôi với địch rất gần
Pháo sáng hằn lên những làn chớp bể
Đêm tối trời ra đi như thế...

(Nhật ký những đêm tối trời)

Nếu những nhà thơ lớp trước dù hòa nhập 
với cuộc sống đến đâu vẫn không thể xóa bỏ 
hẳn khoảng cách giữa họ và đối tượng miêu tả, 
thì những nhà thơ trẻ nhập trận lại có sự hóa 
thân tự nhiên vào đối tượng. Với họ, viết về 
đồng đội, về nhân dân cũng là viết về mình, 
mô tả cuộc chiến là mô tả hoàn cảnh nghiệt 
ngã mà họ dấn thân, trải nghiệm. Chẳng hạn 
trong thơ Lương Minh Cừ:

Đêm trinh sát vượt đường số 9
Mảnh trăng treo lơ lửng mái rừng
Anh bò giữa hai làn đạn lửa
Phía trên đâu vũ trụ bất chợt rung.

“Con đầm già” ném chùm pháo sáng
Một góc Trường Sơn bỗng tung tóe 

					     sắc vàng
Pháo giặc chặn từ Cồn Tiên, Dốc Miếu
Tiếng nổ đầu nòng xé vỡ không gian.

(Đêm trinh sát vượt đường số 9)
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Khốc liệt, nghiệt ngã, sống và chết gang 
tấc. Chiến tranh là đầu rơi máu chảy. Lính 
trận cũng là xương là thịt, cũng say đắm tuổi 
thanh xuân. Nói như Thanh Thảo: “Chúng tôi 
đi không tiếc đời mình / Nhưng tuổi hai mươi 
làm sao không tiếc / Nhưng ai cũng tiếc tuổi 
hai mươi / Thì còn chi Tổ quốc” (Những người 
đi tới biển). Có thấu hiểu điều này thì mới giải 
được vẻ đẹp hào hoa- lãng mạn của lính nơi 
chiến trường. Vả lại, trong tình quê hương đất 
nước có men tình lứa đôi, chung và riêng hòa 
hợp. Ấy là khi người lính trẻ Lương Minh Cừ 
Xem hình em giữa trận chống càn (tên bài thơ):

Tấm hình em, anh mang suốt chiều dài  
				    chiến dịch

Những trận đánh đồn những lần truy kích

...

Tình yêu mình lạ thế em ơi

Chưa ai nói cái điều cùng chờ đợi

Giữa trận tuyến vẫn mơ ngày gặp lại

Ở quê nhà có vời vợi dáng hình em.

Khép tiêu đề này, chúng tôi nghĩ, nếu ví 
thơ chống Mỹ là “bảo tàng thơ chiến tranh” 
thì phải nói rõ thêm: bảo tàng ấy trước hết 
thuộc về dòng thơ trẻ, gần hơn nữa là thơ trẻ 
ở chặng cuối, khi cuộc chiến sắp bước vào hồi 
kết. Bởi, tuy chưa tái hiện thật đầy đủ cuộc 
chiến, nhưng dòng thơ trẻ thời ấy nói chung, 
thơ Lương Minh Cừ nói riêng rất sinh động 
và sát thực, đúng nghĩa viết chiến tranh như 
chiến tranh.

2.3. Phía sau cuộc chiến	

Phía sau cuộc chiến là cảm thức về cuộc 
chiến khi cuộc chiến bước vào đoạn cuối, Và 
nhất là khi cuộc chiến khép lại, độ giãn thời 
gian dần dần dài thêm. Nói rõ hơn, đó cũng là 
góc nhìn chiến tranh ở những chiều kích khác 
nhau, kể cả bề sâu, bề sau của nó. Có những 

sự thật cuộc chiến, trong bối cảnh bấy giờ 
được coi là “nhạy cảm”, người cầm bút cần né 
tránh (như viết về tổn thất, bi thương do chiến 
tranh gây ra chẳng hạn). Thơ của thế hệ trước 
bình luận chiến tranh, đương nhiên chỉ ngợi 
ca chiến thắng, khí thế tiến công, sức mạnh 
thần kỳ: “Ta đã đánh những đòn sét đánh / Lũ 
diều hâu phải rã cánh tan đầu” (Tố Hữu). Nếu 
có đề cập đến chết chóc, hy sinh thì sự chết 
chóc hy sinh được nâng lên thành bất tử “có 
cái chết hóa thành bất tử”. Viết như vậy cốt 
để ngợi ca và tự hào. Tầm Chế Lan Viên cũng 
không ngoại lệ. Bởi như lời ông sau cuộc chiến 
(trong tập “Di cảo”): “Một phần thơ hai phần 
làm nhiệm vụ / Nghĩ mà thương”. Nói lên sự 
thật chiến tranh, về cái giá của đất nước hòa 
bình thống nhất (phía sau cuộc chiến), đồng 
thời tự phản tỉnh về mình và thơ “làm nhiệm 
vụ” của mình, hơn chục năm sau cuộc chiến 
kết thúc, Chế Lan Viên mới đưa vào Di cảo 
những câu như: “Mậu Thân 2000 người xuống 
đồng bằng / Chỉ một đêm, còn sống có 30 / Ai 
chịu trách nhiệm về cái chết 2000 người đó?/ 
Tôi! Tôi! - người viết những câu thơ cổ võ / Ca 
tụng người không tiếc mạng mình trong mọi 
cuộc xung phong” (Ai? Tôi!). Để ý, chúng tôi 
thấy, ngoài Chế Lan Viên, chẳng nhà thơ nào 
cùng thế hệ với ông nhìn cuộc chiến ở bề sâu, 
bề sau như ông cả; dù lịch sử đã sang trang, 
quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ đã khác. Thì đã 
đành, với Việt Nam đó là cuộc chiến chính 
nghĩa, là chiến thắng vẻ vang, rất đáng kiêu 
hãnh, tự hào. Tuy nhiên, chiến tranh không 
đơn thuần chỉ một màu rực hồng, một chiều 
chiến công như vậy. 

Trong đội ngũ nhà thơ trẻ trên tuyến đầu 
chống Mỹ, với Lương Minh Cừ, cảm thức phía 
sau cuộc chiến, khi cuộc chiến chưa kết thúc 
đã xuất hiện nhưng không nhiều. Phải đến khi 
cuộc chiến có độ lùi khá xa, nhà thơ mới hồi 
quang về những năm tháng vô cùng ác liệt, tái 
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hiện rất sinh động, rất bi thương về đồng đội 
mình, nhân dân mình. Sau tập Chân trời vùng 
sâu - 1976 bao gồm những bài được sáng tác 
khi cuộc chiến chưa kết thúc và vừa kết thúc; 
là những tập Bất chợt mùa xuân - 2007,  Nụ 
tầm xuân- 2015, Anh đi giữa mùa hoa tam 
giác mạch- 2023 và một số bài in chung trong 
tập Chúng con chiến đấu cho người sống mãi 
Việt Nam ơi- 2020. Ở tập nào Lương Minh Cừ 
cũng có bài viết về chiến tranh. Nhà thơ Giang 
Nam cảm nhận: “Đọc mảng thơ viết về chiến 
tranh của Lương Minh Cừ, tôi có cảm giác là 
anh đang viết về những trang nhật ký của đời 
mình” [4, tr.5].

Nghiên cứu “những trang nhật ký về đời 
mình” (mượn lời nhà thơ Giang Nam), tôi thấy 
cũng có trang đáng ngẫm nghĩ suy tư. Bởi hiện 
thực chiến tranh trong đó không duy nhất chỉ 
một bè một giọng như trên đã nói. Thơ Lương 
Minh Cừ viết ở chiến trường đã hé lộ nỗi đau 
trước sự hủy diệt của chiến tranh. Thì cũng dễ 
cắt nghĩa, suy cho cùng, cuộc chiến nào cũng 
là gánh nặng khủng khiếp đối với nhân dân, 
nhân dân hứng chịu nhiều mất mát, thiệt thòi 
nhất: xóm làng xác xơ, phân li loạn lạc, kẻ 
còn người mất... Đọc Xóm mồ côi sẽ thấy rõ:

Vắng tiếng xe bò lóc cóc đường thôn

Vắng tiếng “ầu ơ” ru con xóm nhỏ
Lạc bom B52, đàn gà con lang thang  

				           xứ sở
Mất tiếng chim chiều, còn lại xóm mồ côi.

Không ngọn khói lam, xanh một mảnh trời
Chẳng có nhà ai bếp còn đỏ lửa
Cuộc sống ở đây hình như không 

				           tồn tại nữa
Còn đọng lại thôi một khoảng âm thầm.

(Xóm mồ côi - 1974)

Đó là bút pháp tả thực, chân thực về chiến 
tranh. Chiến tranh không phải trò đùa, nhứt là 
chiến tranh với một siêu cường đế quốc như Hoa 
Kỳ. Cho đó là cuộc chiến mà một đất nước có 
truyền thống hòa hiếu như Việt Nam bất khả lựa 
chọn, không còn cách nào khác khi bị dồn đến 
giới hạn cuối cùng của sự tồn vong, lập luận như 
vậy, theo chúng tôi, cũng chấp nhận được. Bởi 
thế (như chúng tôi nghĩ), không phủ nhận lịch 
sử, luôn tri ân người ngã xuống, nhưng cũng 
đừng thi vị quá mức cuộc chiến xương chất 
thành núi, máu chảy thành sông; càng nên thôi 
coi thời chiến “là những ngày đẹp nhất / Dù 
mai sau đời muôn vạn lần hơn” (CLV).

Phía sau cuộc chiến là hồi quang về đồng 
đội, là tái hiện những trận đánh ác liệt mà đồng 
đội ngã xuống giữa độ tuổi đôi mươi. “Phía 
sau” ở tính chất bi thương, ở sự tàn khốc của 
cuộc chiến và tổn thất không hề nhỏ của người 
lính trong chiến tranh. Về mảng này, Lương 
Minh Cừ kí thác rất đậm vào Bạn vẫn năm 
lại ở đất Trung An - bài thơ viết năm 2016, và 
Đêm ấy bạn không về nữa Thường ơi - sáng 
tác năm 2020. Cả hai bài, tác giả đều ghi “Kính 
tặng hương hồn các liệt sĩ Đặc công Gia định 
4” - tức đồng đội từng kề vai sát cánh với nhà 
thơ trong những trận đánh quyết tử với quân 
thù ngay cửa ngõ Sài Gòn. Trong trường hợp 
này, người còn sống viết thay người ngã xuống, 
“bài ca tôi không quên” đúng nghĩa. Và cũng 
là ám thị cuộc chiến khi người viết đã phía sau 
cuộc chiến. Đọc Bạn vẫn năm lại ở đất Trung 
An và Đêm ấy bạn không về nữa Thường ơi, 
có thể nói, tinh thần quả cảm và sự bi thương 
của người lính được nhà thơ biểu đạt đến mức 
cao nhất, khiến người đọc cảm xúc rưng rưng:

Đêm ấy không về nữa Thường ơi

Khẩu B40 vẫn chắc trong tay bạn

Thân thể bạn máu loang vết đạn

Thường ra đi giữa tuổi đôi mươi.
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...

Bạn ra đi, còn sống mãi nụ cười

Và những câu thơ, viết còn dang dở

Những câu thơ viết bằng máu đỏ...

(Đêm ấy bạn không về nữa Thường ơi)

	 Hay:

Bạn ngã xuống trước ngày toàn thắng

Bên sông Sài Gòn có sóng vỗ ngàn năm

Trời xanh mát chở che cho bạn

Đất quê hương sưởi ấm chỗ bạn nằm.

(Bạn vẫn nằm lại ở đất Trung An)

Và đương nhiên, người đọc không thể 
không liên tưởng đến những thi phẩm đỉnh 
cao như Nấm mộ và cây trầm của Nguyễn Đức 
Mậu, Nấm mộ trong rừng đước của Nguyễn 
Duy, và nhất là Đêm trên cồn của Thanh Thảo. 
Chiến đấu ở chiến trường Nam Bộ, Thanh 
Thảo, Lương Minh Cừ am hiểu sâu sắc sự hi 
sinh của người lính vùng sông nước này. Họ 
ngã xuống để giữ từng tấc đất, thước ruộng 
của ông cha:

Thôi các anh nằm cho chúng tôi vuốt mắt

Mình sẽ thức bên nhau tới lúc bật ánh ngày

Sống cồn đất, chết chôn trên cồn đất

Ôi làm sao bỏ được nơi này.

(Đêm trên cồn - Thanh Thảo)

Lương Minh Cừ còn có mảng thơ viết về 
biển đảo Việt Nam (sẽ dành một bài nghiên 
cứu riêng - NBL). Đó là những sáng tác không 
chỉ giá trị về văn chương nghệ thuật mà còn 
rất ý nghĩa trong việc bồi dưỡng tình yêu và 
ý thức bảo vệ chủ quyền biển đảo cho tuổi trẻ 
hôm nay. Cách tiếp cận của Lương Minh Cừ 
theo mạch thẳng, nối tiếp mạch thơ trước đó. 
Vẫn cái bi cao cả, vẫn người lính tuyến đầu 
giữ biển đảo quê hương. Đọc Biển Tổ quốc nơi 

các anh ngã xuống như đứng trước bức tượng 
đài bất tử bằng thơ:

Biển Tổ quốc, nơi các anh ngã xuống

Lấy thân mình quyết tử giữ giang sơn

Giữ Hoàng Sa, Gạc Ma, Chữ Thập

Máu các anh, nhuộm đỏ biển, anh nằm.

...

Dù sóng dữ giữa sóng gầm lịch sử,

Hoàng- sa, Trường- sa vững lũy thép,  
			   thành đồng

Dù Chữ-thập, Hoàng- sa, Vành- khăn 
	 		  còn trong tay giặc

Nhưng biển Đông vẫn cuồn cuộn 
			   sóng gầm.

(Biển Tổ quốc nơi các anh ngã xuống)

Thông điệp rất rõ ràng, rất xác quyết: 
Hoàng sa- Trường Sa là máu thịt của Việt Nam, 
chủ quyền của Việt Nam, là một phần của lịch 
sử không thể chối cãi - vững như “lũy thép, 
thành đồng”. Viết được thế thì đâu có dễ. Với 
tôi, sau Nơi đây Trường Sa (bài thơ của Huy 
Nguyễn), với những câu như: “Ba Bình, Gạc 
Ma những hòn máu cắt / Song Tử, Sinh tồn 
hờn căm nén chặt/ Mấy chục năm rồi / Bóng 
giặc còn đây”. Thì lần thứ hai mới được gặp 
thông điệp trên của nhà thơ - cựu chiến binh 
Lương Minh Cừ. Rất quý. Rất trân trọng.

3. Lời kết

Chiến tranh đi qua, thơ ca đọng lại. 
Nghiên cứu cảm thức chiến tranh trong thơ 
Lương Minh Cừ, chúng tôi được tiếp cận nhiều 
sáng tác hay. Thơ hay tùy mỹ cảm từng người. 
Riêng tôi, thơ hay phải là thơ hữu ích. Hữu 
ích bởi ít ra, nó cũng giúp hậu thế “ôn cố tri 
tân”, nhận ra được một thời mà Cha Anh đã 
sống - đánh giặc - hy sinh; thấu hiểu cái giá 
của đất nước hôm nay. Nhất là khi biển đảo 
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quê hương đang “chập chờn bóng giặc” (lời 
thơ Nguyễn Việt Chiến”); khi “Tổ quốc gọi 
tên mình” (tên bài thơ phổ nhạc), cả trong 
dựng xây và bảo vệ, cả hội nhập phát triển và 
hạnh phúc tự do. Nói thơ làm cho quê hương 
giàu lên về kinh tế thì không thể, nhưng góp 
phần làm con người sống tử tế nhân văn lại 
có thể. Dĩ nhiên, đó phải là thơ nối kết được 
lòng người, cảm thức được cuộc đời thấm 
trong từng con chữ. Đây cũng là lí do tôi thích 
đọc thơ Lương Minh Cừ.

Đến với thơ Lương Minh Cừ, người đọc 
hôm nay không thể không tự nghĩ bổn phận 
của mình với đất nước quê hương: Tan giặc rồi, 
chẳng lẽ vinh quang là quá khứ? Nói như thế 
để hiểu: Cảm thức, nhận thức từ thơ ca nghệ 
thuật, đích hướng tới cũng cốt để hành động, 
để góp phần cống hiến cho Dân cho Nước, 
xứng đáng với máu xương của thế hệ cha anh 
đã đổ. Đó là cái lí, cái tình, là sức hút của thơ 
ca viết về chiến tranh, mô tả chiến tranh với 
điểm nhìn cận cảnh của người trong cuộc. Ai 
tìm trầm tích lịch sử, chân dung thế hệ cầm 
súng và cầm bút, đánh giặc và làm thơ, thơ 
thấm máu nơi chiến hào,…thì hãy tiếp cận Thơ 
trẻ Việt Nam thời chống Mỹ, trong đó có chân 
dung nghệ thuật Lương Minh Cừ ./.
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