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TÓM�TẮT

Bài�viết�tập�trung�phân�tích�vai�trò�của�thiên�nhiên�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ,�đặc�biệt�qua�
tập�Nụ�tầm�xuân.�Thiên�nhiên�hiện�lên�không�chỉ�như�bối�cảnh�mà�còn�là�không�gian�trữ�tình,�nơi�
gửi�gắm�nỗi�nhớ�quê�hương,�tình�người�và�ký�ức�chiến�tranh.�Với�giọng�thơ�mộc�mạc,�trầm�lắng,�
nhà�thơ�đã�khắc�họa�thiên�nhiên�gần�gũi,�đời�thường�nhưng�giàu�chất�thơ�và�triết�lý�sống.�Các�
hình�ảnh�như�dòng�sông,�lúa�khoai,�rừng�Trường�Sơn�đều�gắn�bó�mật�thiết�với�con�người,�gợi�mở�
chiều�sâu�tâm�trạng.�Thiên�nhiên�trong�thơ�ông�không�tách�rời�đời�sống�mà�trở�thành�một�phần�
linh�hồn�dân�tộc.�Qua�đó,�bài�viết�khẳng�định�nét�phong�cách�riêng�của�Lương�Minh�Cừ:�dung�dị,�
nhân�hậu�và�sâu�sắc.

Từ�khóa:�Thiên�nhiên,�không�gian�trữ�tình,�triết�lý,�phong�cách.

ABSTRACT�

The�research�focuses�on�analyzing�the�role�of�nature�in�Luong�Minh�Cu’s�poetry,�especially�
through�the�book�Nu�Tam�Xuan.�Nature�appears�not�only�as�a�context�but�also�as�a�lyrical�space,�a�
place�of�nostalgia�for�the�homeland,�humanity�and�memories�of�war.�With�a�rustic�and�quiet�poetic�
voice,�the�poet�has�portrayed�close�nature,�ordinary�life�but�rich�in�poetry�and�philosophy�of�life.�
Images�such�as�the�river,�potato�rice,�Truong�Son�forest�are�all�closely�connected�with�people,�
suggesting�the�depth�of�mood.�The�nature�in�his�poetry�is�not�separate�from�life�but�becomes�a�part�of�
the�national�soul.�Thereby,�the�article�af𿿿rms�Luong�Minh�Cu’s�own�style:�simple,�kind�and�profound.

Keywords:�Nature,�lyrical�space,�philosophy,�style.
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1.�Dẫn�nhập
Tập�thơ�Nụ�Tầm�Xuân� là�một�kết� tinh�

nghệ�thuật�của�Lương�Minh�Cừ,�nơi�độc�giả�
dễ�dàng�bắt�gặp�sự�hiện�diện�của�thiên�nhiên�
một�cách�tinh�tế�và�sâu�sắc.�Thiên�nhiên�trong�
thơ�ông�không�chỉ�là�phông�nền�cho�cảm�
xúc,�mà�còn�là�đối�tượng�chiêm�nghiệm,�là�
biểu�tượng�mang�tính�triết�lý,�chứa�đựng�tư�
tưởng�thẩm�mỹ�và�nhân�sinh�quan�riêng�biệt.�
Bài�viết�này�tìm�hiểu�hình�ảnh�thiên�nhiên�
trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�qua�tập�Nụ�Tầm�
Xuân�–�để�từ�đó�cảm�nhận�được�vẻ�đẹp�tâm�
hồn�của�một�thi�sĩ�sống�chan�hòa�với�đất�trời,�
sống�sâu�với�chính�mình.

Năm�1970,�theo�tiếng�gọi�của�non�sông,�
người�trai�làng�Đông�tạm�gác�bút�nghiên,�lên�
đường�nhập�ngũ�và�nhiều�năm�có�mặt�trên�
các�chiến�trường�Bắc�–�Nam.�Tuy�sinh�ra�tại�
vùng�đồng�bằng�Bắc�Bộ,�nhưng�Lương�Minh�
Cừ�lại�gắn�bó�phần�lớn�cuộc�đời�và�sự�nghiệp�
của�mình�với�miền�Nam�ruột�thịt.�Những�năm�
tháng�dấn�thân�nơi�mặt�trận�và�trong�đời�sống�
quân�ngũ�đã�hun�đúc�trong�ông�một�tâm�hồn�
sâu�lắng,�giàu�trắc�ẩn�và�thấm�đẫm�tình�người.

Có�lẽ�suốt�cuộc�đời,�nhà�thơ�–�nhà�giáo�
Lương�Minh�Cừ�luôn�lựa�chọn�con�đường�
cống�hiến�trí�tuệ�và�tuổi�xuân�cho�đất�nước,�
cho�cuộc�đời;�từ�những�trải�nghiệm�sâu�sắc�
cùng�rung�cảm�chân�thành�ấy,�đã�đưa�vào�
sáng�tác.�Thơ�ông�mang�đậm�chất�trữ�tình,�
dung�dị�mà�tinh�tế,�thể�hiện�sự�gắn�bó�sâu�
sắc�giữa�con�người�với�thiên�nhiên,�với�quê�
hương�đất�nước,�cùng�những�ký�ức�về�một�
thời�khói� lửa.�Với�ngôn�ngữ�mộc�mạc�mà�
tinh�tế,�giàu�chất�suy�tưởng,�thơ�Lương�Minh�
Cừ�đã�chạm�đến�những�giá�trị�nhân�văn�bền�
vững.�Đặc�biệt�trong�Nụ�Tầm�Xuân,�ông�thể�
hiện�rõ�phong�cách�thơ�tinh�tế,�giàu�cảm�xúc�
và�mang�đậm�chiều�sâu�triết�lý.

2.�Thiên�nhiên�–�Không�gian�trữ�tình�
và�gợi�cảm�xúc�thẩm�mỹ

Là�một�người�thầy�và�cũng�là�một�thi�sĩ,�
Lương�Minh�Cừ�đã�dung�hòa�giữa�tư�duy�
của�người�cầm�phấn�với�cảm�xúc�nghệ�sĩ�
của�người�làm�thơ.�Chính�sự�kết�hợp�đó�đã�
tạo�nên�chiều�sâu�và�sự�tinh�tế�trong�thơ�ông,�
giúp�tiếng�thơ�Lương�Minh�Cừ�trở�nên�vừa�

gần�gũi�vừa�độc�đáo�trong�dòng�chảy�thi�ca�
đương�đại�Việt�Nam.

Một�trong�những�biểu�hiện�nổi�bật�nhất�
của�thiên�nhiên�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�là�
vai�trò�tạo�dựng�không�gian�trữ�tình.�Thiên�
nhiên�trong�thơ�ông�không�phô�trương,�kỳ�vĩ�
mà�là�những�cảnh�vật�dung�dị,�đời�thường:�
mùa�xuân,�hoàng�hôn,�chiều�sương,�trời�đêm,�
hoa�mai�rừng,�bông�bưởi,...�Những�hình�ảnh�
ấy�không�chỉ�hiện�ra�bằng�thị�giác�mà�còn�
bằng�cảm�giác,�bằng�âm�thanh�và�tâm�trạng�
của�chủ�thể�trữ�tình.�Trong�bài�thơ�mở�đầu�
tập�Nụ�Tầm�Xuân,�tác�giả�viết:

“Hoa�mai�rừng�mang�lửa�
Dẫn�lối�vào�mùa�xuân�

Nghe�đất�trời�chuyển�động�
Chiến�trường�xa,�đã�gần...”

(Giai�điệu�mùa�xuân)
Chỉ�với�vài�hình�ảnh,�người�đọc�đã�có�thể�

cảm�nhận�được�một�không�gian�mênh�mang,�
dịu�dàng�của�thiên�nhiên�núi�rừng.�Hình�ảnh�
“hoa�mai�rừng”�không�chỉ�gợi�vẻ�đẹp�của�thiên�
nhiên�nơi�chiến�khu�mà�còn�mang�ý�nghĩa�
biểu�tượng�“mang�lửa”�–�ánh�sáng,�niềm�tin,�ý�
chí�cách�mạng�như�một�ngọn�đuốc�soi�đường.�
Mùa�xuân�ở�đây�không�chỉ�là�mùa�của�đất�
trời,�của�vũ�trụ�bao�la,�mà�còn�là�biểu�tượng�
của�hy�vọng,�hòa�bình�và�tương�lai.

Động�từ�“dẫn�lối”�–�một�cách�nói�rất�thơ�
–�vừa�gợi�cảm�giác�nhẹ�nhàng�của�không�gian�
và�thời�gian,�vừa�gợi�cảm�thức�lịch�sử�đang�
chuyển�mình.�Đặc�biệt,�câu�“Chiến�trường�xa,�
đã�gần...”�gói�trọn�cảm�xúc�và�lý�tưởng:�khoảng�
cách�giữa�lý�tưởng�và�hiện�thực�đang�dần�được�
thu�hẹp,�ngày�chiến�thắng�đang�đến�gần.�Cả�
khổ�thơ�là�sự�cộng�hưởng�giữa�thiên�nhiên,�
lòng�người�và�vận�mệnh�đất�nước�–�một�cách�
thể�hiện�rất�riêng�của�Lương�Minh�Cừ:�giản�dị�
mà�sâu�xa,�trữ�tình�hòa�quyện�cùng�khí�phách.

Không�chỉ�là�không�gian�để�cảm�xúc�bật�
lên,�thiên�nhiên�trong�thơ�ông�còn�là�chất�liệu�
thẩm�mỹ�nuôi�dưỡng�sự�rung�cảm.�Mỗi�bông�
hoa�nở,�mỗi�làn�sương�mỏng�đều�như�có�linh�
hồn.�Cái�đẹp�trong�thơ�ông�là�vẻ�đẹp�của�sự�
lặng�lẽ,�khiêm�nhường,�nhưng�ẩn�chứa�chiều�
sâu�lý�tưởng�và�nhân�văn�sâu�sắc.
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“Sương�chiều�bay�xôn�xao�
Trong�hoàng�hôn�tím�biếc�
Lẳn�vai�tròn�quai�súng�

Con�đường�thành�thân�quen”
(Nụ�cười�con�đường)

Trong�Nụ�cười�con�đường,�bức�tranh�
thiên�nhiên�hiện�lên�mang�đậm�chất�trữ�tình,�
đồng�thời�gợi�mở�chiều�sâu�cảm�xúc�thẩm�
mỹ�thông�qua�sự�hòa�quyện�giữa�cảnh�vật�và�
con�người.�“Sương�chiều�bay�xôn�xao”�tạo�
nên�một�không�gian�mờ�ảo,�đầy�rung�cảm.�
Từ�láy�“xôn�xao”�thường�dùng�để�miêu�tả�
âm�thanh,�nhưng�ở�đây�lại�được�dùng�cho�
“sương”�–�một�cách�diễn�tả�tinh�tế,�khiến�
“sương”�không�còn�là�yếu�tố�tĩnh�lặng�mà�
trở�nên�sống�động,�như�mang�theo�hơi�thở�
đất�trời�và�nhịp�đập�của�lòng�người.

Không�gian�tiếp�nối�với�“hoàng�hôn�tím�
biếc”�–�một�gam�màu�trữ�tình,�nhuốm�buồn,�
gợi�vẻ�đẹp�vừa�mộng�mơ�vừa�man�mác,�như�
chạm�đến�chiều�sâu�tâm�hồn�người�lính�trong�
hành�quân.�Hai�hình�ảnh�thơ�–�vừa�động�vừa�
tĩnh�–�hòa�quyện�như�một�khúc�hành�ca�luôn�
vang�vọng�nơi�chiến�địa.�Chúng�vừa�thôi�thúc�
tinh�thần,�nung�nấu�ý�chí�chiến�đấu,�vừa�là�
nốt�lặng�cho�những�nỗi�đau,�những�mất�mát�
giữa�chiến�trường�khốc�liệt�–�nơi�ranh�giới�
giữa�sự�sống�và�cái�chết�thật�mong�manh.

Sự�xuất�hiện�của�con�người�trong�hai�câu:
“Lẳn�vai�tròn�quai�súng�

Con�đường�thành�thân�quen”
���(Nụ�cười�con�đường)

Càng�làm�nổi�bật�mối�giao�cảm�giữa�
người�và�cảnh.�Hình�ảnh�“lẳn�vai�tròn�quai�
súng”�không�chỉ�miêu�tả�dáng�hình�người�lính�
khỏe�mạnh�mà�còn�hàm�chứa�sức�sống�kiên�
cường.�Câu�“Con�đường�thành�thân�quen”�kết�
tinh�thời�gian,�gắn�bó�và�cảm�xúc:�con�đường�
hành�quân�gian�khổ�dần�trở�thành�không�gian�
thiêng�liêng,�nơi�lưu�giữ�mồ�hôi,�bước�chân,�
niềm�tin�và�khát�vọng�của�người�chiến�sĩ.

Trong�bài� thơ�Nụ�Tầm�Xuân,�nhà�thơ�
khắc�họa�hình�ảnh�thiên�nhiên�nhẹ�nhàng,�
tinh�tế�và�giàu�ý�nghĩa�biểu�tượng.�“Nụ�tầm�
xuân”�không�chỉ�là�một�loài�hoa�bé�nhỏ,�mong�
manh�mà�còn�là�hiện�thân�của�cái�đẹp�thuần�
khiết�–�của�tuổi�trẻ,�tình�yêu�và�những�ký�ức�

không�thể�phai�mờ:
“Nụ�tầm�xuân,�
chúm�chím�rồi,�

Anh�đi�
cuối�đất�cùng�trời...�

ung�dung”
(Nụ�tầm�xuân)

Giữa�khung�cảnh�chiến�tranh,�hình�ảnh�
“nụ�tầm�xuân”�hiện�lên�như�một�nốt�lặng�
dịu�dàng,�đối�lập�với�dữ�dội�thời�cuộc,�làm�
vẻ�đẹp�thiên�nhiên�càng�thêm�quý�giá.�Thiên�
nhiên�không�chỉ�để�ngắm�nhìn,�mà�còn�lưu�
giữ�tình�cảm,�gợi�nhớ�thời�yêu�thương,�tuổi�
thơ�xa�xăm.�Mưa�xuân,�hương�nhài,�nụ�hoa�
mảnh�mai�–�tất�cả�gợi�cảm,�thấm�đẫm�nỗi�
nhớ�và�niềm�tiếc�nuối.

Song�song�với�thiên�nhiên�là�hình�ảnh�con�
người:�“Anh�đi�cuối�đất�cùng�trời�ung�dung”.�
Hình�ảnh�mở�rộng�không�gian�đến�tận�cùng�
địa�lý,�đồng�thời�thể�hiện�tâm�thế�bình�thản,�
tự�tại�trước�thử�thách�–�như�thể�giữa�mênh�
mông�vẫn�giữ�được�cốt�cách.�Nhưng�ẩn�sau�
vẻ�“ung�dung”�ấy�là�một�dự�cảm�bất�trắc:�
“Chiến�trường�ai�hẹn�chắc�mong”

Câu�thơ�đặt�con�người�giữa�hai�cực�của�
số�phận�–�lý�tưởng�và�bất�định.�Trong�bối�
cảnh�ấy,�“nụ�tầm�xuân”�lại�trở�về:�“...sắc�vẫn�
hồng,�mảnh�mai”

Biểu�tượng�cho�vẻ�đẹp�vĩnh�cửu�–�mong�
manh�nhưng�kiên�cường,�như�người�con�gái�
nơi�hậu�phương,�như�lời�hứa�thầm�lặng�về�
tình�yêu�nguyên�vẹn�bất�chấp�thời�gian�và�
chiến�tranh.

Sự�đan�cài�giữa�thiên�nhiên�và�con�người�
là�sự�hòa�điệu�tinh�tế:�thiên�nhiên�không�còn�
là�phông�nền,�mà�là�tấm�gương�phản�chiếu�
nội�tâm,�là�biểu�tượng�sống�động�của�vẻ�đẹp,�
tình�yêu�và�cả�nỗi�mong�manh�phận�người.�
Còn�con�người�trong�thơ�–�dù�chia�xa,�mất�
mát�–�vẫn�giữ�được�vẻ�điềm�tĩnh,�niềm�tin�
và�tình�yêu�lặng�thầm.

“Mưa�xuân�
Thoang�thoảng�hương�nhài�
Nụ�tầm�xuân,�biết�tìm�ai,�

bây�giờ?”
(Nụ�tầm�xuân)

Và�cuối�cùng:��������������������
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“Chân�trời�xa�lắc,�tuổi�thơ
Nụ�tầm�xuân,�có�còn�chờ

người�không?”
(Nụ�tầm�xuân)

Hình�ảnh�“chân�trời�xa�lắc”�gợi�cảm�giác�
xa�xăm,�mênh�mông�–�nơi�tuổi�thơ�chỉ�còn�
là�bóng�mờ�ký�ức.�“Nụ�tầm�xuân”�–�mong�
manh,�dịu�dàng�–�không�chỉ�là�biểu�tượng�cho�
khởi�đầu�đẹp�đẽ�mà�còn�hàm�chứa�niềm�hy�
vọng�và�sự�chờ�đợi.�Câu�kết�như�một�lời�tự�
vấn�–�ngân�lên�tiếng�lòng�bâng�khuâng,�tiếc�
nuối:�liệu�những�điều�đẹp�đẽ�ấy�còn�đợi�ta?

Theo�thiển�ý�của�người�viết,�thiên�nhiên�
trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�không�chỉ�là�bối�
cảnh,�mà�là�không�gian�thẩm�mỹ,�nâng�đỡ�
và�phản�chiếu�cảm�xúc�con�người.�Chính�sự�
giao�hòa�ấy�đã�tạo�nên�một�không�gian�thơ�
đậm�chất�trữ�tình,�sâu�sắc�nhân�văn�và�chạm�
đến�những�giá�trị�bền�vững.�Đó�là�tiếng�lòng�
của�một�nhà�thơ�–�người�chiến�sĩ�trong�thời�
binh�lửa,�và�người�thầy�âm�thầm�cống�hiến�
trong�thời�bình,�khi�nền�trời�Tổ�quốc�đã�rạng�
ngời�tự�do,�độc�lập.
3.�Thiên�nhiên,�hoài�niệm�và�vòng�quay�
thời�gian

Thơ�Lương�Minh�Cừ�mang�đậm�chất�hoài�
cổ�–�không�phải�theo�nghĩa�phục�cổ,�mà�là�
một�nỗi�nhớ�khôn�nguôi�về�những�gì�trong�
trẻo,�hồn�hậu�của�quá�khứ.�Thiên�nhiên�là�nơi�
ông�gửi�gắm�cảm�thức�ấy.

Thời�gian�trong�thơ�ông�không�mang�tính�
tuyến�tính�mà�đậm�chất�chu�kỳ:�xuân�–�hạ�–�
thu�–�đông,�là�vòng�tuần�hoàn�của�tạo�hóa.�
Thiên�nhiên�vận�động�trong�một�vòng�quay�
bất�tận,�còn�đời�người�thì�hữu�hạn.�Vì�thế,�sự�
gắn�bó�với�thiên�nhiên�cũng�chính�là�cách�để�
thi�nhân�giãi�bày,�để�trải�lòng:

“Ai�lên�Tây�Tiến�mùa�xuân�ấy�
Mường�Lát�hoa�mơ,�nở�trắng�rừng�
Chiều�mờ�sương�khói,�miền�biên�ải�
Quân�về�rung�động�đất�Pha�Luông”

(Ai�lên�Tây�Tiến)
Với�Ai�lên�Tây�Tiến,�thiên�nhiên�không�

chỉ�là�phông�nền�cho�hành�trình�của�người�
lính�mà�còn�là�biểu�tượng�của�cảm�thức�hoài�
cổ�và�vòng�quay�bất�tận�của�thời�gian.�Những�
hình�ảnh�như�“Mường�Lát�hoa�mơ”,�“chiều�

mờ�sương�khói”,�“miền�biên�ải”�hiện�lên�đầy�
thơ�mộng�và�nhuốm�màu�ký�ức.�Thiên�nhiên�
Tây�Bắc�trong�thơ�ông�không�đơn�thuần�là�
cảnh�sắc,�mà�trở�thành�một�nhân�vật�sống�
động,�gợi�nhớ�về�một�mùa�xuân�đã�qua�–�mùa�
xuân�của�tuổi�trẻ,�của�những�năm�tháng�kháng�
chiến�gian�khổ�mà�hào�hùng.

Những�năm�tháng�của�mưa�bom�lửa�đạn�
len�lỏi�trong�từng�câu�chữ,�khơi�dậy�một�nỗi�
nhớ�day�dứt�về�quá�khứ�–�nơi�thiên�nhiên�và�
con�người�từng�hòa�làm�một.�“Hoa�mơ�nở�trắng�
rừng”�là�biểu�tượng�của�sự�sống,�của�vẻ�đẹp�
thuần�khiết,�gợi�cảm�giác�về�một�mùa�xuân�
xưa�cũ�–�đã�lùi�xa�mà�vẫn�vẹn�nguyên�trong�
tâm�tưởng.�Sự�mờ�ảo�của�“chiều�mờ�sương�
khói”�và�cái�xa�xôi,�hiểm�trở�của�“miền�biên�
ải”�càng�tô�đậm�sắc�thái�trữ�tình,�như�dẫn�người�
đọc�bước�vào�một�miền�ký�ức�mộng�mơ.

Trước�hình�ảnh�ấy,�người�đọc�không�khỏi�
liên�tưởng�đến�“hoa�mơ”�trong�bài�thơ�Việt�
Bắc�của�Tố�Hữu:

“Ngày�xuân�mơ�nở�trắng�rừng�
Nhớ�người�đan�nón�chốt�từng�sợi�dang”

(Việt�Bắc�–�Tố�Hữu)
Vẫn�là�hình�ảnh�hoa�“mơ�nở�trắng�rừng”,�

nhưng�ở�mỗi�nhà�thơ�lại�mang�một�sắc�thái�
cảm�xúc�và�phong�cách�riêng�biệt.�Ở�Tố�Hữu,�
hoa�mơ�là�biểu�tượng�của�sức�sống,�của�niềm�
tin�và�lý�tưởng�cách�mạng�–�mùa�xuân�của�
thiên�nhiên�cũng�là�mùa�xuân�của�đất�nước,�
của�lòng�người.�Câu�thơ�mang�chất�lãng�mạn,�
bay�bổng,�gieo�vào�lòng�người�đọc�niềm�hân�
hoan,�lạc�quan.

Trong�khi�đó,�ở�Lương�Minh�Cừ,�hình�ảnh�
“hoa�mơ”�lại�mang�sắc�thái�trầm�lặng�hơn,�gợi�
một�khung�cảnh�cụ�thể�–�Mường�Lát�–�với�
“hoa�mơ�nở�trắng�rừng”�như�một�sự�kiện�nhỏ�
bé�nhưng�đầy�thi�vị.�Câu�thơ�giản�dị,�không�tô�
vẽ�cầu�kỳ,�nhưng�chính�sự�mộc�mạc�ấy�lại�làm�
nổi�bật�vẻ�đẹp�bình�dị,�gần�gũi�với�đời�thường�
–�đúng�với�phong�cách�thơ�ông:�gần�đất,�gần�
người,�giàu�cảm�xúc�nội�tâm.�Nếu�Việt�Bắc�
để�lại�ấn�tượng�bằng�vẻ�đẹp�của�thiên�nhiên�
được�lý�tưởng�hóa,�thì�Ai�lên�Tây�Tiến�lại�lay�
động�người�đọc�bởi�vẻ�đẹp�chân�thực�và�lặng�
thầm�của�một�vùng�đất�biên�viễn.

Đặc�biệt,�hình�ảnh�“quân�về�rung�động�
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đất�Pha�Luông”�vang�lên�với�âm�hưởng�hùng�
tráng�như�một�tiếng�vọng�từ�quá�khứ,�khẳng�
định�sự�hiện�diện�mạnh�mẽ�của�con�người�
trong�thiên�nhiên.�Vòng�quay�thời�gian�–�từ�
mùa�xuân�“năm�ấy”�đến�khoảnh�khắc�“quân�
về”�–�khép�lại�trong�sự�hòa�quyện�giữa�cái�
đẹp�mong�manh�của�thiên�nhiên�và�sự�bất�
tử�của�ký�ức�người�lính.�Tất�cả�tạo�nên�một�
không�gian�hoài�niệm�đầy�xúc�cảm�–�nơi�thiên�
nhiên�không�chỉ�đẹp,�mà�còn�là�nơi�lưu�giữ�
tâm�hồn,�lý�tưởng�và�thời�gian�đã�qua.

Thời�gian�trôi�qua�không�trở�lại.�Có�lẽ�
chính�vì�lẽ�ấy�mà�những�hoài�niệm�của�người�
chiến�sĩ�–�nhà�thơ�Lương�Minh�Cừ�vẫn�mãi�
vọng�về.��Rừng�tre�An�Phú�là�sự�kết�hợp�hài�
hòa�giữa�ký�ức,�cảm�xúc�chân�thành,�giọng�
điệu�mộc�mạc�và�những�hình�ảnh�biểu�tượng�
giàu�sức�gợi.�Từ�đó,�bài�thơ�mở�ra�một�không�
gian�thiên�nhiên�vừa�cụ�thể�vừa�thấm�đẫm�
chất�thơ�và�giàu�sức�gợi.

Từ�lâu,�tre�đã�hiện�lên�như�một�phần�thân�
thuộc�của�làng�quê�Việt�Nam–�loài�cây�mộc�
mạc,�giản�dị,�gắn�bó�với�đời�sống�nông�thôn�từ�
bao�đời.�Trong�Rừng�tre�An�Phú,�nhà�thơ�viết:
“Gọi�là�rừng,�chưa�đúng�nghĩa�lắm�đâu,�

Nhưng�vẫn�gọi�là�rừng,�vì�ở�đây�có�nhiều�tre�lắm.�
Quen�kháng�chiến�rồi,�tre�xanh�thăm�thẳm�
Như�đất�quê�mình�vạn�nẻo�đường�xa”.

(Rừng�tre�An�Phú)
Không�phải�ngẫu�nhiên�mà�nhà�thơ�nhấn�

mạnh:�“có�nhiều�tre�lắm.”�Câu�nói�ấy�không�
chỉ�là�sự�quan�sát�đơn�thuần,�mà�là�sự�nhận�
diện�một�không�gian�đã�trở�nên�gần�gũi,�thân�
thuộc�–�bởi�trong�tâm�tưởng�người�chiến�sĩ�
kháng�chiến,�hình�ảnh�tre�chính�là�hình�ảnh�
của�quê�hương.

Hình�ảnh�tre�từng�xuất�hiện�trong�bài�thơ�
Tre�của�Nguyễn�Duy�và�gắn�liền�trong�tâm�trí�
độc�giả;�thế�nhưng�“tre”�trong�thơ�Lương�Minh�
Cừ�lại�là�một�cách�tân�hoàn�toàn�mới�mẻ�và�
khác�lạ.�Ông�đã�đem�đến�một�cách�nhìn�mới,�
một�cảm�nhận�mới,�thổi�một�làn�gió�mới�vào�
một�hình�ảnh�tưởng�chừng�đã�quá�quen�thuộc,�
khó�thay�đổi.�Giữa�khói�lửa�chiến�tranh,�tre�
không�còn�là�cây�cối�vô�tri�mà�trở�thành�chốn�
tựa�tinh�thần,�là�hình�ảnh�kết�tinh�ký�ức�và�tình�
yêu�quê�nhà.�“Tre�xanh�thăm�thẳm”�không�chỉ�

diễn�tả�chiều�sâu�không�gian�hay�sắc�màu,�mà�
còn�biểu�đạt�chiều�sâu�cảm�xúc�–�một�cảm�xúc�
thẳm�sâu,�dai�dẳng.�Tre�trở�thành�biểu�tượng�
cho�sự�bền�bỉ,�dẻo�dai,�kiên�cường�–�như�chính�
con�người�Việt�Nam�trong�kháng�chiến:�vững�
vàng�mà�vẫn�đầy�sức�sống.�

Sự�so�sánh�“như�đất�quê�mình”�càng�
khiến�hình�ảnh�tre�thêm�phần�thiêng�liêng.�
Tre�không�chỉ�là�cây�rừng�mà�là�một�phần�
của�đất�–�của�quê�hương,�của�cội�nguồn�–�nơi�
nâng�đỡ�và�gìn�giữ�tâm�hồn�người�lính�giữa�
muôn�“nẻo�đường�xa.”�Đặc�biệt,� tre�trong�
thơ�ông�không�chỉ�là�một�thực�thể�tự�nhiên�
mà�còn�là�biểu�tượng�văn�hóa�và�cảm�xúc�–�
tượng�trưng�cho�quê�hương,�cho�tinh�thần�
bền�gan�vững�chí�của�con�người�Việt�trong�
kháng�chiến.�Đồng�thời,�tre�cũng�là�nơi�neo�
giữ�ký�ức�và�là�niềm�tin�vững�chãi�trên�hành�
trình�ra�trận�của�người�lính�cụ�Hồ.

Qua�đó,�người�đọc�có�thể�nhận�ra�phong�
cách�thơ�đặc�trưng�của�Lương�Minh�Cừ:�mộc�
mạc�mà�sâu�sắc,�giản�dị�mà�đầy�hàm�ý.�Thiên�
nhiên�không�chỉ�là�chất�liệu�nghệ�thuật�mà�là�
điểm�tựa�để�ông�bộc�lộ�tình�người,�tình�quê,�
tình�đất�nước.

Có�thể�nói,�mảnh�đất�Thái�Bình�thân�
thương�cùng�với�bao�kỷ�niệm�tuổi�thơ�đã�vun�
đắp�nên�những�ước�mơ,�khát�vọng�cho�người�
trai�trẻ�làng�Đông�năm�ấy.�Vì�vậy,�thiên�nhiên�
trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�luôn�gắn�với�không�
gian�làng�quê�–�nơi�lưu�giữ�truyền�thống�và�
bản�sắc�dân�tộc:�dòng�sông,�bờ�đê,�ruộng�lúa,�
bắp�ngô,�khoai,�tre,�cây�khế,...�Những�biểu�
tượng�ấy�xuất�hiện�xuyên�suốt�trong�thơ�ông�
như�một�cõi�trú�ẩn�của�tâm�hồn�–�nơi�nhà�thơ�
gửi�gắm�nỗi�nhớ�quê,�tình�yêu�đất�nước�và�
cả�bản�ngã�thi�sĩ�của�mình.

Có�lẽ,�nhà�thơ�đã�mượn�hình�ảnh�thiên�
nhiên�để�bộc�lộ�nỗi�nhớ�quê�thầm�lặng�mà�
chan�chứa�tình�người.�Với�ông,�giữa�muôn�
vàn�nỗi�nhớ,�thì�nhớ�nhất�vẫn�là�nỗi�nhớ�quê�
hương�–�nơi�lưu�giữ�những�điều�bình�dị�nhất:

“Nhà�tôi�ở�giữa�làng�Đông�
Cách�nhà�em�một�dòng�sông,�sang�Đoài�

Quê�nghèo,�chỉ�có�lúa,�khoai�
Em�ngây�thơ,�nhặt�nắng�ngoài�sân�phơi”

(Bây�giờ...�bất�chợt)
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Thiên�nhiên� trong�bài�thơ�không�lộng�
lẫy�hay�kỳ�vĩ�mà�đậm�chất�đời�thường,�mang�
dáng�dấp�một�vùng�quê�nghèo,�giản�dị�mà�
chân�thành,�thấm�đẫm�tình�người.�Có�thể�thấy,�
thiên�nhiên�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�không�
tách�rời�con�người,�mà�gắn�bó�mật�thiết�với�
đời�sống,�lao�động�và�ký�ức�làng�quê.

Dòng�sông�–�hình�ảnh�duy�nhất�mang�yếu�
tố�không�gian�tự�nhiên�rõ�nét�–�tuy�không�
được�miêu�tả�chi�tiết�nhưng�lại� trở�thành�
ranh�giới�chia�cách�hai�làng,�hai�con�người,�
hai�miền�ký�ức.�Dòng�sông�ấy�vừa�thực�vừa�
mộng,�không�chỉ�là�yếu�tố�cảnh�quan�mà�còn�
là�biểu�tượng�cho�một�khoảng�cách�mơ�hồ,�
gợi�nên�chất�trữ�tình�sâu�lắng.

Thiên�nhiên�còn�được�gợi�lên�gián�tiếp�
qua�hình�ảnh�“lúa,�khoai”�–�những�sản�vật�
đồng�ruộng�thân�quen.�Không�cần�những�
cánh�đồng�bát�ngát�hay�ánh�nắng�chói�chang,�
chỉ�bằng�hai�từ�“lúa,�khoai”,�người�đọc�đã�có�
thể�hình�dung�ra�cả�không�gian�nông�thôn:�
gió�nồm�nhẹ�thoảng,�mùi�đất�ẩm,�hương�lúa�
mới�và�nhịp�sống�chậm�rãi.�Chính�sự�tối�giản�
trong�miêu�tả�đã�tạo�nên�vẻ�đẹp�thơ�mộng,�
chân�chất�của�đời�sống�quê.

Đặc�biệt,�hành�động�“nhặt�nắng�ngoài�sân�
phơi”�là�một�điểm�nhấn�giàu�chất�tạo�hình.�
“Nắng”�không�chỉ�là�ánh�sáng�mà�còn�là�thời�
gian,�là�sự�sống;�còn�“sân�phơi”�là�không�gian�
sinh�hoạt�quen�thuộc�của�làng�quê�–�nơi�phơi�
lúa,�phơi�rơm,…�Hành�động�“nhặt�nắng”�
mang�tính�biểu�tượng:�nó�không�chỉ�thi�vị�hóa�
lao�động�mà�còn�là�cách�nhà�thơ�gắn�thiên�
nhiên�với�tâm�hồn�con�người�–�một�tâm�hồn�
ngây�thơ,�trong�sáng,�nhẹ�nhàng�như�chính�
ánh�nắng�quê�nhà.�Thiên�nhiên�hiện�lên�bằng�
những�hình�ảnh�nhỏ�bé,�đời�thường,�nhưng�
chính�sự�bình�dị�ấy�đã�khơi�gợi�nên�một�không�
gian�quê�đậm�chất�văn�hóa�và�cảm�xúc,�nơi�
thiên�nhiên�trở�thành�một�phần�không�thể�
thiếu�của�ký�ức�và�tình�người.

Trong�thơ�ca�kháng�chiến,�thiên�nhiên�
thường�xuất�hiện�như�một�không�gian�gắn�
bó�với�đời�sống�gian�khổ,�nơi�con�người�hòa�
mình�vào�núi�rừng�để�tồn�tại�và�chiến�đấu.�
Gởi�em�cô�bộ�đội�Trường�Sơn,�thiên�nhiên�
không�chỉ�là�bối�cảnh�thực�mà�còn�là�trường�

cảm�xúc,�là�nơi�gắn�liền�với�hình�bóng�con�
người�–�đặc�biệt�là�hình�tượng�người�em�gái�
Trường�Sơn:

“Vào�giờ�này,�em�đang�ở�đâu?�
Rừng�Trường�Sơn�độ�rầy�đương�lạnh.�
Đã�cuối�thu,�chớm�đầu�mùa�nắng,�

Khoảng�giao�thời,�dễ�sốt�lắm,�nghen�em.
Anh�đã�từng�đi�qua�Trường�Sơn,�

Bơm�nổ,�bụi�bay,�những�năm�đánh�Mỹ.�
Nên�anh�hiểu�tâm�hồn�chiến�sĩ,�

Cứ�dài�theo�những�khoảng�rừng�liền.”
(Gởi�em�cô�bộ�đội�Trường�Sơn)

Khốc�liệt,�nghiệt�ngã�trên�từng�chiến�địa,�
thiên�nhiên�hiện�lên�như�một�lớp�phông�nền�
giàu�cảm�xúc,�bao�trùm�không�gian�Trường�
Sơn�bằng�sự�lạnh�lẽo,�mơ�hồ�và�bất�an.�Sự�
chuyển�mùa�từ�“cuối�thu”�sang�“chớm�đầu�
mùa�nắng”�không�chỉ�là�biểu�hiện�vận�động�
của�tự�nhiên,�mà�còn�là�ẩn�dụ�cho�trạng�thái�
tâm�lý�người�lính�–�một�nỗi� lo� lắng�mong�
manh,�một�khắc�khoải�chờ�đợi.

Câu�hỏi�“Giờ�này�em�đang�ở�đâu?”�vang�
lên�như�một�tiếng�gọi�từ�ký�ức,�khiến�thiên�
nhiên�trở�thành�một�không�gian�sống�động�của�
nỗi�nhớ.�Câu�thơ:�“Khoảng�giao�thời�trời�dễ�sốt�
lắm�nghen�em”�chứa�đựng�liên�tưởng�vừa�lạ�
vừa�sâu:�“dễ�sốt”�có�thể�hiểu�là�cảm�giác�bệnh�
lý�khi�giao�mùa,�nhưng�cũng�là�“cơn�sốt”�của�
nỗi�nhớ�dâng�lên�bất�chợt.�Thiên�nhiên�trong�
thơ�như�có�linh�hồn,�như�thấu�hiểu�và�đồng�
cảm�với�trạng�thái�tinh�thần�của�con�người.

Thiên�nhiên�Trường�Sơn�được�tái�hiện�
trong�khung�cảnh�dữ�dội�của�chiến�tranh:�“bơm�
nổ,�bụi�bay”�–�những�hình�ảnh�hiện�thực�khốc�
liệt.�Nhưng�điều�quan�trọng�là:�thiên�nhiên�
không�chỉ�là�bối�cảnh,�mà�là�nơi�phản�chiếu�tâm�
hồn:�“Nên�anh�hiểu�tâm�hồn�chiến�sĩ”.�Không�
gian�thiên�nhiên�hòa�quyện�với�đời�sống�nội�
tâm�con�người,�là�nơi�nuôi�dưỡng�phẩm�chất�
chiến�sĩ�–�bền�bỉ,�chịu�đựng,�lặng�lẽ.

Thiên�nhiên�trong�thơ�không�đứng�ngoài�
cuộc�chiến,�mà�là�chứng�nhân�của�lịch�sử,�là�
nơi�lưu�giữ�ký�ức,�là�cầu�nối�giữa�hiện�tại�và�
quá�khứ.�Chính�nó�góp�phần�chuyển�hóa�nỗi�
nhớ�thành�hình�tượng�nghệ�thuật�–�giúp�nhà�
thơ�gợi� tình�mà�không�nói�thẳng,�thể�hiện�
một�mối�tình�lặng�thầm,�sâu�sắc�giữa�người�
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lính�và�cô�gái�Trường�Sơn,�giữa�con�người�
và�miền�ký�ức.�Hình�ảnh�rừng�–�không�chỉ�là�
nơi�người�lính�đi�qua�–�mà�là�một�phần�của�
hành�trình�tinh�thần,�là�biểu�tượng�cho�sự�
sống,�cho�tình�yêu,�cho�ký�ức�bất�diệt.�“Cái�
dài”�của�rừng�là�cái�“dài”�của�lòng�trung�hậu;�
“cái�liền”�của�rừng�là�cái�“liền”�của�mạch�
sống�kháng�chiến�và�hòa�bình.

Nếu�rừng�Trường�Sơn�trong�thơ�Lương�
Minh�Cừ�mang�tính�trữ�tình,�gắn�liền�với�cảm�
xúc�cá�nhân�và�hồi�tưởng,�thì�thiên�nhiên�trong�
bài�Lá�đỏ�của�Nguyễn�Đình�Thi�lại�mang�màu�
sắc�sử�thi,�là�biểu�tượng�cho�lý�tưởng�cách�
mạng�và�tinh�thần�bất�tử:

“Gặp�em�trên�cao�lộng�gió�
Rừng�lạ�ào�ào�lá�đỏ”

(Lá�đỏ�–�Nguyễn�Đình�Thi)
“Cao�lộng�gió”�mở�ra�không�gian�hùng�

vĩ,�khoáng�đạt�–�không�gian�của�lý�tưởng.�
“Rừng�lạ�ào�ào�lá�đỏ”�là�hình�ảnh�giàu�tính�
biểu�tượng:�màu�đỏ�không�chỉ�là�màu�thu�mà�
còn�là�máu,�là�lý�tưởng,�là�sự�hy�sinh.�“Lá�
đỏ”�trở�thành�biểu�tượng�cách�mạng�–�vừa�
dữ�dội,�vừa�thiêng�liêng.�Thiên�nhiên�không�
còn�là�khung�nền�mà�là�bạn�đồng�hành,�là�tấm�
gương�phản�chiếu�tinh�thần�chiến�sĩ.

Qua�đối�sánh�giữa�hai�tác�phẩm�Gởi�em�
cô�bộ�đội�Trường�Sơn�của�Lương�Minh�Cừ�
và�Lá�đỏ�của�Nguyễn�Đình�Thi,�có�thể�thấy:�
thiên�nhiên�trong�thơ�kháng�chiến�không�đơn�
thuần�là�bối�cảnh,�mà�là�không�gian�nghệ�thuật�
mang�chiều�sâu�biểu�cảm�và�tư�tưởng.�Nếu�
Lương�Minh�Cừ�khai�thác�chất�trữ�tình�sâu�
lắng,�gửi�gắm�tình�người,�thì�Nguyễn�Đình�
Thi� lại�khắc�họa�khí�phách�anh�hùng,� làm�
sáng�lên�vẻ�đẹp�sử�thi�của�người�lính.

Qua�đó,�người�đọc�càng�cảm�nhận�rõ�
phong�cách�thơ�văn�đặc�trưng�của�Lương�Minh�
Cừ�–�mộc�mạc�mà�sâu�sắc,�lấy�thiên�nhiên�
làm�điểm�tựa�để�thể�hiện�tình�người,�tình�quê�
hương�và�tâm�hồn�của�một�thế�hệ�kháng�chiến.
4.�Thiên�nhiên�như�đối�tượng�chiêm�nghiệm�
–�gợi�triết�lý�sống

Trong�thơ�Lương�Minh�Cừ,�thiên�nhiên�
không�chỉ�là�cảnh�vật�để�ngắm�nhìn�hay�cảm�
nhận�bằng�giác�quan,�mà�còn�là�đối�tượng�để�
chiêm�nghiệm,�để�suy�ngẫm�về�thân�phận�

con�người,�dòng�chảy�thời�gian�và�ý�nghĩa�
cuộc�sống.�Thiên�nhiên�hiện�lên�không�ồn�
ào,�lộng�lẫy,�mà�thường�rất�đỗi�bình�dị:�mặt�
trời,�vầng�trăng,�dòng�sông,�con�nước,�buổi�
sớm�mai,�ánh�nắng…�Chính�sự�bình�dị�ấy�
lại�mang�trong�mình�vẻ�đẹp�vĩnh�hằng,�làm�
nền�cho�những�suy�tư�thầm�lặng�nhưng�sâu�
xa�của�đời�người.

Qua�thiên�nhiên,�nhà� thơ�hướng�đến�
những�triết�lý�sống�gần�gũi�mà�thấm�thía.�Đó�
là�bài�học�về�sự�nhẫn�nại�và�kiên�cường�qua�
hình�ảnh�tre�xanh:�“quen�kháng�chiến�rồi,�tre�
xanh�thăm�thẳm�như�đất�quê�mình”�–�biểu�
tượng�cho�sức�sống�bền�bỉ,�cho�phẩm�chất�
dẻo�dai�của�con�người�Việt�trong�gian�khó.�
Đó�cũng�là�sự�thấu�hiểu�về�vòng�quay�thời�
gian�khi�“hoa�mơ�nở�trắng�rừng”,�gợi�nhớ�một�
mùa�xuân�cũ,�một�thời�đã�xa�–�từ�đó,�gợi�lên�
triết�lý�về�sự�vô�thường�và�giá�trị�của�ký�ức.�
Và�đôi�khi,�chỉ�từ�một�buổi�chiều�“mờ�sương�
khói”,�nhà�thơ�đã�cảm�nhận�được�sự�mong�
manh�của�hiện�tại,�khiến�con�người�phải�biết�
trân�trọng�từng�khoảnh�khắc�bình�yên.

Thiên�nhiên�trong�thơ�ông�cũng�gắn�liền�
với�cảm�thức�về�cội�nguồn�–�nơi�con�người�
tìm�về�để�lắng�lòng,�để�soi�chiếu�lại�chính�
mình.�Những�hình�ảnh�như�“con�đường�đất�
đỏ”,�“một�chiều�đông”�hay�“đồng�lúa�đương�
ngậm�sữa”�không�chỉ�gợi�không�gian�quê�
hương�mà�còn�là�nơi�neo�giữ�tâm�hồn,�nhắc�
nhở�con�người�sống�chậm�lại,�sống�có�tình,�
có�nghĩa,�giữ�lấy�những�điều�chân�phương�
nhất�giữa�một�thế�giới�đổi�thay.

Có�thể�nói,�thiên�nhiên�trong�thơ�Lương�
Minh�Cừ�là�tấm�gương�phản�chiếu�đời�sống�
nội�tâm�của�con�người,�là�người�bạn�đồng�
hành�âm�thầm�trong�những�khoảnh�khắc�cô�
đơn,� trăn�trở.�Ở�đó,�thiên�nhiên�mang�tính�
biểu�tượng,�gợi�cảm�xúc,�gợi�ký�ức,�nhưng�
đồng�thời�cũng�gợi�mở�những�suy�tư�triết�lý�
mang�đậm�màu�sắc�nhân�văn.�Đây�chính�là�
chiều�sâu�tư�tưởng,�là�vẻ�đẹp�lặng�thầm�mà�
bền�vững�trong�thế�giới�thi�ca�của�ông.

“Anh�bảo�xứ�Đoài�mây�trắng�lắm�
Khí�thiêng�ngàn�tụ�đất�Sơn�Tây?�
Đâu�nữa�một�trời�hoa�sim�tím�

Ngoảnh�lại�thời�gian,�nắng�đã�dầy?”
(Có�một�xứ�Đoài)
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Trong�bài�thơ�Có�một�xứ�Đoài,�khổ�thơ�
mở�đầu�vang�lên�bằng�lời�thì�thầm�của�“anh”�
–�một�giọng�nói�thân�quen,�gần�gũi,�chất�chứa�
nhiều�xúc�cảm�và�kỷ�niệm.�Thiên�nhiên�xứ�
Đoài�gắn�liền�với�miền�ký�ức,�nơi�đất�trời�như�
lắng�lại�giữa�tầng�mây�bảng�lảng.�Có�lẽ,�“mây�
trắng”�không�chỉ�là�hiện�tượng�tự�nhiên�mà�
còn�là�biểu�tượng�cho�sự�tinh�khôi,�thanh�thản,�
cho�cái�đẹp�phiêu�du,�không�nắm�bắt�được�–�
giống�như�những�kỷ�niệm�đã�xa,�những�điều�
không�thể�quay�lại.�Cụm�từ�“khí�thiêng�ngàn�
tụ”�vừa�mang�âm�hưởng�linh�thiêng,�hào�hùng,�
vừa�thể�hiện�sự�hội�tụ�của�linh�hồn�sông�núi,�
của�truyền�thống�và�lịch�sử.�Qua�đó,�gợi�cho�
người�đọc�sự�thành�kính�với�đất�trời,�đồng�
thời�khẳng�định�sự�bất�tử�của�những�giá�trị�
quê�hương�–�nơi�từng�nuôi�dưỡng�bao�thế�hệ�
anh�hùng,�bao�tấm�lòng�yêu�nước.

Thiên�nhiên�trong�Có�một�xứ�Đoài�còn�
là�sự�giao�thoa�giữa�ngoại�cảnh�và�cảm�xúc,�
giữa�không�gian�thực�tại�và�không�gian�ký�
ức.�Thiên�nhiên�trong�thơ�không�tĩnh�tại,�mà�
chan�chứa�hồn�người,�trở�thành�đối�tượng�
chiêm�nghiệm�–�nơi�người�viết�gửi�gắm�nỗi�
nhớ,�niềm�tiếc�nuối�và�cả�những�suy�tư�về�
thời�gian,�về�quá�khứ�đã�không�thể�trở�lại.�
Đó�cũng�chính�là�vẻ�đẹp�trữ�tình�sâu�lắng�và�
đầy�nhân�văn�trong�hồn�thơ�Việt.

Câu�thơ:�“Ngoảnh�lại,�thời�gian�nắng�đã�
dầy”�gây�ấn�tượng�mạnh.�Hành�động�“ngoảnh�
lại”�gợi�cảm�giác�lặng�lẽ,�chậm�rãi,�như�một�
cái�quay�đầu�đầy�trầm�tư,�luyến�tiếc�sau�bao�
năm�tháng.�Đó�có�thể�là�cái�ngoảnh�lại�của�
người�lính�sau�chiến�tranh,�của�một�con�người�
sau�hành�trình�dài,�hay�đơn�giản�là�của�một�
tâm�hồn�từng�trải�đang�chiêm�nghiệm�về�đời�
sống.�Hình�ảnh�“thời�gian�nắng�đã�dầy”�là�một�
cách�diễn�đạt�độc�đáo,�mới�mẻ�và�đầy�chất�
thơ.�Nó�không�còn�là�ánh�sáng�đơn�thuần,�mà�
trở�thành�biểu�tượng�cho�ký�ức,�cho�những�
tháng�năm�máu�lửa�đã�đi�qua�và�những�gì�
còn�sót�lại.�Ánh�nắng�ấy�đã�không�còn�mong�
manh,�mỏng�nhẹ�như�buổi�ban�đầu,�mà�đã�
lắng�lại,�đậm�hơn,�thấm�hơn�–�như�chính�con�
người�sau�bao�biến�thiên�của�cuộc�đời.�Câu�
thơ,�vì�thế,�là�biểu�hiện�của�cảm�thức�thời�
gian�mang�tính�triết�lý:�thời�gian�không�trôi�

qua�một�cách�vô�hình,�mà�để�lại�dấu�vết,�bồi�
đắp�nên�chiều�sâu�ký�ức�và�cảm�xúc.�Nó�như�
một�lớp�ánh�sáng�ấm�áp,�đôi�khi�chói�chang,�
đôi�khi�mờ�nhòe�–�nhưng�luôn�hiện�diện,�
không�thể�xóa�nhòa�khỏi�tâm�trí�người�đang�
ngoảnh�lại.�Ánh�nắng�–�đã�được�nhà�thơ�nội�
tâm�hóa�–�trở�thành�đối�tượng�chiêm�nghiệm,�
góp�phần�làm�nổi�bật�chủ�đề�ký�ức,�thời�gian�
và�con�người�từng�trải.�Đây�là�biểu�hiện�rõ�
nét�cho�thấy�sự�hòa�quyện�giữa�cảm�xúc�trữ�
tình�và�chiều�sâu�triết�lý�trong�thơ�ca�hiện�đại.
5.�Kết�luận

Có�thể�nói,� tập�thơ�Nụ�tầm�xuân�của�
Lương�Minh�Cừ�là�một�minh�chứng�rõ�nét�
cho�lối�thơ�trầm�lắng,�giàu�chiều�sâu�cảm�xúc�
và�suy�tưởng.�Trong�thế�giới�thơ�ông,�thiên�
nhiên�không�chỉ�là�chất�liệu�tạo�hình�mà�còn�
là�“người�bạn�đồng�hành”�thân�thiết�của�tâm�
hồn�-�nơi�cất�giữ�ký�ức,�nâng�đỡ�con�người�
trong�hành�trình�sống�và�gợi�mở�những�suy�
ngẫm�đầy�nhân�văn.�Những�cánh�rừng,�rặng�
tre,�bãi�ngô,�giọt�sương,�ánh�nắng,�mây�trời,…�
trong�thơ�ông�hiện�lên�rất�đỗi�đời�thường,�
nhưng�lại�chất�chứa�bao�tầng�nghĩa�-như�một�
miền�quê�tinh�thần�không�bao�giờ�phai�nhạt.�
Nhà�thơ�-�Nhà�giáo�Lương�Minh�Cừ�không�
tìm�kiếm�sự�cách�tân�hình�thức�hay�bứt�phá�
ngôn�ngữ,�mà�lặng�lẽ�theo�đuổi�một�dòng�thơ�
mộc�mạc,�chân�thành�và�đầy�ám�ảnh.�Chính�
sự�hòa�quyện�giữa�thiên�nhiên,�ký�ức�và�triết�
lý�sống�đã�làm�nên�sức�nặng�thẩm�mỹ�riêng�
biệt�trong�thơ�ông�-�một�vẻ�đẹp�thầm�lặng�mà�
bền�bỉ,�như�chính�nụ�tầm�xuân�nhỏ�bé�vẫn�
âm�thầm�đơm�hoa�giữa�đất�trời�rộng�lớn.�Thế�
nên,�Nụ�tầm�xuân�không�chỉ�là�một�tập�thơ,�
mà�còn�là�lời�tự�sự�dịu�dàng�và�sâu�sắc�của�
một�tâm�hồn�thơ�từng�dấn�thân,�nếm�trải�và�
gắn�bó�máu�thịt�với�quê�hương,�đất�nước�và�
con�người�Việt�Nam./.
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