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Tém tit: Nam 2020, nha vin gao cdi Ta Duy Anh tai xuat dudi bt danh Cd Vién bing tiéu
thuyét 4n tugng mang tén Pdt mé céi - mot lan nira tiép tuc khiang dinh vi tri kho thay thé
cia mét trong nhitng tac gia da di sdu nhit vao “vung téi cia linh hon con nguoi”. Pdt mo
c6i ké thira mdi quan tdm lau dai ciia Ta Duy Anh vé ban chat ngudi, vé sy tha héa va nhat
1a vé mudn vé tdi ac. O Pdt mo i, chi ac khong chi duge trinh hién nhu hanh dong bao luc
cta ca nhin ma con la h¢ qua cua co ché xa hdi, cua ky e lich sur va sy im lang déng 10a
tap thé. Tim hiéu vé cai ac trong tac phdm nay c6 thé thay dugc cach vin hoc Viét Nam hom
nay ké lai nhitng kinh nghiém dau thuong trong qué khir, déng thoi mo rong dién ngdn dao
duc trong ty sy hién dai.
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EVIL IN THE NOVEL ORPHAN LAND (BAT MO C0/) BY CO VIEN (TA DUY ANH)

Abstract: In 2020, the veteran writer Ta Duy Anh made a compelling return under the pseudonym
Co Vien with the striking novel Orphan Land (Ddt mé céi). This work reaffirms his prominent
position as one of the authors who delves deepest into the "darkest recesses of the human soul."
Orphan Land continues Ta Duy Anh's long-standing preoccupation with human nature, alienation,
and specifically, the multifaceted manifestations of evil. In this novel, evil is portrayed not merely
as individual acts of violence but as a consequence of social mechanisms, historical memory, and
collective complicity of silence. An inquiry into the portrayal of evil within this work reveals how
contemporary Vietnamese literature recounts past traumatic experiences while expanding moral

discourse in modern narrative.
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1. Dit van dd vi tri quan trong trong vdn hoc ngh¢ thudt

; ) ] , ; nhén loai. Vin chuong viét vé céi ac ludn ga
K& tir khi G.Bataille xuét ban cuén Ven : & sy

o e e o a . an tugng manh m& v&i ngudi doc. Mot cach
hoc va cai Ac vao nim 1957, cai ac - nhu mot

.k e o ~ mau thuin, loai nguoi khiép s¢ cai 4c nhung
pham tru triét - my da chinh thire xac lap mot el e o £ ) i
lai t6 mo, thdm chi c¢6 phan phan khich véi
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n6. Nhung déi véi cac nha vin, di ban linh dé
viét vé cai ac va cit nghia né mét cach rdt réo
thi khong phai ai cling lam dugc. Khi vian
chuong Viét déi mat voi cai ac, tir chd ngap
ngimg din do ban diu, cic tic gia di nhanh
chéng 1am cho bau khong khi van chuong
nong 1én tirng ngay boi nhitng luén giai vé cai
ac. Trong s6 do, Ta Duy Anh n6i 1&n nhur mét
hién twong dic biét vi cac tac pham cia ong,
tir truyén ngan dén tiéu thuyét, déu hau nhu
c6 mét himg tha phin tich dé truy tim cin
nguyén cai dc. Rat nhanh chong, 6ng di tré
thanh nguoi viét chuyén vé mang nay, véi cac
cong trinh xuat ban kha déu tay. Gan day nhét
chinh 14 Pdt mé céi - cubn tiéu thuyét miéu ta
guong mit cai ac “chan thyc va sic sa0” duoc
don nhan nhiét li¢t boi ca gidi chuyén mon va
cong chiing doc gia.

2. Téng quan vén dé nghién ciru

Ciing giéng nhu nhiing lan xuét hién
cua Buoc qua loi nguyén, Lao Khé, Di tim
nhan vat, Thién than sam héi, Méi chia...
khién du ludn xén xao, sot nong, lan nay Pat
mé ¢éi vira ra mat di nhu “hon da tang ném
xuéng cai ao tu van hoc Viét Nam tu ting, té
nhat, lam cho bun dét, réu rac tung lén” [2].
Nha vin Suong Nguyét Minh khéng tiéc 10i
khen cudn tiéu thuyét 12 “dinh Phan xi pang”,
la “bom nguyén tu” trong lang van, va viéc no
duge viét ra, duoge duyét in va phat hanh
ching té “mdt thoi dai mai ciia van hoc Viét
Nam da bat ddu. Mot thoi dai méi cia xudt
ban ciing dd mo toang ra rdi” [2]. Chi trong
mot thoi gian ngdn sau 1an xuit ban diu tién,
Bdt mé céi da khién gidi nghién ciru tén kha
nhiéu gia’iy myc. Van Gid xem cudn tidu
thuyét nhu 1a mot “ban diéu trin vé bao luc”
[1] ma & d6 xuyén sudt hon 400 trang sach la
day ray nhitng cai chét. Cai chét chinh la két
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qua, déng thdt 14 hién than cua bao luc. Liét
ké ba kiéu loai chét (chét do dinh kién, chét
trong cac con bdo cla lich sir - xa hdi va cai
chét t6 tong truyén), nguoi viét di dén khing
dinh: Bao lyc nhu mot tinh trang phé bién cua
doi séng duoc mo ta, duoc cét nghia, truy tim
0 hai nguyén nhén chinh: “can tinh y hé” va
“can tinh ban ning”. V&i diém xuét phat do,
nhirmg mo ta vé bao luc, tdi ac duoc tiép cin
& mot tidu cu ngén, thang khién doc gia khong
khoi ring minh én lanh. Néu Vin Gia quan
tdm nhiéu vé nhitng tu sy qua khir dugc trinh
hi¢n thi ngh¢ thuat trin thuat véi cac ki thuat
dién hinh cho 16i viét hau hién dai trong Pat
mé c6i lai 1a diém thu hit déi véi nhitng nha
nghién ctru tré. Tac gia Thai Duong Nuong
phat hién cudn tiéu thuyét 1a mot két cdu lién
van ban phire tap dugce kién tao tir ba gbc do:
st dung hgp nhiéu thé loai trong vin ban tiéu
thuyét, su trong lién gitra nha van - van ban -
ban doc (thong qua céc cén van ban) va su dan
xen céc 16p dién ngdn. Cong trinh “Két cau
lién vin ban trong tiéu thuyét Pdt mé céi (Co
Vién)” cua Thai Duong Nuong da gop phén
chi ra nhitng nd lyc cua nha vin trong viéc
lam m&i nghé thudt ty su cia tiéu thuyét Viét
Nam duong dai. Trong khi d6, bing viéc so
sanh v&i tac phidm cing chi dé (cai cach
ruéng dat) 1a Budc qua 161 nguyén, Cong
Nguyén da chi ra sy bién cai vé cach viét cua
nha vidn sau nhirng thing trdm niam thang.
Khéng con 16i ké chuyén dung di, d& hidu cua
mét Ta Duy Anh ¢ nhitng nim dau d6i mai
khién Buéc qua loi nguyén mang dang dap
ctia mot ¢ tich c¢6 hiu, Pdat mé coi “pha v
moi trat ty, xdo tung moi mach lac” [3] dé‘ly
nguoi doc vao mot mé cung chir ma trinh tu
doc theo kiéu truyén thong da khong con may
y nghia, béi vi bt truyén duge nha vin ¢ ¥



thao roi, doc gia co thé doc nguoc doc xudi
tuy v. Diéu 4y mgt lan nira khang dinh tim
voe clia mot bac thay ké chuyén.

Tuy thé, nhitng danh gia vé Pdt mé céi
¢6 vé mdi chi bit dau, cudn tiéu thuyét véi su
khéc liét va tran trui cua nd, chic chin sd tiép
tuc con vay goi nhiéu ¥ tuong vin chuong.

3. Két qua nghién ciru

D¢ 1am 16 cach thirc nha van truy van céi
ac, bai viét tiép can “céi ac" trong Pat mé coi &
hai binh dién: (1) Cai ac nhu mdt ndi dung tu
sur (dé tai, chu dé, tu twong) va (2) Cai 4c nhu
mot nguyén 1y t6 chirc hinh thirc (nhan vat, cach
ké, céu tric, ngdn ngir). Nhur da néi, Pdt mé céi
la mot tiéu thuyét day dan, m& hé mot lich sur
gia dinh gin lién véi bi kich lang qué trong bdi
canh nhirng nam céi cach ruéng dit & mién Bic.
Nhin vat nguoi ké chuyén kham pha ra nhimng
bi 4n bat hanh cia gia téc minh - tir thoi cu ¢b
ndi - ¢o cong khai sinh ra lang, bi mét ung ho
khang chién nhung cudi cing lai bi cich mang
Xir tir, @én 6ng ndi - mot tri thirc tiy hoc yéu
nudce, sém tham gia vé quoc quan nhung lai bi
chinh cac dong chi ciia minh ghép vao t6i ha
héa va xir ban, rdi t6i bd - mot liét s, chd rudt
va dén thé hé minh cting dira con khéng chung
nhom mau. Chen vao gitra nhirng cdu chuyén
¢ phan dang ngd e‘iy la bi mat cua ba ngoai va
me trén nén canh la tﬁng téng 16p 16p nhitng vu
chét choc va sy tan v cia cong dong lang. Tac
pham véan hanh theo 16i ké nhiéu 16p: hdi tre ca
nhén, nhimg 16i ké truyén miéng va tu lidu lich
sir roi rac dugc ghép ndi dé dung lai bire tranh
vira cu thé vira mang tinh khai quét vé mot thoi
dai nhidu dong di dién ra cach day ba phan tu
thé ky.

Chu d& cai ac - nhu mot pham tru triét -

mi tiép tuc dugce nha vin dem ra mo xé, soi lat

du6i kinh chiéu yéu. Mic di bong tdi t6i 4c phi
trim hau nhu tuyét d6i, nha vin vin muén thip
1én anh sang cua tinh yéu thuong va su ctu
chude. Mot sé nha phé binh cho réng tac pham
co tham vong giai ma “can tinh dan tdc” khi
truy xudt ngudn con tdi ac.

3.1. Cai 4c tir goe d9 1y thuyét va trong
van hoc Viét Nam

Trong lich sir tu tuong nhan loai, “cai ac”
luon la mét pham tru triét hoc, dao duc va my
hoc trung tdm. Cac hoc gia tir thoi ¢6 dai dén
hién dai déu di tim cach dinh nghia va giai
thich ngudn géc cua n6. Trong triét hoc Hy
Lap, Platon xem cdi ac nhu 1a “syu thiéu véng
cua cai thi¢n”, mot khi con ngudi xa roi 1y tinh
thi cai ac xuat hién nhu hé qua tit yéu. Nguoc
lai, trong triét hoc hién dai, dic biét tir
Nietzsche, Freud va Arendt, ci 4c duogc nhin
nhan trong tinh phirc hop, twong d6i va mang
chiéu kich ban ning - x4 hoi. Nietzsche xem céi
4c nhu mot biéu hién cua “¥ chi quyén Iuc™,
mdt dong ning ty nhién trong tién trinh khang
dinh ban thé. Freud thi truy nguyén céi 4c tir vo
thirc va ban niang chét (thanatos), con Hannah
Arendt lai dé xuét khai niém “su tam thuong
clia cai 4c” nhén manh rﬁng cai ac khong chi
ton tai & ké toi pham, ma con & con ngudi binh
thuong khi ho danh mét ning lyc phan doan
dao dirc. Tir goc nhin tham my hoc, céi ac trong
van hoc khéng don thudn 1a dé6i tuong phé
phén, ma la céng cu kham pha ban chit con
nguoi. Khi nha van viét vé cai 4c, ho dong thoi
dat ra cAu hoi vé gi6i han cua thién - ac, vé
trach nhiém va tu do, vé bi kich hién sinh cta
nhén loai.

Trong van hoc trung dai Viét Nam, céi ac
thuong duogce quy chiéu véo pham tru dao durc -
luan 1y Nho gido va Phat gido. Cai ac dong
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nghia véi sy phan nghich trat ty xa hoi, vi pham
dao hiéu, dao trung, hoic pha v& nhan qua.
Trong Truyén Kiéu, Nguyén Du khéng chi miéu
ta cai 4c qua bon Ma Giam Sinh, Hoan Thu, Tu
Bi... ma con dit nd trong vong ludn hoi nhan
qua, noi thién - ac dugc chiéu roi bfmg long
thuong va sy cdm hoa: “Thi¢n can & tai long ta/
Chir tim kia m&i bang ba chir tai.” Céi ac trong
vin hoc trung dai vi thé mang tinh quy pham,
dugc khép lai bang sy trimg phat, sam hdi hoic
giac ngo.

Budc sang dau thé ky XX, ciing voi qua
trinh hién dai hoa va sy du nhép cua tu tudng
phuong Tay, céi ac trong vin hoc Viét Nam dan
dugc nhin nhan nhu mot vén dé xa hoi va tim
Iy. Nam Cao, Vii Trong Phung, Nguyén Hong
da chuyén hudng tir viéc phé phan “ké ac” sang
phoi bay “co ché san sinh cai ac”. Trong thé
gioi cua Vi Trong Phung, cai 4c hién hinh qua
sur tro tréo, bip bom ciia tang 16p thugng luu gia
dbi, noi nhirng nhan vat nhur Xuén Téc D6 hay
ba Pho Doan, co Tuyét ngay tho, ong Typn...
bién sy d6i bai thanh mot thi "vin minh" kéch
cdm. O Chi Phéo, cai ac khong nim & ban than
nhan vét chinh ma & mot cau tric xa hoi bop
méo nhan tinh, khién con nguoi bi tha héa. Khi
Chi Phé¢o rach mét dn va hay dam chét Ba Kién
roi tu sat, do 1a su bung nd clia céi ac mang tinh
phan khang, 1a tiéng kéu ctru tuyét vong cia
mot phan ngudi bi tir chdi quyén luong thién.
Day 1a budc ngodt trong tur duy tu su: céai ac
khéng con la hién twong dao dirc, ma la biéu
hién cta bi kich nhan sinh.

Sau 1975, van hoc Viét Nam tiép tuc mo
rong bién d6 nhan thirc vé cai ac. Dau méc Do
méi 1986 da ching kién sy bung nd cta cai
nhin phan tu vé céi 4c. Cai 4c khong con chi la
cong cu phé phan hién thuc ma tro thanh
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phuong thic tu vAn nhan tinh, tu su vé tdn
thuong va su sup db cua cac gia tri. Cac nha
vin nhu Nguyén Huy Thiép, Biao Ninh, Ta
Duy Anh, Hb6 Anh Théi, Nguyén Binh
Phuong... da trinh hi¢n cai ac trong muon hinh
van trang. Viét vé cai ac tré nén phd bién dén
ndi c¢6 ¥ kién cho ring di c6 mot “4c luan”
ngam chay manh mé trong van hoc Viét Nam
dwong dai. Nguyén Huy Thiép trong Tuwéng vé
huu, Giot mau, Toi ac va tring phat hay
Khéng c6 vua nhin cai ac nhu hé qua cua “su
suy doi dao duc truyén théng trong doi song
thyc dung”; Nguyén Binh Phuong trong Thoat
ky thity, Ngoi lai xem céi ac nhu bong tdi cta
vo thirc; con Ta Duy Anh - dic biét trong Pat
mé céi - xem cai ac nhu ning luong ton tai
trong moi con ngudi, 1a “di san” cua lich sir va
x4 hoi, khong thé bi tiéu diét ma chi co thé
dwoc nhan thire dé ¢ cach hanh xt cho hop 1y.
Téc pham khong dimg lai ¢ viée mo ta cai 4c
nhu hién tugng, ma chuyén né thanh vén dé
triét hoc - dao dtc - hién sinh. Sy ¢6 doc, han
thu, dbi tra va sa doa trong thé gidi “dat mo
¢6i” 1a 4n du vé mot khong gian dao dirc da bi
danh mét, noi con ngudi phai dbi dién voi cai
4c va cay dang thira nhin né nhu mot ph?m
khéng thé tach khoi chinh minh.

3.2. Ty sw vé cdi dc qua binh dién chu
dé tw twéng

3.2.1. S6 phdn con nguwoi trong nhiing
bién djng lich st

V6i dung lwong 408 trang, Pdt mé céi
khéng chi la cau chuyén vé mét ca nhan hay
mot gia dinh ma con cham dén nhiing van dé
16n lao, nhitng vét thuong nhirc nhéi cua lich str
va xa hoi Viét Nam. Di qua tirng “hanh trinh ra
doi cua...” dén “cai chét cua...” cac nhan vat,
ngudi doc nhu trai qua mot kiép ngudi ngin



ngui nhung lai chit chdng bi kich béi céi 4c chi
phdi, didu khién. Cai 4c mang guong mat tir
than ctia chién tranh, giéng nhimg nguoi dan
ong khoi gia dinh, vg con dé ném vao mua bom
bio dan; ci 4c lan quat trong gidc mo vira hai
hung vira khat thém cta nhirng nguoi dan ba co
qua va ddy 4m anh trong 161 ké ctia cac thuong
binh may man séng sot tro vé “nghe noi tiéng
mdi cir ri rdo ngay nay sang thang khac, nim
nay qua nam kia sudt doc rimg Trudong Son
(...) Ri rao, ri rao, ri rao...ct nhu ca mat dat
chuyén dong theo thir 4m thanh kia, kém theo
d6 dat cir dun 1én timg déng vai kin nhimg cai
xac by doi” [5, tr. 84]. Cai ac deo mit na lanh
ling clia cude thd cai dé hgp thirc hoa nhing
thil 04n c4 nhan thanh xung dot giai cip, bién
nhitng cudc khao tra, nhitng budi dau t6 thanh
nhiing phién toa dai hinh xét xir ké toi dd véi
két cuc bi tham dugc bao trude. Mot cach truc
dién va tan khéc, khong né tranh, nha van chi
thﬁng mat, goi thé“ing tén nhitng thu doan dot
16t sang kién: tir viéc van dong dén doa nat, ép
budc giao ndp tai san; tir viéc ¢6 tinh ning chi
tiéu dén viéc “kich thanh phan”, bién nhirng
nguoi ¢o tu thu voi can bd thanh ké thu cua
nhén dan: “Hét nac ta vac dén xuong, ¢t nhd
cau tuc ngir ﬁy cua Ong cha la moi viéc troi
chay. Ong Di ha giong va giai thich: Nac 1a
bon dia chu gian ac, bon dia chu nhiéu rudng
dét cung trau bo lgn ga, bon phl néng co s&
cua dich, bon nim vung... con bac nhac 1a bon
trung néng 16p trén, cudi cung 1a bon c6 ti nha
ti cira, vuon tuge. Can thi minh ding bao bdi
bt bai “kich thanh phan.” C6 nhé xem c6 dira
nao thi hin véi dong chi khéng...” [5, tr. 155].
Cir nhu thé, than nhién, thy tién va tan nhan, cai
ac 16ng hanh gay ra biét bao cai chét oan khuit,
gieo ric han thi dai ding qua nhiéu thé hé. Co
nhitng con ngudi bi dbi xir nhur tang 16p dudi

day, bi xem 1a mim bénh va bi chéon séng. C6
ngudi bi coi nhu quai vat, bi giam cim, hanh
ha, himg chiu su phi bang cua dam dong rdi
chét trong tii nhyc. Pimg & trung tim cta bi
kich muén doi van l1a nhitng nguoi dan ba Viét
nhu ba ngoai, nhu me¢ cua “t6i”: bi xem nhe, bi
coi la vat s& hitu hodc cong cy thoa man cia dan
ong. Dinh kién xa hoi ¢b truyén bude ho phai
nén chit niém khat khao nhuc cam dé bao toan
dirc hanh, dé giir tiéng thom: “Thuong thi khi
tinh gi:fic, me ndm mdt minh trong dém, quﬁn cu
tw tut qua gbi, ngudi cong 1én nhu con tém, hai
tay cAu nat ca vung dut, ky cho mau tudp ra maéi
chiu ndm thé déc. Me thé dc rdi the dai. Moi
thir xay ra chi 1a trong mét gidec mo. C6 hom me
danh khong thuong tiéc vao vung kin cua me,
v6i 101 nguyén ria: DS hu than mat nét!” [5, tr.
82]. Chi khi & canh nhau, nhitng ngudi dan ba
bat hanh 4y méi dam néc 1én “Em thém dé qua
chi o1, them qua, vdi mot con chd duc ciing
cam! Dan ong chét sach ca rdi. Chién tranh
chim durt rdi ma chéng ai trong s6 ho tré vé™ 5,
tr. 83]. Roi ciing van 1a ho, khi bi vay bua, doa
nat, ham hiép, danh nin lang, chép nhén sy phi
bang, quy chup cua du luan, dé don doc mot
minh nuéi con khon I16m.

Khéng mé ta cai ac nhu mot thuc thé triru
twong ma dit nd trong dong chay khdc liét cua
thoi dai v6i nhimng bién ¢ long troi 16 dat, nha
van cho théy lich str khong chi 1a nhing mbc
son choi ngdi ma con 1a ndi dau tham ling hin
in trén timg kiép ngudi md coi ngay trén chinh
manh dat qué hwong minh. Méi quan hé giira ca
nhén va cong dong trong tic pham vi thé mang
dam sic thai bi kich, phan 4nh mot giai doan
nhiéu dau thuong ma & d6, pham gia con ngudi
lién tuc bi thir thach trude nhitng vong xody cia

quyén lyc va dinh kién.
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3.2.2. Cdi dc nhw bong toi ndi tai bén
trong con nguoi

Ta Duy Anh - nhu ta thiy kha nhét quan
tlr Lo Kho, Thién than sam héi dén Di tim nhén
vdt - nhin thiy trong con ngudi luon ton tai mot
viing mé t&i ma h& ¢6 didu kién thich hop, n6 s&
nhanh chong lan ra tram phu 1én luong tri va ly
tri. Nhitng bién ¢ lich sir da ddy con ngudi vao
tinh thé phai lya chon giita viéc ton tai hay giir
viing luong tri, va khong it ngudoi da bi tha hoa,
tr¢ thanh cong cu cua cai 4c dudi danh nghia
"thoi dai". Néu nhimg bién dong trong doi séng
chinh tri tao ra khung canh cho bi kich, thi sy tha
hoa nhan cach trong doi séng thuong nhat chinh
14 tac nhan tryc tiép ddy cai ac cham dén tin cing
gidi han. Trong Pdt mé ¢éi, Ta Duy Anh di 16t
ta mot thyc tai phii phang: khi cac gia tri dao duc
bt 151 b lung lay, su tha héa bét dau tir viée con
ngudi dan mat di long tric an, thay vao do 1a 16i
{mg x1r ich ky va sur tan nhan dugc che day dudi
nhiéu hinh thitc khéc nhau.

Dién hinh nhét 1a sy dut gdy cua tinh than
va nghia x6m giéng vén 14 try ¢t ctia vin hoa
lang xa. Céi ac 1én ngdi khi nhitng nguoi rudt
thit sn sang d4u 6, ham hai nhau dé bao vé lgi
ich ca nhan hodc dé ching to long trung thanh
véi 1y tuong. Nhitng nhan vat nhu 1o Han, 1o
D4 véi su bién ddi tir dira vo danh tiéu tot thanh
ké nim quyeén luc trong tay, d phé dién thir
quyén uy dﬁy tha tinh, tu cho phép minh quyén
dinh doat s6 phan cta nhitng ngudi dbi khang.
Hanh vi dy lai duoc sy dong 16a huong tmg cia
tap thé khi dam dong quén ching say mau bao
luc dimg dung, v6 cam. Tir goc dd nay cai ac
dugc hinh dung nhu mot ban nang con sot lai
sau nhimg ton thuong, mdt kha thé lubn lin
khuat trong tim thirc, mot thir c6 thé truyén tir
nguodi sang ngudi nhu sy 1y nhiém.

20 | TRUONG DAI HOC HAI PHONG

Bing cach xau két nhitng su kién co vé
ro1 rac mot cach ¢ y, tac gid dan du doc gid
hiréng dén mot két luan: cai ac khong chi xuit
hién tir su 1éch lac ciia mot vai ca nhan, ma chu
yéu dugc nudi dudng bai co ché quyén lue méo
mo. Khi xa héi van hanh trong mdt mai truong
bét cong, khi quyén lyc bi sir dung sai cach thi
cii 4c dé& dang lan rong. Nhin vit trong tidu
thuyét nhiéu khi khong chon cai 4c, nhung cudi
cling bi cudn vao né béi chinh nhimng gi ho dang
phung sy va ton tho.

Ta Duy Anh tir ldu dd nbi tiéng véi kha
ning phoi bay mat trai cua quyén luc va tinh
phan nhan vin cta n6. Trong Bdt mé céi, dng
diy dic diém dy 1&n mot mic do tinh vi hon:
quyén luc khong chi duge thé hién qua nhing
nhan vit c6 chirc quyén, ma con qua nhiing thiét
ché v hinh - nhig luét tuc, sy gidm sit cong
ddng, bao luc tinh thin -khién céi ac tré thanh
mét co ché tr van hanh. Sy biang hoai ay din
toi tinh trang con nguoi tré nén tho o, té liét, va
cudi cung chép nhan cai 4&c nhu mot phén cua
doi song.

Bén canh quyén luc, ky (rc cong déng bi
tn thuong ciing 1a yéu t6 quan trong khién cai
4c trd nén dai dang. Nhimg mét mat cia chién
tranh, sy d6 v& gia dinh, nhitng bit cong chong
chit qua nhiéu thé hé... di dé lai trong cong
ddng mot cam gidc mét moi va hoang mang.
Cai 4c khong duoc truyén day nhung khi con
ngudi qua quen véi dau kho va lo au, ho dé roi
vao trang thai nghi ky, hin hoc, d& nbi giidn
hodc d& giy ton thuong cho nguoi khac. Trong
bdi canh 4y, céai 4c khong phai luc nao ciing
mang tinh c¢h y, ma doi khi chi 1a phan tng tu
v¢ cua nhiing con nguoi da vugt ngudng dau
khé. Tht ca tao nén mot tim thé hoang mang,
bap bénh, khién cong dong khdng con kha ning



tai lap niém tin dao drc. Trong moi truong 'fly,
cai ac nay no nhu hé qua cua mot su thiéu véng
dao ly, thiéu diém tya vin hoéa, thiéu 16i thoat
cho nhitng bat cong bi don nén. Pay 1a diém ndi
tiép 15 nhét gitra Ddt mé céi va truyén thong tu
sir chdng céi ac ciia Ta Duy Anh: vin chuong
khéng chi phan anh ma con truy vin, phanh
phui nhiing cu tric quyén luc da tao nén su tha
hoa tép thé.

Khi cai 4¢ hién dién nhu bong t6i ndi tai
bén trong con nguoi, tac phém con dat ra cau
hoi nhirc nhbi vé § nghia thyuc su cta hai tiéng
“déng bao”. Liéu ching ta c6 thuc su la “cung
mot boc” khi vi lgi ich ¢4 nhan ma sin sang vu
oan, him hai 1An nhau? Huyén thoai nguén gbc
“ddng bao” tr& thanh ddu hoi 16n va co phan
nga nghiéng trude thuce té doi song phii phang:
con ngudi chimg kién oan trai ciia dong loai lai
tho o, tham chi coi viéc hanh quyét nguoi khac
nhu mét tro tiéu khién. Tac gia trin tro: “Toi
mubn biét thuc chat nhing gi bao quanh ban
than minh... Ré“mg, qué khtr that cua minh trong
n6 thé nao? Ngudi Viét hién hay ac? Vi sao
nguoi Viét, nhd nuong tya nhau ma séng sot
qua mudn van thién tai, dich hoa, nhan hoa
nhung lai ndi da xdo thit nhau lién mién nhiéu
thé ki? Rang, doi kho, hén mon c6 phai 1a dinh
ménh cua dan tdc nay? Rzlmg, truyén thuyét sinh
ra tr mot boc, ¢ cai goc nhan ban hay chi la
mot su tu lira dbi...?” [5, tr. 271]. Nhitng cau
hoi day dut, dan vat khién nguoi doc phai suy
ngam nghiém tic vé ban chét con ngudi, vé su
vO cam va thiéu trach nhiém van ton tai khong
chi trong doc dai qua khir.

Tir géc nhin nay, Ta Duy Anh dd mo rong
bién do cua tu sy: cai ac khong con chi la dé tai
dao dirc, ma 1a van d& xa hoi hoc va van hoa
hoc. N6 phan anh sy ton thuong sau xa ctia cong

déng, démg thoi dat ra cau hoi: 1am thé nao con
ngudi co thé tai lap niém tin va nhén tinh khi ho
song trong mot méi truomg ma céi ac da tré nén
quen thudc?

Nhin trén dai thé, voi Ddt mé céi, ngudi
viét tiéu thuyét da phoi mé cin nguyén cia sy
tha hoa va bong t6i trong con nguoi cling nhu
trong cong dong. Tiéu thuyét dit trong tim vao
mdi quan hé giita cai 4c va nhimg d6 vo cua
mdi truong xa hoi - van hoa, cho théy cal ac
khong don thuan xuét phét tir ban tinh ngudi
ma 1a hé qua tong hop cia nhimg thiét ché
quyén lyc 1éch chuan, cua ky {rc cong déng bi
ton thuong va cta sy suy thoai cac gia tri dao
dirc nén tang. Théng qua viéc tai hién mot
khong gian séng ngdt ngat, hon loan va ran
nirt, tac phfim dat ra cau hoi vé kha nang con
nguoi nhan dién, d6i dién va vuot qua bong toi
cta chinh minh dé tai thiét niém tin va nhan
tinh. Vi thé, chii dé tu tuong cua tiéu thuyét
khong dirng ¢ viéc mi€u ta cai ac, ma hudng
t6i ludn giai nhimg didu kién x hoi - tinh thin
lam phat sinh cai ac, dong thoi goi mo khat
vong clru rdi va ti 1ap cin tinh ngudi.

3.3. Tu su vé cii 4c qua mdt s6 phwong
dién hinh thirc nghé thuit

Rét 15 rang, Pdt mo céi khong chi tiép tuc
mach sang tac quen thudc ctua ban than Ta Duy
Anh vé chi dé cai 4c, su d6 v& dao dirc va lac
mat nhin tinh ma con cho thay su tai hoa cua
ngudi nghé si trong viée to chirc cic phuong
tién hinh thirc tu su.

3.3.1. Nhdn vdt va su " ngi hoa" cdi ac

Toan bd khéng gian cua Pdr mo céi la
mat viung dét “vo cha”, “bi bo roi”. Chinh trong
bdi canh do, “cai 4¢” khong con la hanh dong
don lé cua ca nhan ma la trang thai ton tai, mot
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“can tinh hé”. Nhan vit trong tac pham - di la
nguoi ké chuyén, nguoi chimg kién, hay ké
pham t6i - déu 1a manh v& cta cing mot hé
thong d6 nat, ddu mang trong minh dau vét cia
cai ac nhu mdt vét thuong khong thé lién. Ta
Duy Anh la mjt trong s it nha vin Viét Nam
duong dai nhét quan trong viéc dung nhan vét
nhu phuong tién nhan thire céi ac. Néu trong
Thién than sém hoi hay Gia biét bong 16i, nhan
vat con gitr lai chit anh sang cia kha nang ciru
rdi, thi dén Pdt mé c6i, ho da try thanh nhiing
“sinh thé ctia bong t6i”, nhimg ké lang thang
gifra ranh gioi nguoi - quy. Cai ac khong con la
mot thé luc bén ngoai tic dong vao nhén vit,
ma né duge "ndi hoa", trd thanh ban chit va
d6ng lyc ton tai bén trong mdi ca nhan. Cac
nhan vét bi ddy vao mot khong gian ma ranh
gi¢i hai bo thién - 4c bi mo nhoe, xam lén, noi
ho vira 1a nan nhan vira la dao phu trong nhirng
con "lén déng" tap thé. Ho c6 thé 1 ngudi dua
ra ménh 1énh lanh ling chén séng dong loai khi
nhimg ké dy chang may thudc vé cong déng
yém thé: “hang chuc thanh nién trai trdng lam
lam tay mai, tay xéng, chi cho c6 [énh 1a hanh
su. Trong ho phirng phung sat khi. Cach ho lam
s€ 1a cung luc bat ngd day ca nam ké xuéng h,
rdi lién tiép up xuéng tirng thing voi bot. Mac
cho nhiing ké bén dudi kéu van, chui rua, ho
sdc sua...” [3, tr. 26]; ho c6 thé ha hé trong con
say méau khi chimg kién “ké dem ra dau t6 bi ai
d6 phang cho mét chay gd vao gay, d6 guc ngay
xudng dat, nim véi tur thé cong queo y nhur con
ché chuan bi bj cit tiét” [5, tr. 147].

Qua trinh nhén thirc cai ac bat budc nha
van phai phuc dung lai chan dung cua aéi tuong
- n61 cach khac 1a 16t tran céc hinh théi cua cai
ac dudi 16p vo boc chinh tri va tdm ly. Nhan
danh cach mang, céi ac tr¢ thanh mét lyc luong
xung kich ¢6 cong lao tiéu trir nhitng phan tir
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phan dong, ng mau. N6 hoa than vao cac dng
Do, cac ré chudi cot can, sin sang ding dén vii
khi lgi hai “kich thanh phin™ @& cho du chi tiéu
trén giao, boi vi “cdp trén can nang ti 1¢ dia chi
bi tiéu diét 1én sau phan trim, khong phai 1a vo
6. Nhét dinh phai ¢c6 muc dich 16n lao nao do.
Giai phong nhan loai khong thé co con tinh dém
s6 ngudi chét (...). Vi hang tc e triéu nguoi
thi giét trim, nghin, van ngudi dau co gi ghé
gom” [5, tr. 167]. Ntp dudi khau hiéu da ddo,
tiéu diét, cai ac tung hoanh trong nhitng phién
d4u tb, tiép strc manh cho nhiing dtra con va vao
mit bd dé, cho nhimng dira em ky vao ban d&
nghi khép toi chét 6ng anh dia chu da c6 cong
lao nudi gidu chang theo Viét Minh. Va ciing
nhan danh long nhan dao, tinh cam déng chi,
céi ac di 4n x4, tha chét cho mdt ba goa sau khi
dan ngira ba ra chi vi cai toi bang bo lanh tu
nude ban “ddm 1am ban thanh danh ciia 6ng :fly
bing viéc vira nhic tén Nguoi, vira gii vao chd
do day” [5, tr. 187]. Khi cai &c da hoan toan
thing thé thi viéc dam dong hanh xir nhu mot
doi quan mét kiém soat s& vo cung nguy hiém,
voi 1y do rat don gian la “trong con hirng huc
thém giét chéc ma khong dugc théa man, ho co
thé quay sang lam thit 1an nhau” [5, tr. 276].
Dud6i nhitng 16p nguy trang éy, cal 4c da tro
thanh nhan vt quan trong, hau nhu 14 duy nht
trén vii dai doi séng.

Freud timg khang dinh réng ban nang
chét (Thanatos) 1a phﬁm abi trong voi1 ban nang
séng (Eros), va khi bi don nén, ndé bdec phat
thanh hanh vi tin bao. Ddt mo c6i trién khai cai
4c theo dung logic 4y: nhidu hanh dong toi 15
dwoc miéu ta khong nhu két qua cua ¥ chi, ma
nhur sy tréi day cta bong ti vo thirc. Trude khi
tién 1d0 Han vé véi tién to, chi Tinh cir nhu
nghe thdy mot ménh 1énh vang 1én tir duéi chiéc
vue toi sdu thim thim “Hay giét chét moi ké



thi, hdy tuéi 1én than thé nd long cam thu
khéng bao gi¢ can! Hay cit ludi né, moéc mit
no, chat chan, chat tay no. Hay lam nhu tién
nhén 13 chén séng no, bit no phai thét 1én dau
doén” [5, tr. 291]. Va do chinh 1a luc con them
khat dugc udng mau nguoi trdi diy manh mé
trong tdm can chi. Dira con trai von hién lanh,
tir té nhung trong con mé sang da xuéng tay
“chat bd ra 1am méy khiic, nhu chit cui, nhung
nira tir nguc tro 1én van song thém miy ngay.
Khi tinh lai, hin kéu khéc nhw hoa dai...” [5, tr.
292]. C6 truong hop tén sat nhan giét vo va con
khai ring, hin lién tuc nghe thiy nhimg tiéng
ho hét, cudi noi, gao ria doi chit dau, phanh thay
cua mot dam dong nao do... Cha Tinh dién
cudng chiém doat me trong con mé sang nhu
thé chay dua voi dam tinh tring khuyét tat cua
li0 D6, quyét khong dé 130 gieo mam 4c hai vao
co thé me. Cir nhur thé, cai 4c khong xudt phat
tir “dong co”, ma tir sy dit gy nhan tinh. Moi
hanh vi giét nguoi déu nhuém mau éo giac, phi
1y, cho thdy cai ac da xam chiém chiéu sdu tim
linh con ngudi. Co thé thiy, & cip d6 nhan vit,

A

Pdt mo ¢éi thé hién mot sy “ndi hoa” cai 4c -
cai ac khong con ¢ bén ngoai, ma ngu tri trong
chinh nhirng suy nghi, ky trc va duc vong tham

kin nhét.

3.3.2. Ciu tric tw sw phin manh v
nguoi ké chuyén khéong ding tin cdy

Céu triic ctia Pdt mo c6i khong van hanh
theo trinh tu thoi gian hay logic nhdn qua thong
thuong ma di theo 16i "t sw phan manh". Day
khéng don thuin 1a mot k¥ thudt tin hinh thirc
ma chinh 14 sy phan anh cau tric cia céi 4c: cai
ac pha vo moi trit ty thé gioi, vi vy no khong
thé duoc ké lai bﬁng mot hinh thire ngédn nép,
lién mach. Tac phé‘im 1a mot tap hop chéng chéo
ctia nhitng manh ky tc, nhimng 1di ké truyén
miéng va tu liéu lich sir roi rac duge ghép ndi

mdt cach ¢b y. Pat mé coi vi vy 1a mot “tu su
dut gay”, trong do ky tre, t6i 16i va bong t6i dan
xen thanh mét dong chay ngﬁm cua y thirc.
Cach nha van dat tén cho cic chuong, muc,
phin ciing hét stre tiy tién va 1on xon, dan bén
giita “hanh trinh ra d&i” va “cai chét” “1i tha
£6i” “ké thém”, “ké tiép”. Nguoi ké chuyén chi
la ngudi chip ndi nhimg ciu chuyén mo ho,
dugc nghe lai tir nhitng nguoi khac, duge ghi
chép tir mot vai trang nhét ki ngin ngui, trong
mot bao cao con sot lai, vai la thu tay ciia nguoi
di khuat... ngay dén ban thin anh ta, ciing
khong chéc 1dm vé do chan thyc cua cau chuyén
minh tuong thuat. Kiéu nguoi ké khong dang
tin cdy khién cho fur su vé cai 4c nhudm mau mé
tinh, lam cho doc gida hoang mang, nghi ngo.
D6i khi nguoi ké chuyén nhu dang thii nhan t6i
16i; lac khac lai phan xét chinh minh hodc do
16i cho ngudi khac. Cai nhin ay bién toan bd
tiéu thuyét thanh mot 161 doc thoai cua cai ac.
N6 khong con bi ké lai - né ty ké vé chinh no,
khién ranh gi6i gitra ngudi ké va déi tuong ké
bi x6a nhoa. Cr nhu vay, cai ac trong Padt mo
coi khong chi 1a chua dé, ma con 1a nguyén 1y to
chitre tu su: no chi phéi cach ké, cach nhin, cach
cam va ca giong diéu cua ngudi viét.

3.3.3. Ngon ngiv twong trung va biéu
tuwong "Dit mo coi”

Cb Vién sir dung mot thir ngén ngir day
dac an du va giau suc goi, khién cai ac khdng
cin phai miéu ta truc tiép van lan toa khip bé
mit vin ban. Nhimg cum tir nhu “dat mo c6i”,
“bong tdi ri mau”, “nhing linh hon lang thang”,
“giong noi tur long dat”... tao nén cam giac siéu
thuc pha ghé ron, goi nhé dén phong vi cua chu

nghia hién sinh va van hoc Kafka.
Ngon ngir trong Bt mé céi khong thuan
ké chuyén, ma nhu mot cAu tric tugng trung.

Ttng cau chit mang nhip diéu cta kinh cau, ctia
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sam héi, cua 101 nguyén. Giong diéu cua tac
pham la giong diéu pha tron giira bi thuong va
giéu nhai, giira cim thong va ghé s¢ - mot giong
diéu hau hién dai rat dac trung. Cai ac do do
duoc dé cho tu boc 16, ngudi ké chuyén khong
phai quan toa, ma 1a ké déng hanh bat Iyc.

Cai ac khong bi két an, ma duoc giai cau
trac chinh 1a myc dich cubi ciing ctia nha van,
Su xuét hién cua cai 4c 1a co hdi dé con nguoi
nhan ra minh da danh mét diéu gi. Ta Duy Anh
khong tin vao su trong sach tuyét déi, ma tin
vao kha nang phuc sinh cua nhan tinh. Viéc lap
lai cac motif nhu mau, dat, tiéng khoc va vét
thuong 14 mdt hinh thire "am anh ngén ", cho
thiy sy luu tra dai déng cia tdi 4c trong ky trc
tap thé. Biéu tugng trung tdm "Déat md coi"
mang ham nghia da téng. Ban dau, n6 goi lén
hinh dnh mét viing dat "vé chi", "bi bé roi", noi
con nguoi bi tudc doat moi diém tya tinh than.
O doan két, "dat mo c6i" chinh 1a an du cho
manh dat tam hdn bi bo hoang, noi ma cai ac
nay nd nhu moét hé qua tat yéu cta s thiéu véng
tinh thwong, nhung vén c6 thé tai sinh néu duge
tdi tim bang nhén thirc va long tric 4n.

Trén tit ca, cai ac trong tiéu thuyét 1a
mot dai an du: no6 13 biéu tuong cua sy doé vé
tinh than, 1 161 chimg cho mét thé gidi mét
phuong hudéng. Tac gia khong t6 dam sy
khung khiép cua hanh vi, ma tap trung vao hé
qua cua cai ac ddi véi linh hdn con ngudi. Mai
nhian vit tré thanh mdt “nhan ching” - ké
chirng kién sy tan ra coa chinh minh. Day la
diém ma Pat moé céi vugt 1én nhitng tiéu thuyét
thuan hién thue, dé cham téi chiéu sau cua tu
su triét hoc va tam linh.

Nha van khong chi nhin cai ac tir goc do
dao dirc va hién sinh ma con soi chiéu né & binh
dién tham my, Pat mé céi biéu hién mot quan

niém ngh¢ thuit maéi vé cdi ac - cai ac nhu mot

24 | TRUONG DAI HOC HAI PHONG

phuong tién dé kham pha vé dep bi kich ciia con
nguoi. Ciing vi thé ma Ta Duy Anh khéng mé
ta cai ac bﬁng ngdn ngir téi pham hoc, ma bang
mot thir ngdén nglr mang sirc goi siéu hinh, noi
bong téi, im ling va 4m anh tré thanh nhimg
hinh thai thim m¥ chii dao. Nhur vay, hanh trinh
ctia nhin vat - va cia ca tc pham - 14 hanh trinh
di tir sy phu dinh nhén tinh (qua cai ac) dén sy
khing dinh nhan tinh (qua sam héi va tha th).
Trong nghia d6, Pdar mé coi khong chi 14 tiéu
thuyét vé cai 4c, ma con la tiéu thuyét vé hy
vong trong bong t6i - noi con ngudi, di thét lac,
van c6 thé trd vé voi chinh minh.
4. Két luin

Xuyén subt hon bon trim trang sach, cai
ac khong chi la chu aé hay thong di¢p, ma la
chinh céu trac cta tu su. Tir cach x4y dung nhin
vt phi c4 tinh, giong ké phan manh, khong gian
4m anh cho dén ngdn ngi tuong trung, toan bo
tiéu thuyét véan hanh nhu mét “cd may tu sy ctia
bong t61”. Néu nhu tién trinh vin hoc Viét Nam
di tir cai 4c mang tinh dao 1y sang cai ac mang
tinh phan tu, thi & Pdt mé céi, sy phan tur di dat
dén gidi han: nha van khong con chi nhan di¢n
cai ac trong doi séng, ma kham pha cai ac nhu
ban chit ngudi, nhu phin bong cua ¥ thire ton
tai. Do d6 c6 thé noi, tu su vé cai ac trong Pt
mo coi 13 mot sy két hop gitra phan tu dao dirc
va thu nghiém ty sy hién dai, gop phﬁn lam
phong pht thém dién mao cda vian xudi Viét
Nam déu thé ky XXI - noi ma céu hoi “vé thién
va ac” khong con mang y nghia phan xét. Cai
ac, trong nghia do, tr¢ thanh phép thir cua dao
dirc. Tac gia khong két 4n, ma dit nguoi doc
vao vi thé cua sy suy tu. Viée viét v& cai ac
chinh 14 viét vé ranh gi¢i mo giira thién va ac -
mdt ranh gidi ma moi con ngudi déu co thé
budc qua trong gidy phiit yéu mém. Ta Duy
Anh, bang 15i viét chiém nghiém va tran tryi, da



cho théy mot quan niém dao dirc mang tinh bién
chimg: hiéu cai ac 1a didu kién dé con ngudi
thuc sy hiéu vé céi thién.
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