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TÓM TẮT

Văn xuôi Việt Nam giai đoạn trước 1945 viết về đồng tính luyến ái tuy ít về số lượng 
nhưng thực sự đã đặt ra một tra vấn nghiêm túc về việc có hay không thứ “cảm quan 
đồng tính” tồn tại trong lòng nó. Với những biểu hiện tâm lý phức tạp và đa dạng của dục 
cảm biến dị, cảm quan đồng tính trong văn xuôi Việt thời kỳ này cần phải cầu viện đến 
một lối đọc đặc biệt vốn được khởi xuất từ lý thuyết lệch pha để phát lộ. Đi tìm cảm quan 
đồng tính qua một số trường hợp cá biệt như Sống mòn, Người bán ngọc, Hồn bướm mơ 
tiên… để xác nhận về một hình thái dục tính mang tư cách thiểu số trong bộ phận văn 
xuôi trước Cách mạng là mục đích của bài viết.

Từ khóa: cảm quan đồng tính, lý thuyết lệch pha, trước Cách mạng, văn xuôi.

EXPLORING HOMOEROTICISM IN VIETNAMESE PROSE OF THE  
PRE - AUGUST REVOLUTION FROM QUEER THEORY PERSPECTIVES

ABSTRACT

Despite the limited numbers, the Vietnamese prose on homosexuality in the pre-August 
Revolution has raised a concern of whether homoeroticism exists. Due to the complexity 
of psychological moods and  the diversity of sex senses, homoeroticism should be 
examined from the light of a special reading known as Queer Theory. The purpose of this 
article is to investigate homoeroticism embedded in such well-known literature works as 
Sống mòn, Người bán ngọc, and Hồn bướm mơ tiên to reveal the the sexual orientation 
of the small population in the Vietnamese prose of preAugust Revolution.

Keywords: homoeroticism, Queer Theory, pre-August Revolution, Vietnamese prose.
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Trong chiều dài lịch sử văn chương, 

bởi những điều kiện xã hội đặc biệt, bộ 
phận văn xuôi viết về hiện tượng đồng tính 
tại Việt Nam đã đi trên một lộ trình quanh 
co và khó khăn. Không giống như những 
dòng văn học phổ biến và bình thường khác 
được cộng đồng đón nhận, văn học về đồng 
tính tự nó đã phải tìm chỗ trú ẩn để tồn tại 
– dưới dạng thức này hoặc khác. Nhìn trên 
nét đại thể, có thể thấy, việc nhìn nhận về 
tình trạng đồng tính được các nhà văn Việt 
Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX đến trước 
Đổi mới tiếp cận trên hai trên phương diện: 
hành vi đồng tính và tâm lý, cảm xúc đồng 
tính. Vì đặc điểm của thời đại, số lượng tác 
phẩm đề cập đến đồng tính từ góc độ xã hội 
học hành vi không nhiều. Những trường 
hợp như phóng sự Hà Nội lầm than của 
Trọng Lang (1937), tiểu thuyết Hầu Thánh 
của Lộng Chương (1942), truyện ngắn Thủ 
đoạn của Vũ Trọng Phụng (1931) hay tiểu 
thuyết Khung rêu của Nguyễn Thị Thụy Vũ 
(in năm 1969) có thể xem là những ví dụ 
tiêu biểu nhất. 

Ngược lại, nhóm thứ hai, vì nhiều lý 
do, đã không trực tiếp mô tả cảm quan đồng 
tính bằng thứ tư duy trực quan sinh động mà 
chọn lối tiếp cận trung gian (những “chuyển 
vị” theo chữ dùng của nhà nghiên cứu 
Nguyễn Quốc Vinh) để chuyển đến người 
đọc những thông tin mang ý nghĩa hàm 
ngôn – thứ ý nghĩa cần một sự tinh tế và 
bén nhạy để hiểu. Cũng vì chỉ nói bằng uyển 
ngữ nên những tác phẩm thuộc nhóm này đã 
trở thành đề tài gây tranh cãi trong dư luận 
nghiên cứu nhiều năm. việc tiếp cận bằng 
lý thuyết “queer” trên một số văn bản liên 
quan (Người bán ngọc – Lê Hoằng Mưu, 
Hồn bướm mơ tiên – Khái Hưng, Sống mòn 
– Nam Cao…) thực sự gợi mở cho chúng tôi 

nhiều suy nghĩ về khái niệm cảm quan đồng 
tính – đầu mối của các bất đồng.

Trong khuôn khổ của bài báo, chúng 
tôi xin được bàn đến bộ phận văn xuôi thuộc 
nhóm hai (tâm lý, cảm xúc đồng tính hay 
còn được gọi bằng khái niệm “cảm quan 
đồng tính”). 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
2.1. Đôi nét về lý thuyết lệch pha, 

văn học “queer” và cảm quan đồng tính
Lý thuyết lệch pha (Queer Theory – 

còn được biết đến với tên gọi là “đồng tính 
luận”) xuất hiện lần đầu tiên tại Anh, Mỹ 
vào đầu thập niên 90 của thế kỷ XX, sau 
đó nhanh chóng được đón nhận và phổ biến 
rộng rãi, trở thành tâm điểm giảng dạy trong 
các trường đại học cũng như chủ đề nóng 
của các tạp chí. Mẹ đẻ của học thuyết – bà 
Teresa de Lauretis, được xem là trường hợp 
điển hình cho sự chuyển tách từ chủ nghĩa 
nữ quyền sang một phạm vi nghiên cứu hẹp 
hơn, liên quan đến phong trào đấu tranh 
giải quyền lực nam giới. Ban đầu, thuyết 
lệch pha chỉ giới hạn phạm vi nghiên cứu 
của nó trong hai lĩnh vực đồng tính nam và 
đồng tính nữ (Gay/lesbian Studies), về sau, 
còn quan tâm tới cả chuyển giới tính học 
(Transgender Studies). 

Nói tới các chuyên gia đầu ngành 
trong lĩnh vực lệch pha học, không thể không 
kể đến Annamarie Jagose – giảng viên cao 
cấp của Đại học Melbourne, tác giả của 
công trình nổi tiếng Dẫn nhập lý thuyết lệch 
pha (Queer theory – An introduction). Công 
trình này đã trở thành một tài liệu tham khảo 
quan trọng trong công tác nghiên cứu và tìm 
hiểu về đồng tính không chỉ trong phạm vi 
nước Mỹ mà đã lan ảnh hưởng sang cả các 
nước khu vực Á, Âu. Như tên gọi của nó, 
công trình đưa ra cách hiểu khác về tình dục 
đồng tính cùng các bản dạng của nó thông 
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qua thuật ngữ mang một nội hàm đa nghĩa 
“queer”, với quan niệm giản dị là “phạm trù 
bao trùm về liên minh tự định danh tình dục 
bên lề văn hóa – một thứ mô hình lý thuyết 
mới ra đời đã ly khai khỏi thuyết đồng tính 
truyền thống” [6;1].

Bản thân khái niệm “queer” theo 
nguyên gốc có nghĩa chỉ sự khác biệt, kỳ 
quặc (bao hàm cả nét nghĩa của hai từ 
“strange” và “odd”), sau phái sinh dùng để 
chỉ những người đồng tính nam (gay). Trong 
một số trường hợp, “queer” vẫn được dùng 
song song với “gay” mà không có sự khác 
biệt. Ở Việt Nam, thuật ngữ này còn khá xa 
lạ, chủ yếu mới được giới thiệu bởi số ít các 
nhà nghiên cứu liên quan đến lĩnh vực giới 
và đồng tính. Trong bài viết, chúng tôi sử 
dụng cụm từ “văn học queer” từ gợi ý công 
trình Văn học queer ở Việt Nam: hướng đến 
một dòng văn học thiểu số của nhà nghiên 
cứu Trần Ngọc Hiếu (Trường ĐH Sư phạm 
Hà Nội) với ý nghĩa chỉ bộ phận văn học 
viết về tình trạng mơ hồ và lệch chuẩn về 
giới tính vô cùng đa dạng trong đời sống 
và trong văn chương hiện đại. Theo đó, văn 
chương viết về đề tài đồng tính không chỉ là 
thứ văn học được viết bởi các tác giả thuộc 
cộng đồng những người đồng tính (LGBT), 
về các nhân vật trong con mắt của số đông 
là những kẻ bất toàn về bản sắc giới tính 
mà cần hiểu là một dòng văn học đặc biệt 
bao quát tất cả những biểu hiện về “tình 
trạng mơ hồ và xu hướng lệch chuẩn về giới 
tính” [1; 53], có thể có vô vàn hình thức tồn 
tại, hoặc rõ rệt như quan hệ tình dục đồng 
giới, hiện tượng giả nam/ giả nữ, hiện tượng 
bị thiến hoặc chỉ đơn thuần là những xúc 
cảm đồng giới nhấn mạnh vào “tâm lý và 
mỹ quan thay vì vào hành vi của sự kích 
thích, hấp dẫn cùng phái” [9; 1]. Các thuật 
ngữ như “yếu tố queer”, “lối đọc queer” 

cũng nằm trong trường nghĩa này, được mở 
rộng từ khái niệm “văn học queer”. Những 
bài viết về văn học “queer” của tác giả Trần 
Ngọc Hiếu có thể xem như một động thái 
của người đi khai sơn phá thạch, đã đưa ra 
một cách hiểu cởi mở khác với quan điểm 
xưa cũ có phần cứng nhắc về khái niệm 
văn học đồng tính và rộng hơn là văn học 
“queer”. 

Cảm quan đồng tính (Homoeroticism): 
Đây là khái niệm chúng tôi mượn lại của 
các nhà nghiên cứu đi trước để mô tả những 
trường hợp không có dấu hiệu rõ ràng về 
luyến ái đồng giới (nhất là ở hành vi tình 
dục), nhưng lại có biểu hiện tâm lý của dục 
cảm biến dị. Thuật ngữ này đặc biệt tỏ ra 
hữu ích để khoanh vùng một số sáng tác văn 
xuôi Việt Nam giai đoạn trước Cách mạng, 
vốn thường ẩn sau một lớp ngụy trang uyển 
ước do vậy trở nên mập mờ, khó hiểu khiến 
người xem bối rối.

2.2. Những cảm quan đồng tính 
trong văn xuôi Việt Nam nửa đầu thế kỷ 
XX từ góc nhìn “queer” (lệch pha)

Nếu chỉ nhìn trên nội dung để suy 
đoán, ngay từ đầu việc điểm diện các tác 
phẩm thuộc hàng kinh điển trên rất có thể sẽ 
làm nhiều người sững sờ, và bất bình. Nhất 
là đối với Sống mòn. Tất cả các ý kiến đánh 
giá từ trước tới nay về giá trị của tác phẩm 
này là điều không phải bàn cãi. Những bi 
kịch đời sống, bi kịch tinh thần của tầng lớp 
trí thức Việt Nam đêm trước Cách mạng với 
đầy đủ tính chân thực và khốc liệt của nó 
đã được ngòi bút thiên tài của văn học hiện 
thực thế hệ thứ tư thời kỳ 30-45 phản ánh 
xuất sắc. Chúng tôi không có ý định nói tiếp 
về điều này, chỉ lưu ý về một tình tiết nhỏ 
vẫn thường bị bỏ qua, có lẽ vì ai cũng nghĩ 
nó chẳng có giá trị gì trong toàn bộ cuộc đại 
phẫu tinh thần của nhân vật. Đó là đoạn tả 
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cảnh hai ông giáo Thứ và San sau khi hoàn 
thành xong việc dọn đồ đạc đến chỗ ở mới 
(nhà ông Học) một cách lén lút “như một 
cô gái chửa hoang đi đẻ” [3; 167], đợi cho 
anh người làm Mô và những người khác đã 
ra về, “Thứ vội vàng đóng cửa ngay. Y và 
San cởi quần áo ngoài, tháo giày, ngả lưng 
xuống giường (…). Bỗng San xoay nghiêng 
người, vòng tay ôm ngực Thứ. Thứ chực hắt 
ra, nhưng San cưỡng lại:

- Im! Tôi bảo…Nằm trong cái buồng 
kín đáo này, anh có cảm tưởng gì không?

Thứ tặc lưỡi:
- Cũng hơi dễ chịu.
- Đã đành. Nhưng tôi thì hơi tức: tức 

một cái là hai thằng đực cả. Giá một thằng 
là trai, một thằng là gái thì có phải tuyệt 
không. Cái phòng này vừa cho một cặp.

San áp má sát tai Thứ, xô người lại, 
khe khẽ rên những tiếng rên “hu…hu…
u…u…”. Thứ không thích thế, nhưng cũng 
không cự lại. (…) Thấy Thứ nằm ngây ra, 
mặc kệ cho mình vuốt ve nũng nịu, San bạo 
dạn hơn. Thứ sực tỉnh, đẩy mạnh y ra…

- Anh làm trò gì thế?
San nũng nịu:
- Lắng im, nào!...Im, em bảo…
- Thôi đi!” [3; 170].
Một đoạn văn nếu không có những 

đối thoại tiếp tục sau đó, mà ở đấy nhân vật 
San tự thanh minh sự bất bình thường có 
phần quá khích trong hành vi của mình (bắt 
chước Đích lúc ôm Oanh) thì sẽ khiến người 
đọc vô cùng bối rối. Nhưng nếu dùng lối 
đọc “queer” để tiếp cận như một cách gợi 
ý, sẽ thấy những phức cảm đằng sau hành 
động của San.

Thứ nhất, cử chỉ âu yếm và lời nói 
có chiều lơi lả mà San dành cho Thứ, kết 

hợp với câu đùa bỡn chân thật “Giá một 
thằng là trai, một thằng là gái thì có phải 
tuyệt không” khi San áp sát thân thể với Thứ 
cho phép người ta có thể nghĩ đến một biểu 
hiện của mô thức chuyển vị của dục cảm 
đồng tính theo tinh thần mà nhà nghiên cứu 
Nguyễn Quốc Vinh đã dẫn ra. Tuy dựa trên 
một bối cảnh lâm thời mang tính cợt nhả 
về chuyện ái ân trai gái nhưng những ước 
ao của San (cùng tình cờ là ý nghĩ của Thứ 
về người vợ ở quê nhà) đã được chuyển vị 
vào trong một không gian gợi sự liên tưởng 
về đôi lứa riêng tư (căn phòng nhỏ vừa vặn 
cho một cặp) hướng đến một khát khao ảo 
vọng về hạnh phúc gia đình bị những dồn 
nén tâm sinh lý thúc bách (ở đoạn sau, San 
bình luận về việc làm vô tình của cặp đôi 
Đích và Oanh khiến San bứt rứt “Xa vợ luôn 
mấy tháng rồi. Họ làm thế thì có chết mình 
không.” [2; 171]).

Hành vi mang cảm quan tính dục 
đồng giới của San đối với Thứ càng tiến xa 
hơn khi San tiếp tục để cho cơn khoái lạc 
tinh thần (niềm vui được tự do thoát khỏi 
những đụng chạm tủn mủn đê hèn hàng 
ngày với Oanh lúc còn ở chung tại trường) 
dẫn dắt hành động. “San bạo dạn hơn”. 
Nhưng nhà văn cũng chỉ tả đến thế, để mặc 
trí tưởng tượng của người đọc tha hồ bay 
bổng. Câu nói sẵng của Thứ đã cắt đứt niềm 
đê mê khoan khoái, lôi San về với thực tế 
phũ phàng cay đắng về tình thế khó khăn và 
thiếu thốn hơi ấm gia đình của hai người. 
Phức cảm tính dục đồng giới vì thế cũng 
chấm dứt nhưng ấn tượng về nó vẫn luẩn 
quẩn trong tâm trí người đọc.

Ở một khía cạnh khác, hành vi đụng 
chạm đầy nhạy cảm một mặt vừa phản ánh 
sự căng thẳng của xác thịt, mặt khác lại 
mang tính chất của thứ tình bạn “tri kỷ” 
giữa hai người đàn ông đã lâu ngày gắn bó, 
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chung đụng ăn ở, chia sẻ với nhau từ những 
ước mơ lớn lao lẫn những toan tính nhỏ 
nhen đời thường. Tại sao trong một cuốn 
tiểu thuyết hiện thực làm người đọc bức 
bối và ngột ngạt khi dõi theo cuộc sống lê 
thê đếm bằng chán nản, vô vọng của những 
giáo khổ trường tư lại “lẫn” vào vài đoạn 
gây hoang mang như vậy? Chúng tôi cho 
rằng, những gì mà hậu thế đã ca ngợi Nam 
Cao như một thiên tài số một về miêu tả tâm 
lý của văn xuôi hiện đại Việt Nam hoàn toàn 
đúng, nhưng hẳn là trong lời khen ngợi ấy 
không chắc đã bao hàm một hiểu biết tường 
tận và sâu xa về những trác tuyệt đến tế vi 
của ngòi bút Nam Cao, khi ông muốn phơi 
ngỏ đến tận lớp tế bào xúc cảm của thế giới 
nội tâm con người - vốn phức tạp và thường 
khiến người ta hay ngộ nhận.

Nhiều nhà tâm lý hiện đại cho rằng 
bản thân hiện tượng đồng tính “không chỉ 
là việc hai người đồng giới chia sẻ với nhau 
những cảm xúc sinh lý mà đó còn là sự yêu 
thương, chia sẻ cả về tâm hồn, tính cách và 
những giá trị tình cảm cho nhau” [7]. Quan 
điểm này hẳn sẽ tạo ra một tiền đề thích hợp 
để chúng ta xem xét lại một vài mối quan 
hệ đồng giới hoặc có hình thức bên ngoài 
đồng giới vô cùng đặc biệt trong lịch sử văn 
chương thực tế và giả tưởng. 

Được xem là nhà văn đầu tiên khai mở 
dòng văn chương dục tính một cách thực sự 
tại Việt Nam, cái tên Lê Hoằng Mưu khiến 
người ta nghĩ ngay đến tác phẩm “gây nhiều 
tai tiếng” Hà Hương phong nguyệt (còn có 
tên là Truyện nàng Hà Hương – 1915) khiến 
cho tác giả của nó trở thành một hiện tượng 
đặc biệt trên văn đàn thập niên ba mươi thế 
kỷ XX: vừa được hoan nghênh vừa bị lên 
án. Hoan nghênh bởi công chúng và lên 
án bởi Tòa án. Những tưởng sau việc tiêu 
hủy 750 cuốn Hà Hương đang lưu hành, Lê 

Hoằng Mưu sẽ thôi không viết “dâm thư” 
“có hại cho phong hóa dân tộc” nữa thì hơn 
chục năm sau, sự ra đời của Người bán ngọc 
(1931) khẳng định chủ kiến không dễ bị 
lung lạc của nhà văn khi vẫn trung thành với 
chủ đề tính dục “xuất phát từ một sự hiếu lạ 
trong đề tài hơn là muốn tìm thấy ở đó một 
hệ giá trị mới, một diễn ngôn mới” [2; 266]. 

Bằng hình thức của một tiểu thuyết 
chương hồi cổ điển, sử dụng phổ biến lối 
văn biền ngẫu, Người bán ngọc thuật lại 
chuyện tình “hoan hỉ kỳ oan” giữa chàng 
thiếu niên phong lưu Tô Thường Hậu và 
một mệnh phụ trẻ tuổi. Vô tình giáp mặt 
trong một lần vãn cảnh chùa, Tô Thường 
Hậu ngay lập tức bị dung mạo đoan trang 
của Hồ phu nhân (vợ Hồ Quốc Thanh – đề 
đốc Tô Châu đang đi dẹp loạn cát đảng) làm 
cho mê mẩn. Chàng trở về lập kế tiếp cận 
bằng được Hồ phu nhân. Nhờ sự giúp đỡ của 
mụ bán tơ, họ Tô cải trang thành người phụ 
nữ bán ngọc quý, đem ngọc vào dâng cho 
Hồ phu nhân, kiếm cớ làm sổ ngọc để ở lại 
qua đêm và bắt đầu một mối tình vụng trộm 
kéo dài hơn hai năm với nàng. Cuộc tình đi 
ngược lại giáo huấn cương thường của hai 
con người đam mê sắc dục Tô Thường Hậu 
và Hồ phu nhân trong Người bán ngọc với 
một kết thúc bi kịch: người chết, kẻ bị đi lưu 
đày có lẽ cũng vẫn nằm trong thông điệp 
cảnh thức chung mà Lê Hoằng Mưu muốn 
gửi đến người đọc, nhưng với việc sử dụng 
mô típ giả trang không mấy xa lạ, nhà văn 
cùng một lúc làm được mấy việc: vừa tạo 
cho nhân vật một vỏ bọc, vừa lấy cớ để tiếp 
tục đẩy các tình tiết truyện lên hồi cao trào, 
lại đồng thời hé lộ những bí mật về cái gọi là 
“mối quan hệ đồng giới giữa những nữ nhân 
thời phong kiến”. 

Để hợp thức hóa chuyện đi lại giữa 
mình và Hồ phu nhân, Tô Thường Hậu đã 
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tính toán từng đường đi nước bước thật cẩn 
thận. Trong quá trình theo sát các bước đi 
của họ Tô, nhà văn đã phô bày một đỉnh cao 
của nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật mà 
ở đó các lớp lang của một mưu kế tình ái vô 
cùng tinh vi được bóc mở dần dần. Không 
chỉ tỉ mỉ trong sắp đặt mưu toan, họ Tô còn 
khéo bịa ra một lai lịch thân thế éo le để 
chiếm niềm thương hại của Hồ phu nhân 
(lấy chồng từ lúc trẻ, chưa đầy hai năm, 
chồng chết, phải chịu thân góa bụa). Khi Hồ 
phu nhân khuyên nên tái giá để hợp ý hóa 
công, họ Tô lại trình bày: “…Tiện thiếp giữ 
tiết thờ chồng, là tại ngán ngẫm sự tình (…) 
luống sợ đổi dời chăn gối” bởi vì “phận tề 
mi lắm nỗi đắng cay” [4; 507].

Tuy nhiên, trong câu chuyện làm 
quà, Tô Thường Hậu (lúc này đang cải 
trang làm gái) đã thổ lộ với Hồ nhân về “kế 
mầu dùng để cản ngăn ái tình, ngày đêm 
đeo đuổi theo hoài, khuya sớm chằn chằn 
buộc mãi” [4; 509] của các tiết phụ xưa, mà 
theo đó cái bí quyết “giãi phá sầu tình, mà 
không thất tiết” chính là “coi trong chị em 
bạn gái người nào đẹp đẽ, thích tình, đem 
về làm bạn gối chăn, sớm khuya chung chạ. 
Lâu ngày quen thuộc nết nhau rồi, thương 
yêu nhau hơn vợ với chồng, nồng mặn hơn 
tình với nghĩa” [4; 511].

Rõ ràng là, câu chuyện “lấy nghĩa chị 
em giải nỗi tất tình chăn gối” mà Tô Thường 
Hậu đem ra dẫn dụ Hồ phu nhân trong ngữ 
cảnh này có ý nghĩa của một cái cớ thỏa 
đáng tạo điều kiện thuận lợi cho việc kết 
thân giữa hai người nhưng ẩn sau nó phải 
chăng vẫn là một lịch sử dài khuất lấp có 
dính dáng đến thứ dục cảm đồng giới luôn 
ẩn nấp đâu đó trong đời sống nhân loại, chỉ 
chờ cơ hội là bung tỏa? Bản thân Hồ phu 
nhân chính là một ví dụ của sự thực hành 
các dục cảm đồng tính ấy. Không biết Tô 

Thường Hậu giả gái, Hồ phu nhân khi nghe 
về kế mầu nhiệm “ngoài cũng có vẻ mầng 
vui, cười cười nói nói hai má ửng điều, coi ý 
người lạ ấp yêu, nên ngoài cũng có chiều lơi 
lả” [4; 512], không nê chấp “những lúc nằm 
ngồi đi đứng, cạ vế kề vai, cười nói lả lơi, 
vui giỡn như tình phu phụ” [4; 514]. 

Có thể thấy, những trang viết “nóng 
bỏng” của Lê Hoằng Mưu về vấn đề dục 
tính trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam buổi 
giao thời chưa đoạn tuyệt hoàn toàn tư tưởng 
khắc kỷ, khắc dục Tống Nho chính là nguyên 
nhân của những xôn xao trong dư luận. Tình 
yêu dị tính (Tô Thường Hậu – Hồ phu nhân) 
vượt qua khuôn khổ lễ giáo trong trường hợp 
Người bán ngọc đã phải mượn đến hình hài 
của tình yêu đồng tính nữ (câu chuyện về các 
vị sương phụ) để biểu lộ. Đến lượt mình, tình 
yêu đồng giới không thể tự nó đương đầu với 
phán xét của dư luận cũng phải tìm cách ẩn 
núp trong sự chính danh của những mối quan 
hệ bạn bè giữa những người cùng giới tính 
(Hồ phu nhân – người bán ngọc). Một tình 
tiết nhưng chứa đựng ý nghĩa về hai cấm kị 
tình dục: một phổ biến (ngoại tình), một thiểu 
số (đồng tính) nhưng đều là tiêu điểm của 
sự phê phán. Ý nghĩa xã hội của Người bán 
ngọc vì thế có thể nói đã rộng lớn hơn các tác 
phẩm từng có của Lê Hoằng Mưu.  

Có nhà nghiên cứu cho rằng, xét về 
nội dung của tác phẩm cũng như hoàn cảnh 
ra đời của nó, hoàn toàn có thể nghi ngờ 
Người bán ngọc không phải là một sáng tác 
mà là một tác phẩm phỏng dịch. Điều này 
nếu được chứng minh sẽ khiến người ta phải 
suy nghĩ nghiêm túc hơn về những tác động 
của yếu tố ngoại lai đến những tự sự đồng 
tính hoặc cảm quan đồng tính giai đoạn nửa 
đầu thế kỷ XX ở Việt Nam.

Liên quan đến hiện tượng đảo trang 
(transvestism), công trình nghiên cứu thú vị 
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của học giả Nguyễn Quốc Vinh về những 
nhục thể biến dị và các động thái chuyển vị 
của dục cảm đồng tính được tìm thấy trong 
văn chương Việt đã tiếp cận tiểu thuyết Hồn 
bướm mơ tiên (Khái Hưng) ở khía cạnh sự 
vi phạm “các căn cước giới tính và hệ hình 
phái tính nhị phân”, từ đó chỉ ra sự tồn tại 
có thực của khái niệm “đảo vị giới tính” có 
truyền thống từ thời Quan Âm Thị Kính. 
Dù chỉ ra đời sau Người bán ngọc một năm 
nhưng Hồn bướm mơ tiên đã làm độc giả 
đương thời bị chinh phục hoàn toàn bởi 
lối hành văn trong sáng, gãy gọn và rất trữ 
tình theo đúng tôn chỉ mà nhóm Tự lực đã 
đề xuất. Một cốt truyện đơn sơ mang chở 
tinh thần lãng mạn chủ nghĩa về “thứ tình 
dưới bóng Từ bi” như Nhất Linh đã nhận 
xét, đã khiến đương thời luôn phải bận lòng 
về “những câu hỏi khó khăn và sâu xa về 
sự tranh chấp giữa tu và tục, giữa đạo và 
đời, giữa tình yêu và tôn giáo” [8]. Chàng 
thư sinh Ngọc vì duyên phận gặp chú tiểu 
Lan (thực ra là nữ nhi cải dạng xuất gia) 
trong khung cảnh nên thơ thoát tục ở một 
ngôi chùa cổ vùng trung du Bắc bộ và nhanh 
chóng quyến luyến. Hình dáng bên ngoài 
của tiểu Lan ngay từ đầu đã khiến Ngọc băn 
khoăn “Quái lạ! Sao ở vùng nhà quê lại có 
người đẹp trai đến thế, nước da trắng mát, 
tiếng nói dịu dàng trong trẻo như tiếng con 
gái” [5; 14]. Những nghi ngờ ấy cộng với 
thiện cảm ban đầu đã thôi thúc Ngọc tìm 
mọi cách gần Lan ngõ hầu dụ ép Lan phải 
bộc lộ thân phận là gái mà chàng có nhiều 
căn cứ khẳng định. Bịa ra giấc chiêm bao 
suồng sã về Lan, cố ý vẽ chân dung Lan như 
một mỹ nhân để ngầm tỏ cho Lan biết tình 
ý của mình, Ngọc tranh thủ cả những cơ hội 
để được tiếp cận thể xác (nắm tay, ngã vào 
lòng), thậm chí không ngại giả bộ tán tỉnh 
Vân Thị Mầu để khơi lòng ghen ở Lan. Cuối 
cùng, trong lần nghỉ lại chùa Long Vân, 

khát khao thấy chân tướng thật người tình 
trong mộng của Ngọc cũng toại nguyện, khi 
mà trong lúc cả hai mải giằng co, “áo dài, 
áo ngắn của Lan đều tuột cúc, trễ vạt ra” và 
Ngọc “thoáng trông thấy ngực Lan quấn vải 
nâu” [5; 90]. Nhưng trí tò mò chưa kịp hả 
hê, chàng lại đối diện ngay với sự hối hận: 
“Đó, cố tìm cho biết hắn là gái, phỏng có 
ích lợi gì? Để vậy còn thú, chứ thế này thì 
không biết chừng…” [5; 91]. Câu nói của 
Ngọc khiến người xem còn đang phân vân 
có hay không một cảm quan đồng tính tinh 
vi dưới lốt đảo trang thì ngay sau đó, lời trần 
tình của chàng với Lan “Tôi xin thú thật với 
ni cô rằng tôi yêu ni cô, tôi yêu ngay từ lúc 
còn tưởng ni cô là trai.” [5; 92] đã cho độc 
giả nhiều sở cứ về sự dịch chuyển nhục cảm 
biến dị ở một ái tình lý tưởng phi xác thịt.

Một tiểu thuyết tình yêu mang âm 
hưởng hiện đại ngắn ngủi, tầm trăm trang 
giấy nhưng lại khiến các nhà phê bình cả 
đương thời và sau này tốn nhiều giấy mực. 
Sử dụng mô típ quen thuộc trong văn chương 
là sự đảo trang, Khái Hưng đã khiến Hồn 
bướm mơ tiên vượt ra ngoài hiểu biết thông 
thường về một diễn ngôn tình yêu bị thử 
thách bởi tôn giáo, biến nó trở thành “lịch 
sử của những bí mật ngay trong bản văn, đôi 
lúc tưởng chừng như vén mở tất cả mọi điều 
bí mật, đôi lúc người đọc tưởng chừng khám 
phá ra hết bí mật – dường như bí mật có 
đó và không có ở đó” [8]. Với những chiều 
kích sâu xa ấy, Hồn bướm mơ tiên khiến 
chúng tôi nghĩ đến một dạng câu thai, câu 
đố nói như cách của Bernard Eikhenbaum, 
“một tiểu thuyết khác không được viết ra” 
liên quan đến những điều bị cấm đoán. 

Những biểu hiện của cảm quan đồng 
tính ở mặt tâm lý mĩ quan qua một số trường 
hợp cá biệt như Sống mòn, Người bán ngọc, 
Hồn bướm mơ tiên kể trên dù ít ỏi nhưng 
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vẫn góp tiếng nói xác nhận về những dấu 
hiệu của một hình thái dục tính mang tư 
cách thiểu số. Cho dù còn khá mơ hồ, chúng 
tôi vẫn cho rằng, việc dùng một cách đọc 
“queer” có khả năng mở ra một cánh cửa 
khác để tiếp cận văn chương, nhất là những 
tác phẩm thuộc về quá khứ.

3.	  Kết luận
Trước Cách mạng, hoàn cảnh xã hội 

Việt Nam với những thăng trầm và biến 
động được hiểu như một bối cảnh bất lợi 
cho việc phát lộ của cộng đồng LGBT, kéo 
theo hệ quả tương tự trong các lĩnh vực liên 
quan như văn chương đồng tính. Bởi đặc thù 
mang tính xã hội học ấy, văn xuôi đề tài đồng 
tính, nói chính xác hơn là liên quan đến đồng 
tính càng khiến chúng tôi phải mượn cách 
quan niệm lỏng và động của thuật ngữ văn 

học “queer” để hình dung về nó. Ở đó, xét 
về đại thể, những tác phẩm kiểu này không 
chỉ ít về số lượng mà còn làm cho người đọc 
nó phải bối rối, băn khoăn vì những phức 
cảm “queer” hoặc rải rác hoặc xuyên suốt 
nội dung tư tưởng tác phẩm. Một cách tiếp 
cận linh động và mềm dẻo được gợi ý từ hệ 
thống lý thuyết lệch pha học chính là cơ sở 
ban đầu cho chúng tôi mạnh dạn triển khai 
những suy nghĩ của mình. Việc đi tìm những 
cảm quan đồng tính trong văn chương Việt 
Nam trước Đổi mới, hoặc xa hơn là trước 
Cách mạng cũng như phác thảo diện mạo 
mảng văn xuôi Việt Nam viết về đề tài đồng 
tính đương nhiên mới chỉ là sơ khởi. Nghiên 
cứu về đề tài đồng tính trong văn chương 
nói chung, do đó là một vấn đề mở, đang 
chờ đợi nhiều góp bàn, đánh giá công tâm.
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