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TÓM TẮT 

Trần Nhuận Minh là gương mặt tiêu biểu của thơ Quảng Ninh và là một trong những nhà 
thơ hiện đại Việt Nam có nhiều thành tựu. Thơ của ông nổi bật ở cả phương diện nội dung và 
hình thức nghệ thuật. Với hành trình sáng tác hơn sáu thập kỉ, thơ Trần Nhuận Minh đã chạm 
tới nhiều ngóc ngách của đời sống. Trong thơ ông, hình ảnh con người với muôn mặt phận đời 
hiện lên rất chân thật. Qua những phận đời đó, nhà thơ đã phản ánh một hiện thực rộng lớn với 
một thái độ và trách nhiệm tích cực mà sự cảnh tỉnh là một trong những điều tạo nên giá trị cốt 
lõi trong thơ ông.  

Từ khóa: hiện thực, thơ, Trần Nhuận Minh, sự cảnh tỉnh 

THE AWARENESS IN TRAN NHUAN MINH’S POEMS 

ABSTRACT 

Tran Nhuan Minh is the typical face of Quang Ninh poetry and one of the modern 
Vietnamese poets with many achievements. His poetry stands out in both content and art form. 
With a writing journey spanning more than six decades, Tran Nhuan Minh's poetry has touched 
all facets of everyday life. In his poetry, the image of people with all facets of life appears very 
real. Through those fates, the poet has reflected a wide reality with a positive attitude and 
responsibility, whose vigilance is one of the things that create the core value of his poetry.  

Keywords: awareness, poetry, reality, Tran Nhuan Minh

1.  ĐẶT VẤN ĐỀ 

Với ý thức sáng tạo thầm lặng và bền bỉ, 
hơn 60 năm qua, dòng sông thơ Trần Nhuận 
Minh đã chảy không ngơi nghỉ để cống hiến 
cho đời những trang thơ văn đẫm triết lý, suy 
tư. Ông có một khối lượng tác phẩm đồ sộ, 
gồm cả thơ và văn xuôi. Tác phẩm đã xuất 
bản của ông gồm 52 tập, trong đó có: 28 tập 
thơ, 3 tập truyện vừa, 1 tập văn, 1 tập hợp 
tuyển thơ văn, 2 tập tiểu luận và 9 tập biên 
khảo. Sáng tác của Trần Nhuận Minh luôn 

luôn gây được sự chú ý, hấp dẫn bạn đọc. Bởi 
vậy, có những tập thơ của ông được tái bản 
rất nhiều lần, tiêu biểu như: Nhà thơ và hoa 
cỏ (1993, in lần thứ 22, năm 2015), Bản 
sonate hoang dã (2003, in lần thứ 13, năm 
2015), 45 khúc đàn bầu của kẻ vô danh (2007, 
in lần thứ 5, năm 2013), Miền dân gian mây 
trắng (2008, in lần thứ 5, năm 2014)… Đặc 
biệt, ông là một trong số những nhà thơ có số 
lượng lớn tác phẩm được dịch ra nhiều thứ 
tiếng trên thế giới, trong đó có 5 thứ tiếng 
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quan trọng: Anh, Pháp, Nga, Trung Quốc, 
Tây Ban Nha. Với độc giả quốc tế, Trần 
Nhuận Minh được đánh giá là có “con mắt 
quan sát khác biệt, ý tưởng độc đáo, bút pháp 
tinh túy và phong cách biệt lập, đã diễn tả 
thành công cuộc sinh tồn, đấu tranh và tìm 
ngẫm của dân tộc Việt Nam” (Phùng Trọng 
Bình, 2014). Thể hiện cá tính rõ nét và khác 
lạ, thơ ông giàu giá trị nghệ thuật thẩm mỹ, 
có lực hấp dẫn, lôi cuốn. Giữa muôn vàn 
gương mặt thơ, ấn tượng có, nhạt nhòa có, 
tiếng thơ Trần Nhuận Minh luôn níu được 
độc giả bước chậm để lắng nghe.  

Thành công hơn cả ở mảng thơ tự sự, Trần 
Nhuận Minh được nhiều người gọi là nhà thơ 
hiện thực. Hình ảnh con người với muôn mặt 
phận đời hiện lên rất chân thật. Có đến vài 
trăm con người với tư cách là các nhân vật – 
đối tượng nghệ thuật trong thơ Trần Nhuận 
Minh. Mỗi người một cuộc đời, hình trạng, 
tâm trạng, các mối quan hệ riêng biệt và đặc 
biệt là các số phận khác nhau. Qua những 
nhân vật đó, nhà thơ đã phản ánh một hiện 
thực rộng lớn, là “hồ sơ của cả một xã hội” 
(Vũ Quần Phương), là “chân dung của cả một 
thời đại” (Thái Doãn Hiếu) (Trần Minh Hà & 
Trần Nhuận Vinh, 2018). Bên cạnh những 
vần thơ viết về nỗi vất vả, khó khăn, bất hạnh, 
v.v. của nhiều phận đời đầy thương cảm, thơ 
Trần Nhuận Minh còn là tiếng nói xót đau 
trước sự tha hóa của con người. Đáng chú ý, 
đằng sau những vần thơ viết về sự thoái hóa 
biến chất của một bộ phận người trong xã hội 
hiện nay là trăn trở khôn nguôi của tác giả. 
Dù viết về kiểu người tha hóa nào thì thái độ 
của ông cũng vẫn đúng mực, tâm trí ông vẫn 
luôn đầy sự sẻ chia, xây dựng và trên hết là 
tinh thần cảnh tỉnh. 

2.  PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

− Phương pháp phân tích tác phẩm theo 
đặc trưng thể loại: Phân tích tác phẩm theo 
đặc trưng của thể loại thơ. 

− Phương pháp so sánh, đối chiếu: So 
sánh đối chiếu thơ của Trần Nhuận Minh với 

thơ của các tác giả khác trên cùng bình diện, 
vấn đề liên quan để thấy sự tương đồng và 
khác biệt trong quan niệm nghệ thuật về con 
người trong thơ Trần Nhuận Minh. 

3.  NỘI DUNG NGHIÊN CỨU VÀ THẢO 
LUẬN 

Có thơ đăng báo từ năm 1960, tính đến 
năm 2021 này, nhà thơ Trần Nhuận Minh đã 
có trên 6 thập kỷ sáng tác. Hành trình thơ của 
ông chia làm hai giai đoạn lớn mà thời điểm 
Đổi mới (1986) được coi là cột mốc đánh dấu 
bước chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật 
về con người trong thơ ông. Trước Đổi mới, 
Trần Nhuận Minh tập trung khắc họa những 
con người anh hùng, kết tinh phẩm chất, sức 
mạnh của cộng đồng. Thơ Trần Nhuận Minh 
giai đoạn kháng chiến chống Mỹ tới trước 
1986 là sự ngợi ca cách mạng, kháng chiến, 
công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội gian 
khổ nhưng rất đỗi hào hùng của cả dân tộc. 
Nhưng từ thời kỳ Đổi mới trở đi (sau 1986), 
Trần Nhuận Minh quan niệm làm thơ văn là 
để “áp tải sự thật” và ông đã dùng ngòi bút 
của mình dựng dậy các ngóc ngách của cuộc 
sống để phản ánh hiện thực xã hội và số phận 
con người. Nhân vật trong thơ ông không còn 
là con người anh hùng sống hết mình cho lý 
tưởng nữa, mà là những con người của cuộc 
sống đời thường, phức tạp. Trần Nhuận Minh 
đặc biệt chú ý đến con người nghèo khổ, bất 
hạnh, bần hàn và con người tha hóa. Ông đã 
dũng cảm vạch ra những mặt tối, khuất lấp 
đang tồn tại trong con người hiện nay. 

Ngòi bút hiện thực của Trần Nhuận Minh 
len lỏi vào các ngõ ngách của cuộc sống để 
phơi bày những mặt khuất lấp, tồn tại của nó. 
Xuất hiện khá nhiều trong thơ ông là bộ phận 
những kẻ bị cuốn vào guồng quay của kinh tế 
thị trường, bị đồng tiền cám dỗ, làm cho tha 
hóa, biến chất.  

Có những người đã từng là cán bộ Đảng 
(trong thơ, Trần Nhuận Minh đã phản ánh đến 
cấp Bí thư huyện ủy, Chủ tịch huyện, từ ngay 
sau đổi mới, 1988), viên chức, cán bộ nhà 
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nước, những người làm việc cho dân, vì dân, 
nay lại biến tướng, tha hóa. Trước Trần 
Nhuận Minh, trong thơ Việt Nam hầu như 
vắng bóng hình ảnh những con người thuộc 
loại này. Bài học từ thời Nhân văn giai phẩm 
còn làm không ít cây bút e dè, thậm chí sợ 
hãi, nên không dám viết và có phần ngại ngần 
khi tiếp xúc với thơ Trần Nhuận Minh. Bây 
giờ thì những đề tài đó không còn là “vùng 
cấm”, vì những cán bộ Đảng viên đã bị xử lý 
ở cấp cao hơn nhiều và các sự việc họ gây ra 
được phát hiện cũng nghiêm trọng hơn nhiều. 

Ấy là cô Bổng, từng làm giáo viên, từng 
được đồng nghiệp, xã hội tín nhiệm “Bầu cô 
đi dự đại hội trên”, vậy mà ngoảnh đi ngoảnh 
lại, cô thành bà đồng cốt, hành nghề bói toán 
mê tín dị đoan, trong cặp toàn “thẻ với bùa”:  

Tóc trắng da mồi đường bệ 

Cô mang chiếc cặp như xưa 

Trước đựng những gì không rõ 

Giờ em thấy thẻ với bùa. 

(Cô Bổng) 

Thực tế ngày nay, không ít người đã phải 
thốt lên: Thời buổi này, trồng “cây nhang”, 
kinh doanh “cây nhang” là nhanh “phất”, 
nhanh giàu nhất. Để có tiền, họ sẵn sàng đánh 
đổi danh dự của mình. 

Đó còn là những người từng là Đảng viên, 
là người được giác ngộ lý tưởng của Đảng, 
hăng say lao động, cống hiến cho đời, nay trở 
thành kẻ bị vật chất điều khiển:  

Lão bảo lão vừa xin ra Đảng 

Kệ xác sự đời những biến thiên 

Hằng ngày uống rượu và cười khẩy 

Lão chỉ quan tâm mỗi chuyện tiền. 

 (Tú lão) 

 Không chỉ trích đồng tiền, nhưng Trần 
Nhuận Minh đã ngầm chỉ ra mặt trái của đồng 
tiền. Nó có thể khiến mọi thứ đổi thay, kể cả 
nhân cách của con người. Để được thoải mái 
“vẫy vùng”, lão Tú trong Tú lão nộp đơn xin 

ra khỏi Đảng, mặc kệ cuộc đời vuông tròn vần 
xoay thế nào. Với lão, chỉ có duy nhất một 
thứ khiến lão quan tâm đó là “Tiền”. Quả thật, 
quyền lực của đồng tiền khiến người ta phải 
khiếp sợ.  

Và còn gì đau đớn hơn khi một người từng 
là cán bộ cách mạng, đã vào sinh ra tử trong 
kháng chiến, từng vượt qua tất cả sự tra tấn 
dã man của kẻ thù, đã từng dạy người khác 
làm cách mạng, nhưng giờ lại:  

Nghe đâu bác bây giờ 

Đóng tiền vào bao tải 

Thuê những hai hầu gái 

Giặt quần và đấm lưng. 

(Gửi bác Vương Liên) 

Tác giả có lẽ đã phải buồn tủi lắm khi thấy 
một người mình đã từng rất kính trọng nay trở 
thành kẻ bị đồng tiền sai khiến mà nhân cách 
tha hóa. Có tiền bác còn thuê hai cô hầu gái 
chỉ để “giặt quần” và “đấm lưng”. Guồng 
quay của cuộc sống đã kéo theo biết bao hệ 
lụy và không phải ai cũng giữ được nhân cách 
của mình. 

Thậm chí có người đã từng giữ đến chức 
vụ cao ở huyện, ở ngành mà giờ cũng bị sa 
đọa vào thói xấu: 

Từng làm bí thư huyện 

Từng làm giám đốc ngành 

Về già chơi trống bỏi 

Tom chát đủ tam khoanh 

(Thăm bạn) 

Xã hội đổi thay khiến nhiều người trở nên 
méo mó trong cách sống, cách hành xử, trong 
đó có những người bạn thuở thiếu thời của 
nhà thơ. Có người từng là ông giáo, nhưng rồi 
lại chọn con đường trở thành tay “cò đất” 
chính cống: 

Sự đời bác đến thế thì 

Đã làm ông giáo còn đi buôn nhà. 

 (Bạn chơi từ thuở khăn quàng đỏ) 
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Lại có kẻ chọn cách sống luồn cúi để có 
được chỗ đứng trong xã hội: 

Đứa thì đêm lạy van người 

Ngày ngày vênh váo, coi trời bằng vung. 

 (Bạn chơi từ thuở khăn quàng đỏ) 

Có tiền trong ví, có quyền trong tay, họ 
không còn giữ được tính cách tốt đẹp ngày trước: 

Đứa thì làm giám đốc ngành 

Đi đâu cũng có nhân tình đi theo. 

(Bạn chơi từ thuở khăn quàng đỏ) 

Đó là người cháu từng làm nghiên cứu sinh 
tại Liên Xô được cả họ trông đợi, nhưng cuối 
cùng lại trở thành một tên tướng cướp làm 
những việc khiến người khác phải khiếp sợ:  

Cháu đã lưu vong làm tướng cướp 

Đoạt của, đánh người chẳng ghê tay. 

(Chú sang Liên Xô có gặp cháu) 

Mặt trái của xã hội thời mở cửa là sự băng 
hoại đạo đức của không ít người, gồm cả trai 
gái, trẻ già bởi những giá trị văn hóa truyền 
thống bị nhiều người xem nhẹ: 

Khách đến nhà, trẻ toàn nói trống không 

Khó lòng sai đun nước hay giữ chó 

Chúng đến trường, tay dây mực xanh đỏ 

Bôi lên lưng áo các thầy cô. 

       (Thoáng) 

Những băng hoại đó đôi khi bắt đầu từ 
những điều tưởng như vô hại, từ lời ăn tiếng 
nói, hành xử tưởng đơn giản, chỉ là “thoáng” 
hơn của nhiều người: 

Đàn bà khoác bị cói, đeo kính cơn 

Mặc quần soóc ra phố 

Uống rượu chửi tục như đàn ông. 

(Thoáng) 

Nửa đầu thế kỉ XX, khi người gái quê “đi 

tỉnh” về, chỉ vì: “Khăn nhung, quần lĩnh rộn 

ràng/ Áo cài khuy bấm” thôi mà đã bị chàng 

trai quê hờn trách, phê bình: “Em làm khổ 

tôi”, “Hôm qua em đi tỉnh về/ Hương đồng 

gió nội bay đi ít nhiều” (Chân quê - Nguyễn 

Bính). Còn giờ đây, sau quãng 3/4 thế kỷ, 

không riêng Trần Nhuận Minh, hầu hết mỗi 

chúng ta đều có thể gặp trên đường phố 

những người phụ nữ với phục trang “thoáng” 

hơn quá nhiều và ngôn từ, lời ăn tiếng nói khó 

làm đẹp lòng người. Có thể bây giờ chúng ta 

cũng đã dần quen và chấp nhận sự thay đổi về 

trang phục theo hướng ngày càng thoáng hơn 

(khác với ăn mặc phản cảm) của phụ nữ (áo 

phông, quần đùi, kính râm, v.v.), nhưng nhìn 

chung, con người thời nào cũng vẫn yêu và 

đề cao vẻ dịu dàng, đằm thắm của phái đẹp. 

Vậy nên, có lẽ giờ đây không ít người lại ao 

ước được gặp những cô gái của Nguyễn Bính 

thuở trước, dù các cô có đổi thay, có rộn ràng 

với “quần lĩnh”, “áo cài” thì đó vẫn là cái đẹp 

đáng yêu. Còn về lời ăn tiếng nói, thì dù là 

thời nào, dù xã hội có phát triển tân tiến, hiện 

đại đến đâu thì không ai có thể chấp nhận 

những ngôn từ, phát ngôn dung tục, lỗ mãng, 

kể cả nam hay nữ. Vậy nhưng, trong xã hội 

đang từng ngày từng giờ đổi mới này, có 

những mặt xấu xí cũng đang hình thành, như 

những tế bào xấu độc đang lan ra, có nguy cơ 

làm băng hoại những giá trị truyền thống tốt 

đẹp. Những vần thơ mang màu sắc phóng sự 

như ở bài "Thoáng" này chính là sự cảnh tỉnh, 

nhắc nhở mỗi người hãy biết yêu, biết bảo vệ 

cái đẹp và biết tránh, biết phê phán, loại bỏ 

những điều phản văn hóa. 

Có lẽ sẽ không ngoa khi nói rằng, bằng 

thơ, Trần Nhuận Minh đã dựng dậy gần như 

toàn bộ “tấn trò đời” đang diễn ra hôm nay. 

Trong tấn trò đời ấy, có cảnh đứa trẻ bị người 

ta đánh đập tàn nhẫn vì tội ăn cắp một chiếc 

bánh mì bởi quá đói: 

Mặt nó sưng vêu tím như vỏ ốc nhồi 

Răng nó lung lay, mép ứa dòng máu đỏ 

Có thể nó không còn mẹ còn bố 

Nó đi xin vỏ bao xi măng ở các nhà xây. 

             (Bài thơ không định viết) 
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Những tưởng việc “ăn cắp bánh mì” chỉ 
có thể tồn tại trong truyện của V. Huy-gô khi 
Giăng-van-giăng vì thương những đứa cháu 
đói khát, cùng đường mà phải ăn cắp một ổ 
bánh mì và đã phải lãnh án 19 năm tù khổ 
sai. Và chuyện đấm đá, thụi, bịch..., cách 
“xử tội” những đứa trẻ non nớt trót đánh cắp 
miếng ăn một cách đầy bạo lực của người 
lớn tưởng chỉ có ở truyện Thằng ăn cắp thời 
trước Cách mạng tháng Tám của Nguyễn 
Công Hoan. Vậy mà, sau độc lập, hòa bình, 
thống nhất, ta lại phải gặp chuyện đau lòng 
ấy. Qua thơ, Trần Nhuận Minh gửi đến mỗi 
độc giả một vấn đề đáng suy ngẫm, trăn trở: 
Xã hội đang từng bước thay da đổi thịt mà 
những đứa trẻ vẫn phải chịu đói, chịu rét. Lỗi 
ấy thuộc về ai? Trần Nhuận Minh viết: 
"Không ai vô can khi một em bé/ Đến ngày 
hôm nay vẫn còn đói bánh mì!". Bài thơ viết 
cách nay gần 30 năm cho thấy Trần Nhuận 
Minh có một cái nhìn nhăn văn và tỉnh táo 

hiếm có1. 

Và đúng như Trần Nhuận Minh đã viết từ 
trước đây đến gần 30 năm: Không ai vô can 
trước cảnh đau lòng này. 

Cũng trong tấn trò đời ấy, có những 
người phụ nữ vì tiền mà chấp nhận biến 
mình thành “Tú Bà” dẫn khách mại dâm: 

Ngày này, tháng nọ, năm kia 

Tình cờ vào một quán bia, gặp nàng 

Ngón tay vàng những nhẫn vàng 

Cổ đeo vòng bạc, vai quàng áo da 

                                                      
1 Về câu thơ: "Không ai vô can khi một em bé/ Đến 

ngày hôm nay vẫn còn đói bánh mì", nhà thơ Trần 
Nhuận Minh chia sẻ: Một người bạn thuật lại cho tôi 
nghe một bài báo nước ngoài, kể chuyện một phiên tòa 
xử một cháu bé ăn cắp một cái bánh mì của một tiệm 
ăn. Chánh tòa hỏi: "Có phải cháu ăn cắp một cái bánh 
mì đúng như bà chủ tiệm đã tố cáo. Đúng không?". 
Cháu bé: "Thưa đúng!". Chánh tòa: "Sao cháu không 
mua?". Đáp: "Cháu không có tiền!". Hỏi: "Sao cháu 
không đi làm để có tiền?". Đáp: "Cháu có đi làm 
nhưng rồi đều bị đuổi". Hỏi: "Vì ăn cắp à?". Đáp: 
"Thưa không!". Hỏi: "Vì sao?". Đáp: "Vì mẹ cháu ốm 
liệt gường mà nhà không còn ai, thỉnh thoảng cháu lại 

Nghe đâu, nàng – mụ Tú Bà 

Buôn hàng tươi mát chuyển ra biên thùy. 

(Ngày này, tháng nọ…) 

Thậm chí để được ăn sung mặc sướng, 
ăn trắng mặc trơn mà “nàng” sẵn sàng trở 
thành bồ nhí của những người có địa vị, có 
quyền lực: 

Ngày này, tháng nọ, năm kia 

Nàng trong khách sạn cặp kè một anh 

Anh này đang tiến bộ nhanh 

Vừa Giám đốc sở, vừa Thành ủy viên 

Hai người đứng ở hàng hiên 

Hôn nhau một cái rồi lên trên lầu. 

(Ngày này, tháng nọ…) 

Rõ ràng nhà thơ Trần Nhuận Minh 
không chỉ thương cảm cho những số phận 
bất hạnh mà ông còn đau xót trước sự tha 
hóa của con người. Đằng sau những vần thơ 
viết về sự thoái hóa biến chất của một bộ 
phận người trong xã hội hiện nay là trăn trở 
khôn nguôi của tác giả. Dù viết về kiểu con 
người thoái hóa nào, thì thái độ của ông 
cũng vẫn đúng mức, tâm trí ông đầy sự chia 
sẻ xây dựng và cảnh tỉnh, đôi khi xen một 
nụ cười cay đắng, nhưng người đọc vẫn dễ 
nhận ra, ông không hề mạt sát bất cứ ai, kẻ 
cả kẻ rất xấu, vì vậy thơ ông tạo được dư 
âm lâu bền trong lòng người đọc, khiến 
người ta không thể không nghĩ về nó. Đúng 
như nhà phê bình Hữu Tuân đã nhận xét: 

phải bỏ việc lẻn về thăm mẹ cháu – vì thế mà bị đuổi 
việc. (Ngừng một lát, cháu bé nói): "Cháu thấy mẹ 
cháu đói quá – Nên buộc phải ăn cắp cái bánh mì ấy 
chạy nhanh mang về cho mẹ cháu ăn". Ông Chánh tòa 
giao cho cảnh sát lập tức đến nhà cháu bé và xác nhận 
là cháu đã nói đúng. Ông tuyên bố: "Vậy kẻ có tội 
không phải là cháu bé này mà là tất cả chúng ta. Tôi 
tuyên bố: Cháu vô tội và tuyên phạt tất cả mọi người 
có mặt ở đây đều phải nộp phạt mỗi người 10 đô la. 
(Chánh tòa lấy 10 đô la của mình để trên mặt bàn). Tôi 
tuyên bố: Phạt bà chủ tiệm 100 đô vì đã nộp cháu cho 
cảnh sát” (Hoàng Thị Thu Giang, 2021). 
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“Tứ thơ thi sĩ không dừng lại ở dấu chấm 
cuối bài, mà nó cứ ngân vang mãi giữa lòng 
ta không dứt” (Trần Minh Hà & Trần 
Nhuận Vinh, 2015).  

Trần Nhuận Minh không ngần ngại phê 
phán những tiêu cực, những mặt trái trong 
đời sống với hi vọng cảnh tỉnh mỗi chúng ta 
về một trật tự xã hội cần được thiết lập công 
bằng hơn. Ông thể hiện thái độ thẳng thắn 
đó bằng giọng điệu trầm tĩnh, khiến cho kẻ 
bị phê phán tưởng nhẹ mà đau. 

Về thói đời bạc bẽo, Trạng Trình Nguyễn 
Bỉnh Khiêm khi xưa đã viết: “Còn bạc, còn 
tiền, còn đệ tử/ Hết cơm, hết rượu, hết ông 
tôi” (Thói đời). Nay, trước lối sống thực 
dụng của nhiều người, vì tiền, vì quyền mà 
sẵn sàng uốn lưng, quỳ gối, nịnh nọt, săn 
đón, Trần Nhuận Minh viết: 

Anh làm Chủ tịch khóa này 

Bước ra trong tiếng vỗ tay vang rền 

(…)  

        Ai ai mặt cũng ngời ngời 

Hết lòng kính phục hết lời cậy trông. 

(Tiệc đêm) 

 Rồi nhà thơ nhắn gửi một cách nhẹ 
nhàng nhưng lại rất sâu xa đến Chủ tịch: 

Đây là khúc một con sông 

Rồi sau khúc đục khúc trong thế nào… 

... 

Mong sao lúc thất thế rồi 

Trong đây còn có một người đón anh 

(Tiệc đêm) 

Đâu đó, ta thấy nụ cười nhạt đầy chua xót 
của tác giả trước sự thay đổi chóng vánh của 
con người trước sự biến thiên của cuộc đời: 

Khuya về, lòng bỗng đầy phiền muộn 

Tôi đứng trước thềm rửa ngón tay 

Ngày mai chắc có cơn mưa lớn 

Gió đã ẩm rồi trong bóng cây. 

(Tú lão) 

Guồng quay của cuộc sống đã kéo theo 
biết bao hệ lụy và không phải ai cũng giữ 
được nhân cách của mình. Lời thơ của Trần 
Nhuận Minh như tiếng chuông buông xuống, 
nhẹ nhàng mà thấm thía, sâu cay, mang đầy ý 
nghĩa cảnh tỉnh. 

Trước những biến đổi mạnh mẽ của thời 
Đổi mới, bên cạnh những đổi thay tích cực, 
chúng ta còn phải chứng kiến cả những suy 
thoái về đạo đức, lối sống của một bộ phận 
người. Và trong tác phẩm của những nhà thơ 
có tâm hồn, cảm quan thính nhạy như Trần 
Nhuận Minh, nội dung phản ánh, thái độ phê 
phán với những biểu hiện tiêu cực xuất hiện 
ngày một nhiều hơn. Trong Mợ Hữu, cái nhìn 
phê phán của tác giả không chỉ dừng lại ở cấp 
độ quan hệ xã hội rộng lớn mà ngay trong 
phạm vi nhỏ: Trong mỗi gia đình, những 
người thân ruột thịt cũng có thể vì lợi ích cá 
nhân mà trở nên toan tính, cay nghiệt: 

Cô bác từ quê ra viếng 

Thấy mợ dịu dàng mảnh mai 

Mà nhà thì to đẹp thế 

Biết rồi sẽ về tay ai. 

(Mợ Hữu) 

Người thân vừa nằm xuống, nào họ có 
thương xót, mối quan tâm của những người 
ruột thịt ấy là căn nhà to đẹp vừa mới xây 
xong. Trước một người vợ vừa mất chồng, cô 
em chồng chẳng được một lời thở than, động 
viên mà “mắt lườm miệng nguýt”. Đến những 
người trong gia đình còn không biết yêu 
thương nhau thì ngoài xã hội sống với nhau 
như thế nào? Mợ Hữu của Trần Nhuận Minh 
làm chúng ta liên tưởng tới câu hỏi lớn trong 
bài thơ Hỏi của Hữu Thỉnh: 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với nhau như thế nào? 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với nhau như thế nào? 

Tôi hỏi người: 

- Người sống với nhau như thế nào? 
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Trần Nhuận Minh phê phán những cái 
xấu, những mặt trái của cuộc đời không phải 
để người đời cười mỉa mai nó mà là để cảnh 
tỉnh, để nhắc nhở. Đọc thơ ông, người ta thấy 
xót xa cho những điều tốt đẹp đang dần bị 
mất đi, mai một, trong khi cái xấu đang có 
nguy cơ lan rộng ra. Đọc thơ ông để mỗi 
người tự soi lại mình, để tự sửa chính bản 
thân mình trước tiên. 

4.  KẾT LUẬN 

Thơ Trần Nhuận Minh giai đoạn sau 
chiến tranh là những diễn ngôn về sự cảnh 
tỉnh lương tri con người, từ những hiện 
tượng đau lòng trong đời sống, về cuộc đời 
và những số phận người. Ông không nhằm 
phê phán những biểu hiện quan liêu, cửa 
quyền, lối làm việc công thức, máy móc, rập 
khuôn... của một bộ phận cán bộ trong cơ 
quan nhà nước như một số nhà thơ khác. 
Điều quan tâm lớn nhất của ông là nhằm 
cảnh tỉnh tâm thức và lương tri của con 
người trước những diễn biến ngày càng phức 
tạp của đời sống xã hội, mà phê phán chỉ là 
một biện pháp nghệ thuật chứ không phải là 
chủ thể, không phải là mục đích đi tới của 
các bài thơ. Đó là một thái độ và trách nhiệm 
tích cực. Nghĩa là thơ ông không có tính thời 
sự trước mắt mà nó xoáy sâu vào nội tâm, 
những mâu thuẫn, giằng xé của con người 
trên bước đường đi đến tương lai, đi đến 
Chân – Thiện – Mỹ.  Nhưng khác với một số 
nhà thơ khác có chung quan niệm này, thơ 
Trần Nhuận Minh là tiếng nói từ trong lòng 
mình với những sẻ chia chân thành, có thể 
nói là rất gan ruột. Ông chỉ cảnh tỉnh để hiện 
thực tự cất lên tiếng nói, chứ ông không phê 
phán, không khi nào thấy ông hạ thấp một 
giá trị nào hay trách móc một ai – trừ cá nhân 
mình. Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi nhận xét: 
“Thơ Trần Nhuận Minh nặng việc đời, nặng 
tình người, tâm trạng, nỗi trăn trở, trước 
những buồn vui của cuộc đời đã cho anh 

những câu thơ đích thực” (Trần Minh Hà & 
Trần Nhuận Vinh, 2018). Còn nhà thơ Bằng 
Việt khẳng định: “Trần Nhuận Minh chỉ có 
một nỗi đau là nỗi đau đời. Nỗi đau nhân 
sinh ấy trong anh vừa ở góc độ cá thể hóa, 
vừa ở tầm phổ quát” (Bằng Việt, 2021). Đó 
cũng là tinh thần xây dựng sau Đại hội VI 
của Đảng. Thái độ và quan điểm của nhà thơ 
với cuộc sống mới, với Đảng và cách mạng 
là thái độ gắn bó, hy vọng. Điều đó giải thích 
vì sao thơ Trần Nhuận Minh có khả năng 
chinh phục bạn đọc sâu rộng hơn một số nhà 
thơ khác, không chỉ ở trong nước mà còn ở 
cả nước ngoài. 
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