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TÓM TẮT 

Xuân Quỳnh là nhà thơ của tình yêu, đặc biệt ấn tượng với vị thế nhà thơ của tình yêu 

trong giai đoạn hôn nhân – giai đoạn văn xuôi của tình cảm lứa đôi. Người ta thường nói tiếng 

thơ là tiếng lòng, tiếng thơ thể hiện tâm hồn con người. Ở Xuân Quỳnh luôn tỏa sáng một tâm 

hồn phụ nữ của gia đình, giàu đức hi sinh trong tình yêu. Chất lượng nghệ thuật trong thơ chị vì 

thế không hề bị suy giảm sau giai đoạn thi ca của ái tình mà ngày một hay hơn, nhuần nhị và 

sâu sắc hơn. 

Từ khóa: gia đình, hi sinh, phụ nữ, thơ tình, tổ ấm, Xuân Quỳnh 

XUAN QUYNH’S LOVE POEMS IN THE PROSE PERIOD OF LOVE 

ABSTRACT 

Xuan Quynh is considered a poet mostly writing about love, especially impressed with 

poems of love in the marriage period - the prose stage of couple affection. It is said that the 

language of poetry is the voice of the heart and the soul.  In poetry, Xuan Quynh always showed 

a sensitive woman's soul dedicating to family and love. The artistic quality of her poetry is 

therefore not weakened after the poetic stage of love. On contrary, it is getting better, more 

sophisticated, and more profound. 

Keywords: family, home, love poetry, sacrifice, women, Xuan Quynh

1.  ĐẶT VẤN ĐỀ 

Người ta thường nói, tình yêu có hai giai 

đoạn: trước hôn nhân - giai đoạn thi ca và sau 

hôn nhân - giai đoạn văn xuôi. Trước hôn 

nhân, tình yêu bao giờ cũng mãnh liệt, đắm 

say. Giai đoạn này người ta tưởng mình có thể 

chết vì tình yêu. Nhưng đến giai đoạn sau hôn 

nhân, thực tế cho thấy tình yêu đã bớt chất thơ 

đi rất nhiều, ít thấy xuất hiện những thời khắc 

bốc men say. Dường như nó không còn đủ độ 

nồng ấm, mãnh liệt như thuở ban đầu, tuy vẫn 

có tình nhưng đã thiên nhiều về nghĩa. 

Thế nhưng, điều này có vẻ không đúng 

với Xuân Quỳnh trong thơ. Đọc thơ Xuân 

Quỳnh, ta thấy càng về sau tình yêu càng sâu 

lắng, đắm say. Có lẽ, sau nhiều trải nghiệm 

cay đắng trong tình yêu, người phụ nữ này 

cuối cùng đã được hưởng những ngọt ngào 

của một tình yêu đơm hoa kết trái. Thơ tình 

của chị càng ngày càng nồng đượm. Tất cả 
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những tình cảm đó được chị thể hiện trong 

thơ hết sức tự nhiên, chân thành. Chị viết như 

đang trải lòng mình, chứ không hề gượng ép 

hay khoa trương, nói quá. Đọc thơ chị, ta 

không thấy sự gia công quá mức về kĩ thuật, 

mà ngược lại, còn hết sức tự nhiên, dung dị, 

tuôn trào như dòng cảm xúc tự có trong trái 

tim, tự nhiên như đã là phụ nữ thì phải sinh 

con đẻ cái vậy. 

Viết về giai đoạn văn xuôi của tình yêu, 

thơ Xuân Quỳnh thật sự hay hơn, sâu hơn. Sự 

lớn hơn, sâu hơn này có nguồn gốc, cơ sở 

vững chắc ở chính sự tự nhiên, chân thực và 

điều quan trọng là Xuân Quỳnh viết thơ tình 

bằng chính cuộc sống riêng có thật của mình 

ở ngoài đời, bằng chính sự thôi thúc, tác động 

ở bên trong của con tim chứ không phải chịu 

sự tác động bên ngoài, sự thúc ép của hoàn 

cảnh lịch sử. Sống trong giai đoạn hôn nhân, 

giai đoạn văn xuôi của tình yêu nhưng Xuân 

Quỳnh vẫn luôn đòi hỏi chất thơ của cuộc 

sống vợ chồng cùng với sự vô biên, tuyệt 

đích trong tình yêu. Cuộc sống hôn nhân của 

Xuân Quỳnh thực tế gặp nhiều trắc trở. Song, 

càng gặp thất bại, đổ vỡ trong tình yêu, chị 

lại càng khao khát hạnh phúc đời thường. 

Xuân Quỳnh đã lấy thơ để thể hiện niềm khao 

khát ấy.  

Có thể khẳng định, Xuân Quỳnh là nhà thơ 

của tình yêu, đặc biệt ấn tượng với vị thế nhà 

thơ của tình yêu trong giai đoạn hôn nhân. Ở 

chị luôn tỏa sáng một tâm hồn phụ nữ của gia 

đình, giàu đức hi sinh trong tình yêu. 

2.  PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Để nghiên cứu được vấn đề trên, người 

viết đã sử dụng những phương pháp nghiên 

cứu cơ bản sau đây:  

- Phương pháp thống kê, phân loại 

- Phương pháp phân tích tác phẩm 

- Phương pháp tiếp cận hệ thống 

- Phương pháp so sánh, đối chiếu 

Trong đó, phương pháp tiếp cận hệ thống, 

phương pháp phân tích tác phẩm, phương 

pháp so sánh văn học được sử dụng như 

những phương pháp chủ đạo để tìm ra những 

nét đặc sắc của thơ tình của Xuân Quỳnh ở 

giai đoạn sau hôn nhân. 

3.  NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

3.1.  Xuân Quỳnh – chất thơ của tổ ấm 

gia đình 

Là người sinh ra sớm phải chịu nhiều thiệt 

thòi, mất mát trong cuộc đời và sau này còn 

phải gánh chịu sự đổ vỡ trong tình yêu, Xuân 

Quỳnh luôn khao khát một mái ấm gia đình, 

khao khát một hạnh phúc đời thường bình dị 

như bao người phụ nữ khác. Với chị, điều lớn 

nhất và cũng là điều hạnh phúc nhất trong 

cuộc đời là được sống bên cạnh người chồng 

yêu quý, được chăm lo cho anh và được vun 

đắp cho mái ấm gia đình, bởi đó là nơi che 

chở cho những người thương yêu nhất. Vì thế 

trong thơ chị, những tình cảm yêu thương 

trong cuộc sống vợ chồng thật nồng đượm, 

thiết tha, đôn hậu và đằm thắm như chính tâm 

hồn của chị vậy. 

Xuân Quỳnh yêu biết bao cái tổ ấm đơn 

sơ của mình, mà trái tim của tổ ấm ấy, nơi 

dồn tụ mọi yêu thương ấy chính là người 

chồng, người chia sẻ mọi nỗi lo toan với chị 

và những đứa con thơ ngây, bé bỏng: 

“Căn phòng con riêng của chúng mình 

Nước trong phích, hoa trong bình gốm cũ 

Sách trong giá và thơ trong trí nhớ 

Viết ra rồi, anh đọc em nghe” 

(Nghe rét đến nhớ về Hà Nội) 

Đó là cả một thế giới hạnh phúc, một bầu 

trời bình yên của chị. Là nơi nương náu chở 

che giữa biết bao nắng nôi, bão gió của cuộc 

đời. Đó là nơi chị sống để yêu thương, chăm 

chút, ao ước những khát vọng đời thường và 

cũng là nguồn nuôi dưỡng những vần thơ 

nồng nàn của chị. Theo tiến sĩ Chu Văn Sơn, 

chính không gian mái ấm gia đình nhỏ bé 

cùng với những điều bình dị nhất ấy đã tạo ra 

trong thơ Xuân Quỳnh “chất thơ từ tổ ấm” 

(Lê Bá Hán & nnk., 2008). Chất thơ ấy được 

nữ thi sĩ cảm nhận một cách mẫn cảm và hết 

sức tinh tế khiến cho hơi ấm hạnh phúc được 

tỏa ra từ những câu nói dịu dàng, đằm thắm:  

“Sao không cài khuy áo lại anh? 

Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét.” 

(Trời trở rét) 
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Tổ ấm là nơi bàn tay chị thể hiện thiên 

chức làm vợ, làm mẹ theo ước nguyện của 

trái tim: 

“Trời mưa lạnh tay em khép cửa 

Em phơi mền, vá áo cho anh 

Tay cắm hoa, tay để treo tranh 

Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc.” 

(Bàn tay) 

Yêu chồng bao nhiêu, Xuân Quỳnh lại 

càng khát khao được chia sẻ nỗi nhọc nhằn, 

day dứt của người chồng trong những đêm 

dài không ngủ được. Trái tim nhạy cảm và 

yêu thương đó đã cảm thông, thấu hiểu chồng 

rất nhiều nên đã cất thành lời ru tha thiết: 

“Ngủ đi, người của em yêu 

Này, con tàu lạ vừa neo bến chờ 

Trời xanh nghiêng xuống mái nhà 

Biển xanh kia cũng đang mơ đất liền.” 

(Hát ru) 

Trái tim chị đã hóa thành lời ru. Lời ru dịu 

dàng, trìu mến ấy làm cho Xuân Quỳnh 

dường như lớn hơn trong vẻ đẹp mẫu tính và 

người chồng trở nên bé nhỏ biết bao trong sự 

chở che, vỗ về của chị. Yêu chồng, Xuân 

Quỳnh không chỉ yêu thương, lo lắng trong 

hiện tại, trong những phút giây “được ở bên 

nhau” với “niềm hạnh phúc trong em là có 

thật”, mà chị còn “thương về ngày trước”, 

thương về quá khứ, thương về cái thời mà 

anh và chị chưa gặp nhau (Ngân Hà, 2006): 

“Lòng em thương làm sao mà nói được 

Như trời xanh vô tận mãi màu xanh 

Dẫu bây giờ em đã ở bên anh 

Chung lo lắng, chung vui buồn, mơ ước 

Em vẫn cứ thương về ngày trước 

Người yêu em thuở ấy có em đâu” 

(Thương về ngày trước) 

Xuân Quỳnh kéo lùi tình yêu của mình về 

quá khứ, về với những ngày chưa gặp nhau, 

những ngày họ sống thiếu nhau mà không 

biết. Chị thương chồng ngày ấy chưa có bàn 

tay chăm sóc tảo tần sớm hôm của mình. Chị 

muốn lấy tình yêu thương rộng lớn để lấp đầy 

khoảng trống ấy trong dĩ vãng bởi chị có một 

niềm tin tuyệt đối rằng chị chính là bến bờ 

hạnh phúc cho con thuyền đời anh neo đậu. 

“Thương về ngày trước” vì thế là tình thương 

đặc biệt mà chỉ có ở trái tim đôn hậu, bao 

dung, nhạy cảm thiên bẩm như Xuân Quỳnh 

mới có. Tình thương và tình yêu ấy được thể 

hiện vô cùng mộc mạc, chân thành: 

“Em yêu sự thông minh hóm hỉnh 

Đến thói thường hay cáu gắt của anh.” 

(Thơ viết cho mình 

và những người con gái khác) 

“Thương anh thương cả bàn chân 

Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao!” 

(Mẹ của anh) 

Vì yêu chồng, chị luôn mong muốn giây 

phút hiện tại dành cho chồng thật ý nghĩa: 

“Nhưng lúc này anh ở bên em 

Niềm vui sướng trong ta là có thật” 

Và: 

“Em hiểu rằng mỗi lúc đi xa 

Tình anh đối với em là xứ sở.” 

                           (Nói cùng anh) 

Ý thức được tình yêu không phải là vĩnh 

viễn nên Xuân Quỳnh luôn nâng niu những 

giây phút hiện tại, quý trọng những khoảnh 

khắc “anh ở bên em”. Những giây phút này 

là có thật, nó hiện hữu như “chiếc áo trên 

tường”, như “trang sách”, như “chùm hoa 

mở cánh trước hiên nhà” (Ngân Hà, 2006). 

Hạnh phúc đối với Xuân Quỳnh là yêu và 

được yêu. Chị nói về hạnh phúc đời thường 

một cách giản dị, tự nhiên: 

“Và hạnh phúc trong bàn tay có thật 

Chiếc áo mắc trên tường 

Màu hoa sau cửa kính 

Nồi cơm reo trên ngọn lửa bếp dầu 

Anh trở về, trời xanh của riêng em!” 

(Bầu trời đã trở về) 

Ví người chồng như “trời xanh”, đó là 

khoảng trời bình yên, là nơi có tình yêu của 

riêng chị. Bầu trời của Xuân Quỳnh là bầu trời 

của hạnh phúc dịu dàng, là niềm vui ấy có được 
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khi “anh trở về”. Hạnh phúc theo chị quan 

niệm là phải có thực, phải cảm nhận được: 

“Chỉ riêng điều được sống cùng nhau 

Niềm sung sướng với em là lớn nhất.” 

(Chỉ có sóng và em) 

Tổ ấm gia đình là nơi chứng kiến những 

vui buồn, hạnh phúc trong đời chị. Lúc ở nhà, 

chị ra sức vun vén, bảo vệ giữ gìn nó. Khi đi 

xa, chị nhớ đến quay quắt, nhớ hơn cả nỗi 

nhớ ở thời xưa, cái thời yêu nông nổi ban đầu. 

Nỗi nhớ cháy bỏng, khôn cùng, nỗi nhớ 

thường xuyên da diết, nhớ đến cồn cào: 

“Nhưng ở đây chưa bao giờ biết rét 

Chỉ mình em nghe rét nhớ về anh 

… 

Thương màu cúc giữa đông vàng rạo rực 

Đêm phương nam em thức nhớ về anh” 

(Nghe rét đến nhớ về Hà Nội) 

Nỗi nhớ ấy được chị bộc bạch qua thơ, 

nhờ thơ nói hộ niềm thương, nỗi nhớ của 

mình. Dù trải qua nhiều bất hạnh nhưng lúc 

nào chị cũng dành cho chồng một tình yêu 

trọn vẹn, chân thành mà đằm thắm, mãnh liệt: 

“Em yêu anh hơn cả thời xưa 

(Cái thời tưởng chết vì tình ái)” 

(Có một thời như thế) 

Tuổi trẻ qua đi, đến độ chín chắn của tuổi 

tác chị mới nhận ra rằng:“em cộng anh vào 

với cuộc đời em”, khi ấy người chồng trở 

thành máu thịt của mình. 

Vì đặt niềm tin mãnh liệt vào tình yêu, 

luôn trân trọng, nâng niu tình yêu như thế nên 

khi đối diện với thực tế cuộc đời, chị cũng 

không tránh khỏi nỗi hoài nghi, lo âu, e ngại 

về sự trường tồn vĩnh cửu của tình yêu. Chính 

nỗi hoài nghi và lo âu ấy đã trở thành tấn bi 

kịch dai dẳng vò xé tâm can và bàng bạc 

trong khắp các vần thơ của chị. Có lẽ chính 

điều đó đã làm cho thơ tình của Xuân Quỳnh 

có một sức ám ảnh lạ kì: 

“Anh mơ anh có thấy em? 

Thấy bông cúc nhỏ nơi triền đất quê’ 

(Hát ru) 

Xuân Quỳnh là người yêu, người vợ lúc 

nào cũng muốn thấu hiểu để cảm thông, san 

sẻ với mọi gánh vác của chồng. Điều đó với 

chị là hạnh phúc và sẽ còn là đau khổ dằn vặt 

biết bao khi: 

“Tóc anh thì ướt đẫm 

Lòng anh thì cô đơn 

Anh cần chi nơi em 

Sao mà anh chẳng nói” 

(Anh) 

Đó không đơn thuần chỉ là câu hỏi dành 

cho “anh” mà còn là nỗi niềm băn khoăn, day 

dứt trong lòng mang thiên tính của phụ nữ rất 

đáng trân quý ở Xuân Quỳnh. Anh cô đơn, 

câm lặng trong giây phút nhưng lòng chị còn 

cô đơn, lo lắng, còn dằn vặt gấp bội. Bởi 

dường như chị cảm thấy mình bất lực, thấy 

mọi cánh cửa vào với thế giới của riêng anh 

đều đóng kín, tình yêu của chị không đủ sức 

để xua tan đi băng giá, xua tan nỗi ưu phiền 

đang vò xé, ám ảnh người mà chị coi như một 

phần cơ thể của đời mình. 

Song, những lo âu, hoài nghi ấy cũng 

không thể lấn át được niềm tin của chị vào 

tình yêu cuộc sống: 

“Sao anh chỉ im lặng  

Nhìn trời cây xao xác 

Anh chẳng nói với em 

Để sao trời xào xạc 

Một tình yêu không tắt 

Cháy ngời trong tim em” 

(Bài thơ vô đề) 

Như vậy, ngay cả những lúc băn khoăn, 

thắc mắc về tình cảm của người yêu, người 

chồng dành cho mình, chị vẫn không nguôi 

một tình yêu nồng cháy. Hoài nghi, lo âu như 

động lực khiến chị yêu mãnh liệt hơn để có 

thể giảm bớt được nỗi hoài nghi, lo âu ấy 

trong lòng.  

Tình yêu luôn tiếp sức cho Xuân Quỳnh 

vượt qua tất cả. Sau bao trải nghiệm, lặn lội 

mệt nhoài giữa dòng đời xuôi ngược chị vẫn 

an lòng vì có “anh” làm điểm tựa tâm hồn: 
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“Sau sông, sau biển, sau thuyền 

Sau những chân trời bát ngát 

Sau bao điều cay cực nhất 

Anh là hạnh phúc đời em.” 

 (Không bao giờ là cuối) 

Anh chính là mái ấm, là nơi chị khao khát 

tìm về để được yêu thương, được chở che: 

“Tôi về trong mái nhỏ 

Sau mỗi lần gian nan 

Như tìm đến bên anh 

Sau mỗi niềm cay đắng... 

... Đã quen nhiều gian khổ 

Đã quen nhiều hy sinh 

Yêu thương là lòng anh 

Bao dung là mái phố” 

(Mái phố) 

Với điểm tựa tình cảm vững chắc này, 

Xuân Quỳnh có thêm sức mạnh và thêm niềm 

tin để thương, để yêu và cũng là để hi sinh, 

cống hiến hết mình cho tình yêu. Càng ngày, 

thơ tình của chị dành cho chồng – người trụ 

cột cho mái ấm gia đình - càng thêm sâu sắc, 

đằm thắm và lắng đọng. 

3.2.  Xuân Quỳnh – một tâm hồn giàu đức 

hi sinh 

Trên cuộc đời này, có bao nhiêu tâm hồn 

thì có bấy nhiêu cách thể hiện tình yêu. Tình 

yêu chân chính phải đạt đến sự quên mình để 

tự khẳng định với người mình yêu. Vậy nên 

tình yêu đích thực bao giờ cũng dẫn đến đức 

hi sinh. Tất nhiên, có những sự hi sinh do ý 

thức nghĩa vụ. Nhưng ở đây, trong tình yêu 

của Xuân Quỳnh, sự hi sinh chỉ đơn thuần 

xuất phát từ tình yêu và vì tình yêu. Với Xuân 

Quỳnh, yêu có nghĩa là làm điều gì đó tốt đẹp 

cho những người thân yêu quý nhất. Trong 

sâu thẳm tâm hồn chị, song hành cùng với 

tình yêu thương rất mực đôn hậu, đằm thắm, 

mãnh liệt dành cho người yêu còn là đức hi 

sinh cao quý, những tình cảm quên mình vì 

người yêu. 

Nhường chỗ cho cái vô tư, trong trẻo thời 

kì đầu của tình yêu, trong các tập thơ sau này, 

Xuân Quỳnh có những suy nghĩ chín chắn 

hơn về cuộc đời, về cái cho và cái nhận trong 

tình yêu. Tình yêu với Xuân Quỳnh trước hết 

là cho. Người phụ nữ trong thơ chị luôn 

nhường nhịn, chắt chiu, vun đắp cho chồng 

con, cho gia đình. Đó là đức tính quý báu 

mang vẻ đẹp tâm hồn truyền thống của người 

phụ nữ Việt Nam. Đọc thơ chị, chúng ta luôn 

bắt gặp ở đây cái cốt cách tâm hồn rất đáng 

quý của người phụ nữ Việt Nam, hết mực yêu 

thương, chăm sóc, chịu đựng, hi sinh tất cả vì 

chồng, vì con một cách tự nguyện. Đó cũng 

chính là hiện thân của Xuân Quỳnh trong thơ, 

là hình ảnh một cái tôi nhẫn nhịn, hi sinh để 

giữ gìn, bảo vệ hạnh phúc nhỏ nhoi của mình.  

Là một người phụ nữ có trái tim nhân 

hậu, giàu yêu thương, hơn nữa lại là người 

sớm phải chịu một tuổi thơ đầy bất hạnh, 

thiếu thốn tình yêu nên Xuân Quỳnh luôn có 

suy nghĩ được cống hiến, được giúp đỡ và 

chị đã cố sức gồng mình lên để che chở cho 

người mình yêu, với hi vọng bù đắp phần nào 

những thiếu hụt tình cảm, xoa dịu bớt những 

nỗi vất vả, lo âu của người yêu và cũng là 

của chính mình: 

“Khi anh ngủ em muốn thành bài hát 

Hát ru lời của mẹ ngày xưa 

Cơn sốt rừng vàng mắt sạm da 

Em, đồng đội sẻ cùng anh ca nước 

Làm hạt bụi dưới chân anh bước 

Làm mái nhà che chở những cơn mưa.” 

(Thương về ngày trước) 

Với tình yêu đằm thắm, thiết tha của 

mình, Xuân Quỳnh có thể ngồi thức thâu 

đêm để ru chồng ngủ, mong cho chồng có 

được giấc ngủ ngon sau chuỗi ngày làm việc 

vất vả. Thế mới biết người phụ nữ trong thơ 

Xuân Quỳnh giàu đức hi sinh và nhân hậu 

vô cùng. 

Khi người chồng ở nhà đã vậy, còn khi 

người chồng đi xa, chỉ cần một “trận gió 

mạnh từ phía anh thổi tới” cũng đủ làm chị 

lo lắng: 

“Thương chiếc xe anh nhọc nhằn trong gió 

Mái nhà nào đêm nay anh dừng chân.” 

(Không đề II) 
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Đến đây, bản tính muốn chở che cho 

người mình yêu của người phụ nữ lại trỗi dậy 

trong lòng nữ sĩ. Chị muốn hóa thân làm 

ngọn lửa để sưởi ấm cho anh, làm chiếc nón 

để che cho anh khỏi ướt. Thậm chí, chị còn 

lo cả những việc hết sức nhỏ nhặt cho chồng 

như “áo ướt ai phơi, ba lô ai xếp hộ”, những 

việc mà bất kì ai cũng có thể làm được. Tất 

cả những lo lắng của chị đều thật đáng yêu, 

đáng quý và đáng trân trọng biết bao. 

Và còn có biết bao ước nguyện hóa thân, 

ước nguyện hy sinh khác để được chia sẻ với 

chồng trên mỗi bước đường gian khổ: 

“Em, đồng đội sẻ cùng anh ca nước 

Làm hạt bụi dưới chân anh bước 

Làm mái nhà che chở những cơn mưa 

Bao gạo quàng vai trong cơn đói sớm trưa 

Làm ánh lửa giữa rừng khuya phía trước 

Lòng em thương làm sao mà nói được  

Như trời xanh vô tận mãi màu xanh.” 

(Thương về ngày trước) 

Ấy là những ước nguyện hết sức giản dị 

mà cảm động biết bao. Bởi đó là sự chân 

thành đến từng hơi thở, từng ánh mắt lo âu, 

từng nỗi niềm thao thức của một trái tim yêu 

mãnh liệt mỗi khi chồng đi xa, mỗi khi không 

được ở bên chồng để chăm chút từng bữa ăn, 

giấc ngủ, từng manh áo ấm khi trời trở lạnh... 

Khi gắn bó anh với cuộc đời em, người chồng 

đã trở thành một nửa cuộc đời không thể 

thiếu. Vậy nên khi đi xa, “tình anh đối em là 

xứ sở” và chị sung sướng, hạnh phúc đến run 

rẩy khi được đón chồng về trong vòng tay 

yêu thương của mình: 

“Anh trở về, trời xanh của riêng em!” 

(Bầu trời trở về) 

Tấm lòng vị tha vô biên và chân thành là 

bản chất của Xuân Quỳnh trong đời thường 

cũng như trong thơ. Tất cả những gì thuộc về 

chị, chị đều muốn dành cho người yêu, người 

chồng “vĩ đại” của mình. Đôi bàn tay, “gia 

tài quý giá”, không chỉ dùng để thể hiện 

thiên chức của người cầm bút mà khi đã 

“trao anh cùng với cuộc đời em”, chị còn 

dùng chính đôi bàn tay ấy để “quấn mành”, 

“khép cửa”, “may áo”, “treo tranh”, “quạt 

mát”... cho chồng. 

Bàn tay khi đã trao trọn vẹn cho tình yêu 

thì nó không còn là bàn tay bình thường nữa 

mà như có phép tiên kỳ diệu, nó có thể làm 

được cả những việc vốn không phải là chức 

năng thông thường của nó: 

“Năm tháng đi qua mái đầu cực nhọc 

Tay em dừng trên vầng trán lo âu 

Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau 

Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngả.” 

(Bàn tay em) 

Bàn tay ở đây thể hiện tâm hồn yêu 

thương hết mực của Xuân Quỳnh, thể hiện sự 

cố gắng níu kéo, gìn giữ, vun đắp cho hạnh 

phúc gia đình vốn mong manh. Tất cả mọi 

việc làm, mọi suy nghĩ của chị cuối cùng đều 

đi đến một cái đích duy nhất: Vì người mình 

yêu. Ở một bài thơ khác, chị từng viết: 

“Tôi yêu những phố dài tít tắp 

Con đường nào cũng dẫn về anh.” 

(Những con đường tháng Giêng) 

Bàn tay trong thơ Xuân Quỳnh vì vậy còn 

là biểu tượng của sự hi sinh, công hiến trọn 

vẹn cho tình yêu. 

Cùng với hình ảnh “bàn tay”, một hình 

tượng khó quên trong thơ Xuân Quỳnh, đại 

diện cho tâm hồn một người đàn bà suốt đời 

sống vì tình yêu, còn có thêm sự hiện diện 

của hình ảnh “trái tim”, cũng được coi là một 

biểu tượng cho con người luôn cống hiến và 

hi sinh hết mình vì người yêu và vì tình yêu. 

Trái tim trong thơ Xuân Quỳnh không chỉ 

biểu trưng cho tình yêu mà còn là hình ảnh 

hoán dụ cho chính tâm hồn con người chị, 

một con người luôn luôn tâm niệm: 

 “Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực 

 Giây phút nào tim chẳng đập vì anh.” 

(Chỉ có sóng và em) 

Con người luôn sống cho tình yêu, luôn 

lấy cống hiến làm mục đích của đời mình để 

rồi khi trái tim bị thương tổn phải vào nằm 

trong bệnh viện, chị đã đau đớn kêu lên: 
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“Trái tim buồn sau lần áo mỏng 

Từng đập vì anh, vì những trang thơ 

Trái tim nay mỗi phút mỗi giờ 

Chỉ có đập cho mình em đau đớn.” 

(Thời gian trắng) 

Đó là nỗi buồn của một con người biết 

mình sắp không còn có ích cho chồng con, 

cho thơ và cho cuộc đời, không còn đủ sức 

để gồng mình lên níu giữ thời gian, hạnh 

phúc cho riêng mình, là nỗi buồn của một con 

người biết chắc chắn mình không thể tiếp tục 

sống để thực hiện niềm khao khát cống hiến 

và hi sinh. Với ý thức cống hiến, hi sinh trọn 

vẹn, với tinh thần trách nhiệm cao cả trong 

tình yêu, Xuân Quỳnh day dứt, nuối tiếc: 

“Trái tim này chẳng còn có ích 

Cho anh yêu, cho công việc, bạn bè…” 

(Thời gian trắng) 

“Thời gian trắng” là bài thơ cuối cùng 

của Xuân Quỳnh, thể hiện nỗi đau của một 

con người đã sống hết mình, khao khát và vật 

lộn hết mình với số phận để hiến dâng cho 

nghệ thuật, cho cuộc đời, cho tình yêu bằng 

sức lực cuối cùng của sự sống phải tính bằng 

nhịp đập của một trái tim đau.  

Viết về giai đoạn “văn xuôi” của tình yêu, 

về cuộc sống vợ chồng sau hôn nhân nhưng 

chúng ta thấy thơ Xuân Quỳnh không hay nói 

đến cảnh hạnh phúc sum vầy. Trong suốt 

những dòng thơ tình chị viết, ta chỉ thấy hiển 

hiện lên hình ảnh một người phụ nữ nhỏ bé, 

đơn côi, cần mẫn, cặm cụi chăm lo, vun vén 

cho hạnh phúc gia đình một cách miệt mài 

không biết mệt mỏi. Nhưng dường như 

những chuỗi bi kịch đau đớn vẫn còn ẩn hiện 

trong lòng người phụ nữ luôn luôn khao khát 

và đòi hỏi được sống trong giai đoạn “thơ” 

của tình yêu này. Nhiều lúc ta thấy chị như 

một “kẻ khó tính đếm từng hào keo kiệt” với 

hạnh phúc của mình (Vân Long, 2004): 

“Thế là ba cái Tết 

Hai chúng mình có nhau” 

Bởi với chị: 

“Hạnh phúc tính bằng năm 

Cây tính bằng mùa trái.” 

(Đêm cuối năm) 

Thế mới biết hạnh phúc tình yêu có ý 

nghĩa quan trọng như thế nào trong con người 

Xuân Quỳnh. Phải đóng vai hạnh phúc là một 

điều bất đắc dĩ và ngàn lần đau đớn đối với 

chị. Song, cũng chính với nghị lực phi 

thường và cách giải quyết bi kịch khéo léo 

này đã khiến cho những sáng tác của chị 

trong giai đoạn “văn xuôi” của tình yêu là 

những vần thơ tình thật sự dâng cho đời. 

Có thể nói, dù viết trong bất cứ hoàn 

cảnh nào, giai đoạn nào thì thơ tình của 

Xuân Quỳnh bao giờ cũng là những vần thơ 

xuất phát từ chữ TÂM mang nặng tình đời, 

tình người. 

4.  KẾT LUẬN 

Với Xuân Quỳnh “năm tháng đắng cay 

hơn” nhưng cũng “ngọt ngào hơn”. Chị đã 

“đi đến tận cùng xứ sở, đến tận cùng đau 

đớn, đến tình yêu” nhưng tâm hồn không trở 

nên chai sạn, tàn nhẫn, khắc nghiệt mà vẫn 

rất mực dịu dàng, nhân hậu như “chưa hề biết 

đến nỗi đau xưa”, để “lòng như trời biếc lúc 

ban sơ” và “trái tim như nắng thuở ban 

đầu”, để sống hết mình, yêu hết mình, vun 

đắp hết mình cho tổ ấm, cho tình yêu (Vân 

Long, 2004). Tình yêu trong chị, trong thơ 

chị mãi mãi nguyên vẹn, nồng nàn, mãnh liệt 

như thuở ban đầu: 

“Sẽ có mãi cô bé mười sáu tuổi 

Dẫu tóc em năm tháng đổi thay màu.” 

(Sẽ có mãi cô bé mười sáu tuổi) 

Trong cái hữu hạn ngắn ngủi của cuộc 

đời, tình yêu trở thành vĩnh cửu, tình yêu bất 

tận và bền vững sẽ vượt ra ngoài cái giới hạn 

thường tình của lẽ tử sinh. Thơ tình yêu, tiếng 

lòng Xuân Quỳnh là tiếng hát vừa trong lại 

vừa sâu, sẽ mãi mãi tồn tại trong hành trang 

cuộc đời của mỗi chúng ta. 
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