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TÓM TẮT 

Dù xuất hiện khá muộn trên văn đàn nhưng Mạc Can là một trong những nhà văn Việt 
Nam đương đại gây được ấn tượng mạnh mẽ trong lòng độc giả. Nghiên cứu văn xuôi Mạc Can, 
chúng tôi muốn chỉ ra quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Mạc Can chính là biểu 
đạt những con người nghệ sĩ khổ đau mà cao quý của không gian vùng Nam Bộ. Đồng thời 
chúng tôi khám phá những thông điệp nhân văn và đẹp đẽ mà nhà văn gửi gắm.   

Từ khóa: nhà văn Mạc Can, quan niệm nghệ thuật về con người, văn xuôi.  

ARTISTIC CONCEPTION OF MAN IN MAC CAN’S PROSE 

ABSTRACT 

Mac Can is one of the contemporary Vietnamese authors who has left a lasting impression 
on readers despite making his literary debut rather late. In this study on Mac Can's prose, we 
want to emphasize how the noble and afflicted Southern artists are reflected in the artistic 
conception of man in Mac Can's prose. At the same time, we discovered the beautiful and 
humane message that writer Mac Can sent.   

Keywords: artistic conception of people, prose, writer Mac Can.

1.  ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong văn học, con người là đối tượng 
chủ yếu. Tất cả những gì liên quan đến con 
người, thuộc về con người đều nằm trong 
phạm vi biểu hiện của văn học. Theo Từ điển 
thuật ngữ văn học: “Quan niệm nghệ thuật 
về con người là hình thức bên trong của sự 
chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm 
trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các 
phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách 
nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức 
văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật” 
(Lê Bá Hán & cs., 2010). Trần Đình Sử 
(2017) cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về 

con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm 
thấy con người đã được hóa thân thành các 
nguyên tắc, phương tiện, biện pháp, hình 
thức thể hiện con người trong văn học, tạo 
nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các 
hình tượng nhân vật trong đó”.  

Mạc Can ghi dấu ấn trên văn đàn từ giải 
A cuộc thi tiểu thuyết năm 2005 của Hội Nhà 
văn Việt Nam với tác phẩm Tấm ván phóng 
dao. Sau đó, ông viết nhiều hơn và được độc 
giả yêu quý đón nhận qua các đầu sách đã 
xuất bản như: Tờ đô-la 100 âm phủ, Cuộc 
hành lễ buổi sáng, Tạp bút Mạc Can, Người 
nói tiếng bồ câu, Phóng viên mồ côi, Những 
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bầy mèo vô sinh, Quỷ với Bụt và Thần chết, 
Nhớ, Truyện ngắn chọn lọc, Vừa đi vừa suy 
nghĩ vừa nhìn… Tác phẩm của ông đầy đặn 
vốn sống, giàu sự trải nghiệm của một người 
nghệ sĩ rong ruổi qua nhiều vùng miền, từ 
mảnh đất Nam Bộ hiền hòa của đất nước cho 
đến xứ sở cờ hoa xa xôi. 

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy có một 
số bài viết, công trình liên quan về nghệ thuật 
tự sự, thân phận con người, giá trị nhân văn 
trong tiểu thuyết của Mạc Can. Tuy nhiên, 
cho đến nay, chưa có nhà nghiên cứu nào đề 
cập đến vấn đề Quan niệm nghệ thuật về con 
người trong văn xuôi Mạc Can. Vì thế, chúng 
tôi chọn hướng nghiên cứu này, đây là một 
hướng có khả thi.  

Nghiên cứu sáng tác của nhà văn Mạc Can 
từ góc nhìn quan niệm nghệ thuật về con 
người, chúng tôi khám phá và lý giải con 
người qua hình tượng nhân vật mà nhà văn 
Mạc Can xây dựng trong tác phẩm. Bài viết 
này, chúng tôi tập trung phân tích, tìm hiểu 
qua các tác phẩm: Tấm ván phóng dao, Tờ 
100 đô-la âm phủ, Truyện ngắn chọn lọc, 
Vừa đi vừa nghĩ vừa nhìn, Nhớ... để làm sáng 
tỏ quan niệm nghệ thuật về con người của 
nhà văn, cụ thể đó là quan niệm về con người 
nghệ sĩ với trái tim mẫn cảm; con người cô 
đơn, mất kết nối với thực tại đời sống và con 
người khát khao hạnh phúc, yêu thương. 
Nhìn chung, quan niệm nghệ thuật về con 
người trong văn xuôi Mạc Can chính là 
những biểu đạt về con người nghệ sĩ khổ đau 
mà cao quý của không gian vùng Nam Bộ. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Trong bài viết này, chúng tôi sử dụng các 
phương pháp nghiên cứu như sau: 

- Phương pháp phân loại và hệ thống: 
chúng tôi tìm hiểu, khảo sát các tài liệu tham 
khảo liên quan đến văn xuôi Mạc Can, từ đó 
tiến hành hệ thống hóa để triển khai bài báo.  

- Phương pháp cấu trúc, hệ thống: chúng 
tôi tiến hành xây dựng cấu trúc bài báo theo 
hướng thi pháp học, cụ thể là quan niệm 
nghệ thuật về con người, để làm sáng tỏ 

những giá trị nội dung và nghệ thuật trong 
văn xuôi Mạc Can. 

- Phương pháp phân tích – tổng hợp, diễn 
dịch: bắt đầu từ khái niệm, sau đó đi vào nội 
dung cụ thể của quan niệm nghệ thuật về con 
người trong sáng tác của Mạc Can. 

3. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

3.1.  Quan niệm về con người nghệ sĩ với 
trái tim mẫn cảm 

Mạc Can quan niệm nghệ sĩ là người có 
trái tim đặc biệt mẫn cảm. Trong văn xuôi 
Mạc Can, đa số các nhân vật đều xuất thân từ 
nghệ sĩ như: nhà ảo thuật, diễn viên, đạo diễn, 
nhà văn, họa sĩ, người hát cải lương, võ sư…  

Người nghệ sĩ chân chính lựa chọn gắn bó 
với nghề không chỉ để mưu sinh, mà còn để 
mang niềm vui đến cho mọi người và cuộc 
đời. Họ trải qua nhiều khó khăn, chật vật 
nhưng vẫn luôn lạc quan như anh hề trong 
Thầy dạy làm hề. Anh làm hề từ nhỏ, đến tuổi 
thanh niên cũng làm hề, khi ở tuổi ông ngoại 
cũng làm hề, bởi lẽ “Tui khoái làm cái gì cho 
người ta vui cười, diễn cũng vậy mà viết cũng 
vậy. Cái sự buồn khó chịu lắm, không nên 
buồn” (Mạc Can, 2021). Trong Cảm ơn anh 
hề Homer, Mạc Can nhận diện sự đồng điệu 
trong tâm hồn của những người làm hề, như 
Homer, như chính mình. Mặc dù sau này, 
người nghệ sĩ rời sân khấu, trở về cuộc sống 
thường nhật nhưng họ vẫn không quên mang 
đến niềm vui cho người khác, nhất là những 
em thiếu nhi bị ung thư trong bệnh viện. Mỗi 
câu chuyện trong Nhớ đều chuyển tải những 
thông điệp đầy nhân văn, ấm lòng độc giả. 
Nhận được những bức thư của các cháu nhỏ 
đang điều trị trong bệnh viện, trong đó có bức 
thư của em Thúy bị ung thư não, thiết tha 
mong ông hóa thân thành ông già Noel: “Chú 
vui lòng làm ông già Noel vào bệnh viện ung 
bướu tặng quà cho các cháu bệnh não” (Mạc 
Can, 2021), trước những câu hỏi tha thiết: 
“Ông ơi ông tới không? Cháu sợ không còn 
gặp ông!”, Mạc Can và nhiều nghệ sĩ khác 
đã đến bệnh viện để thăm và bày trò chơi cho 
các em bé đang điều trị bệnh tại đây, tặng các 
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em những đồ nghề nhỏ như sợi dây, hột xí 
ngầu, trái banh bóng bàn… Tại đây, nhà văn 
Mạc Can đã hóa trang thành ông già Noel 
đúng như nguyện ước của Thúy và các em 
nhỏ bị ung thư não. Trái tim mẫn cảm của 
người nghệ sĩ khiến ông giày vò, hối hận vì 
đã nói dối mình là ông già Noel, dù lời nói 
cốt yếu mang đến niềm vui cho các cháu. Vai 
diễn của ông không có tiền thù lao nhưng để 
đời vì tử tế và yêu thương: “Không phải trong 
phim hay trên sân khấu, mà ở cuộc đời thật. 
Thay vì là nỗi buồn, tôi xin quý độc giả hãy 
thân ái mỉm cười, khi trên cõi đời nầy còn có 
những anh hề như là Homer. Điều quý nhất 
của anh chẳng có gì ngoài lòng tốt. Còn tôi 
thì chưa bằng anh” (Mạc Can, 2021). 

Nhà văn Mạc Can cũng tập trung khắc họa 
chân dung người nghệ sĩ chân chính như anh 
diễn viên trong Cõi tạm. Anh là người “mạnh 
rượu”, “điềm đạm”, “tánh vui”, “đúng giờ” 
và “chăm chỉ”. Mặc dù là ngôi sao sáng của 
điện ảnh, nhưng anh luôn khiêm tốn, luôn cố 
gắng tạo dựng tên tuổi bằng thực lực và khả 
năng diễn xuất của chính mình: “Nó là một 
diễn viên trẻ đi lên tạo tên tuổi không khó 
nhọc, nên nó biết điều, không nghĩ rằng hiện 
nó là ngôi sao” (Mạc Can, 2013). Anh chàng 
diễn viên là người có trách nhiệm với công 
việc, luôn sẵn lòng nâng đỡ đồng nghiệp vì 
thành công chung của bộ phim. Anh chỉ dẫn 
cách diễn cho cô diễn viên mới, góp ý cách 
diễn lạ cho bậc tiền bối... Trong một lần diễn 
ở Huế, buổi biểu diễn lỗ vốn, người này đổ 
thừa người nọ nên ban nhạc và một nửa tiết 
mục bị cho nghỉ, không được trả tiền phòng 
và tiền thù lao cho nghệ sĩ, anh đã lấy tiền túi 
giúp đỡ mọi người có ít lộ phí về Sài Gòn. 
Anh chính là chân dung của một người nghệ 
sĩ có tình có nghĩa, phóng khoáng, yêu nghề 
và quý trọng đồng nghiệp: “Lúc đó tôi nhìn 
đôi mắt nó, sáng long lanh một tình yêu nghề 
nghiệp, ngoài ra thì như ngọn nến sáp trước 
gió, cứ chợt tắt”, “Điều quý nhất là nó có 
thật nhiều bạn khắp chốn” (Mạc Can, 2013). 
Thế nhưng, ở đâu đó sâu trong tâm hồn, anh 
cũng là người nhạy cảm và cô đơn đến độ 
luôn thường trực suy nghĩ rằng mình sẽ chết 

trẻ giống ba. Nhân vật  này bộc lộ quan niệm 
của Mạc Can về người nghệ sĩ chân chính, 
trách nhiệm và thẳng thắn. Họ lao động 
nghiêm túc, nhiệt huyết và tận tụy với nghề, 
nhưng thẳm sâu trong tâm hồn là sự cô đơn 
của một trái tim nhạy cảm khát khao sẻ chia, 
giãi bày và thấu hiểu. Ngay cả sau này, khi 
đã về cõi vĩnh hằng, anh vẫn là một ngôi sao 
điện ảnh mẫu mực, lý tưởng bởi sự khiêm 
nhường, tinh thần học hỏi, luôn tôn trọng tiền 
bối đi trước và sẵn lòng nâng đỡ thế hệ đi sau. 
“Câu chuyện nhỏ nầy là một chút về thế giới 
của chúng tôi: những diễn viên quá nhạy cảm 
và nhiều tưởng tượng. Tôi nghĩ nhiều về 
người đồng nghiệp nhỏ tuổi của mình. Cậu 
đúng là một nghệ sĩ, vì cho tới phút cuối cùng 
người nghệ sĩ nầy vẫn sống đẹp” (Mạc Can, 
2013). Mỗi người nghệ sĩ như một ngôi sao 
chiếu sáng trên bầu trời nghệ thuật, trải qua 
thời vàng son lấp lánh rồi cũng vụt tắt rất 
nhanh. Suy cho cùng, tên tuổi họ in đậm 
trong lòng đồng nghiệp và người yêu nghệ 
thuật bởi những giá trị, đạo đức cao quý của 
người nghệ sỹ chân chính. 

Người nghệ sĩ trong văn xuôi Mạc Can 
nhạy cảm trước những biến thiên của thời 
cuộc. Họ khắc khoải, đau đáu, hoài niệm 
những dấu yêu của một thời làm nghề. 
Những rạp hát sân khấu của một thời vàng 
son giờ chỉ còn là đống gạch vụn khiến họ 
không khỏi bùi ngùi thương nhớ trong Trở về 
mái nhà xưa. Đó là không gian lắng đọng 
trong khung cảnh về đêm với những bức 
tường rêu phong, các bậc cao niên ở chung 
quanh và những câu chuyện huyền thoại về 
một rạp hát ký ức: “Rạp hát Thủ Dầu Một 
nằm trong con đường nhỏ, chung quanh khu 
phố mái thấp cũng nhỏ. Ngoài kia là ngõ phố 
buôn bán tấp nập”, “Cái sân khấu thấp, bức 
tường tối, phòng bán vé, và các bậc thềm 
mòn vì dấu chân, có thể là hàng triệu khán 
giả đã bước lên để đi vào rạp, ngồi trên các 
hàng ghế cây quen thuộc” (Mạc Can, 2021). 
Những rạp hát dần dà lùi vào ký ức nhưng 
vẫn còn in đậm trong tâm thức của nhiều 
người. Những câu chuyện được truyền lại 
cho thế hệ mai sau về một thời thương nhớ: 
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“Tuy vậy, tôi cứ nghĩ, không chỉ là nỗi buồn 
– tất nhiên rồi, vì nó là sự mất mát – mà còn 
là niềm vui vì còn có người nhớ tới rồi lưu lại 
trong cuốn sách sưu tầm, để cho những 
người trẻ còn nhìn thấy những bậc thềm, ngõ 
vào, cánh cổng đầy kỷ niệm của ông cha…” 
(Mạc Can, 2021). Trong Địa đàng không 
quên, chúng ta thấy hiện lên câu chuyện của 
người nghệ sĩ luôn khắc khoải nhớ về rạp 
chiếu bóng Eden. Nơi đây có cái màn dày che 
ánh sáng khi khán giả bước vô “ai cũng phải 
chui qua mới tới vườn địa đàng” lúc nào 
cũng tối hù: “Toàn bộ rạp chiếu nầy nằm 
trong tòa nhà thương xá và những căn phòng 
cho thuê, kín bưng không hề có chút ánh sáng 
mặt trời. Dường như chỉ có mỗi tôi biết một 
nơi có chút ánh sáng ngoài đường phố lọt 
vào trong rạp” (Mạc Can, 2021).  

Nhà văn Mạc Can miêu tả chân dung đời 
thường của người nghệ sĩ với nhiều thân phận 
khác nhau. Những cuộc đời mưu sinh vất vả 
của nhà báo, nghệ sĩ hát cải lương hay võ 
sư… đều được Mạc Can thể hiện chân thật và 
giàu cảm xúc. Một nhà báo tử tế, ấm áp, mộc 
mạc trong Những bức tường biết nói giúp 
người đọc có cái nhìn nhân văn hơn ở cuộc 
sống hiện đại. Qua những lần anh nhà báo 
giúp đỡ mẹ con Hạnh tìm nhà, chuyển trọ, 
độc giả nhận ra cao hơn cả tình yêu là tình 
người vô cùng đẹp đẽ. Dù anh thương mẹ con 
Hạnh với mong ước đời thường giản dị: “Tôi 
nghĩ thầm và ao ước có được một người… vợ 
tốt như Hạnh và đứa con dễ thương như 
Duyên. Có lẽ đó là “tham vọng” duy nhất 
trong cuộc đời tầm thường của tôi” (Mạc 
Can, 2013), nhưng sự tự ti về ngoại hình của 
bản thân và gia cảnh nghèo khổ cứ khiến anh 
nghĩ ngợi, mông lung khi mơ về mái nhà 
đúng nghĩa. Chính điều đó, cùng với suy nghĩ 
gắng chờ đợi đến ngày người chồng trở về 
đoàn tụ với gia đình khiến Hạnh mãi chần 
chừ, phân vân trước một tình cảm khác. 
Trong Nghề khóc, anh kép chánh của đoàn 
cải lương thất nghiệp, chuyển sang nghề khóc 
mướn để mưu sinh cũng khiến nhiều người 
không khỏi xót xa, cám cảnh: “Khán giả biết 
anh, mà cũng còn thích giọng nữ sang sảng 

và tài khóc của anh. Có khi khách trả lại mấy 
trái cà na cho anh, đặt lên tay anh chút tiền 
lẻ, nhờ vậy anh vẫn sống tàm tạm qua ngày” 
(Mạc Can, 2021). Khi gặp lại những người 
bạn trong nghề, anh không tránh khỏi bật 
khóc và nghẹn lời. Cái nhìn thâm trầm của 
người nghệ sĩ đã dừng lại trong sự im lặng, 
xót xa. Trong Nội công, cuộc đời của võ sư ở 
tuổi xế chiều chật vật mưu sinh cũng buồn bã 
không kém người nghệ sĩ khóc mướn: “Hóa 
ra cuộc sống của một võ sư về già cũng hẩm 
hiu, buồn tủi”, “còn bây giờ giúp vui số khán 
giả chỉ ngồi nhìn, không tham gia, không 
hưởng ứng, nhiều khi cũng không buồn vỗ 
tay” (Mạc Can, 2021). Hàng đêm, võ sĩ Châu 
biểu diễn tiết mục đâm chục chiếc giáo nhọn 
vào cổ, các lưỡi giáo càng đâm sâu vào cổ 
họng, vết thương càng lúc càng sâu hơn và 
khó lành. Nhìn cảnh mưu sinh đó, không ít 
người chạnh lòng, bởi Mạc Can cũng là nghệ 
sĩ. Đằng sau ánh đèn sân khấu, khán giả 
không biết tình cảnh người nghệ sĩ đó: “Cho 
nên có một cảnh tình mà ít khán giả nào biết, 
khi vô trong sân khấu, ông dùng chiếc lược 
chải chí chải lại mớ tóc bạc, chiếc lược dày 
kéo theo những sợi tóc lưa thưa của tuổi già, 
với miển sắc nhọn của chai bia và máu. 
Người võ sư nổi tiếng một thời với đội lân râu 
bạc, oai danh trên đường phố, nay bán mạng 
để kiếm chén cơm” (Mạc Can, 2021). 

Mạc Can quan niệm người nghệ sĩ cũng 
như mọi người, nếm trải rất nhiều niềm vui, 
nỗi buồn trong cuộc sống, trong làm nghề, 
song điểm khác biệt lớn nhất đó chính là trái 
tim của người nghệ sĩ vô cùng mẫn cảm. 
Trong các tác phẩm của mình, có thể thấy nhà 
văn Mạc Can luôn chiêm nghiệm sâu sắc về 
con người hiện đại, nhất là người hoạt động 
nghệ thuật. Cho dù ở trên đỉnh vinh quang 
hay giã từ sân khấu, họ luôn mong muốn đem 
đến nụ cười và những giây phút giải trí tới 
cho khán giả, luôn khao khát cống hiến 
những giá trị chân – thiện – mỹ cho nghệ 
thuật. Có lẽ, quan niệm tình yêu nghề chân 
chính là nguồn cảm hứng soi sáng cho những 
trái tim nghệ sĩ mẫn cảm chính là điều mà 
Mạc Can muốn bộc bạch, trăn trở trong bởi 
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chính ông cũng là người nghệ sĩ trải qua bao 
biến động, thăng trầm. 

3.2.  Quan niệm về con người cô đơn, mất 
kết nối với thực tại đời sống 

Bên cạnh những người nghệ sĩ có trái tim 
mẫn cảm, trong văn xuôi Mạc Can, hình ảnh 
những con người cô đơn, mất kết nối với thực 
tại đời sống cũng được nhà văn tái hiện sâu 
sắc. Họ là những người đã và đang phải chịu 
đựng những nỗi đau cá nhân, những bi kịch 
tổn thương về tinh thần. Họ mất kết nối với 
thế giới xung quanh vì nhiều nguyên nhân 
khác nhau. 

 Tấm ván phóng dao kể về cuộc sống của 
một gia đình Nam Bộ hành nghề xiếc rong ở 
các tỉnh miền Tây Nam Bộ vào những năm 
tháng đầy khó khăn. Ba nhân vật chính – ba 
anh em – biểu diễn tiết mục phóng dao hằng 
đêm đều có những nỗi cô đơn, sợ hãi và đau 
khổ của riêng mình. Đó là sự ức chế tinh thần 
của người anh hai trong mỗi lần phóng dao 
về cô em gái đứng trước tấm ván. Trước tiết 
mục biểu diễn, anh luôn đứng một lúc sau 
bức màn nhung, nhìn xuống khán giả và tự 
trấn an mình với nỗi khổ tâm: “Cuộc sống 
này tàn phá anh em tôi tới tận cùng, có lẽ 
anh cũng khổ tâm không thua gì ai, nhưng 
anh chịu đựng được nó”,“mỗi lần anh 
phóng đi một lưỡi dao cũng là lúc anh thoát 
khỏi một ức chế nào đó, một thứ mặc cảm 
thua thiệt, của đồng tiền giả” (Mạc Can, 
2020). Anh âm thầm chịu đựng những sự 
giằng xé đó mà không có cách nào thoát khỏi 
bởi vì tiết mục biểu diễn ấy là nguồn sống 
nuôi cả gánh xiếc. Trong một lần phân tâm 
của người anh, đứa em gái bị mũi dao đâm 
trúng sau gáy để lại di chứng về não. Sự đau 
khổ, ức chế và chịu đựng của anh bật ra 
những giọt nước mắt tự trách: “anh tôi như 
người mất hồn, anh đứng ngây người với hai 
hàng nước mắt” (Mạc Can, 2020). Còn 
người em gái – cô đào mười bốn tuổi – lại 
mang chứng sợ hãi, hoảng loạn từ nhỏ cho 
đến năm bốn mươi ba tuổi, chết đi trong cô 
độc. Từ nhỏ, thay vì được chơi với hoa, với 
búp bê như bao bạn bè đồng trang lứa, cô đã 

phải làm cô đào đứng trước tấm ván, chứng 
kiến những mũi dao sắc bén lao vào người. 
Ám ảnh, hoang mang, tuyệt vọng khi đối mặt 
với màn biểu diễn nghiệt ngã mỗi ngày, vậy 
nên“Em ít nói dần và chỉ nghĩ một ngày nào 
đó lưỡi dao sẽ xuyên qua người em, tim em 
đập nhanh mỗi lần nhìn lưỡi dao bay tới, rồi 
khi không có biểu diễn tim em vẫn đập khác 
thường, em hay chóng mặt và cơ thể yếu dần, 
em thấy những oan hồn gọi em” (Mạc Can, 
2020). Sau lần tai nạn xảy ra, cô gái bị di 
chứng về não và phải chịu đựng hai vết 
thương trên cơ thể, một ở nơi bả vai và một 
sau gáy. Lúc nào cô cũng nghe tiếng rền bên 
tai. Cô sống tách biệt với mọi người, chỉ làm 
bạn với quyển kinh và vòng chuỗi. Vết 
thương biến chứng trở thành căn bệnh dai 
dẳng bám theo cô đến tận những năm tháng 
cuối đời, sống khi tỉnh khi quên với bộ não 
trẻ con: “Em tôi bị một nhát dao chém sau 
gáy, vùng “đồi” nơi chứa đựng nhiều ký ức, 
nhiều suy nghĩ nhất, giờ đây những ký ức đó 
khi còn khi mất, cũng như tôi, em đã chạm 
chân tới một cõi khác” (Mạc Can, 2020). 

Người cuối cùng, người anh ba – nhân vật 
đỡ tấm ván – cũng là một người có trái tim 
nhạy cảm và luôn ước ao thoát khỏi thực tại 
tàn bạo đó. Đêm nào cũng phải chứng kiến 
những mũi dao sắc nhọn lao về phía em 
mình, anh như phát điên: “tôi vẫn còn cầm 
chặt con dao và tôi cứa cái lưỡi bén ngót của 
nó vào cổ tay tôi, máu từ đó phun trào ra, tôi 
cụng cái đầu trọc của mình vào tường. Tôi 
cúi người đập cái đầu trọc của tôi xuống sàn 
sân khấu, tôi quỳ lạy tất cả mọi người chung 
quanh” (Mạc Can, 2020). Không dám nói 
với cha để bỏ tiết mục biểu diễn kinh khủng 
đó, nên anh chỉ biết đau đớn, phản kháng gay 
gắt và bất lực khi thấy em gái mình trúng 
dao. Những lưỡi dao bay tới như cắm vào 
tim anh: “Ở thế đứng này, em tôi thường xoải 
cánh, và hai bàn tay lúc nào cũng nắm thật 
chặt mép tấm ván. Nó đang tìm bàn tay tôi. 
Khi bàn tay tật nguyền của tôi chạm vào một 
tảng nước đá, bàn tay nó lạnh như xác con 
chim bị đạn, em tôi đã trúng dao!” (Mạc 
Can, 2020). Tiểu thuyết kết thúc rất buồn 



  
 

 

 Số 08 (2023): 48 – 56 
  53 

 

KHOA HỌC NHÂN VĂN

thảm, các nhân vật đều chịu đựng cô đơn, 
chết sớm, tù tội hoặc tâm thần… Trong Tấm 
ván phóng dao của Mạc Can – nỗi niềm về 
thân phận con người (2012), Ngô Thị Hy đã 
bày tỏ sự chia sẻ, đồng cảm với số phận 
những con người rằng: “Nếu không được viết 
ra bằng tâm hồn nhạy cảm, tấm lòng tràn 
đầy nhân tình thì có lẽ tác phẩm không làm 
người đọc xúc động như thế. Nghĩ về cuốn 
sách, liên tưởng đến những gì đã đọc, tôi ngỡ 
rằng nhà văn đã vắt đến tận cùng những cảm 
xúc sâu xa trong tâm hồn của mình để phả 
vào cuốn sách niềm rưng rưng thương cảm 
cho số phận của con người”. 

 Mạc Can không chỉ đơn thuần đề cập đến 
sự cô đơn, mà ông còn muốn khám phá sâu 
đời sống tâm lý con người với những bi kịch, 
tổn thương tâm lý, những kiểu chấn thương 
tinh thần khiến con người bị mất kết nối, hoài 
nghi và lạc lõng trước thế giới xung quanh. 
Đồng thời, ông thường bộc lộ cái nhìn trân 
trọng hơn trước những ước mong bình 
thường như sẻ chia giữa con người với con 
người, với thế giới xung quanh. Trong Tấm 
ván phóng dao – sức sống của giá trị nhân 
văn cổ điển (2015), Ngô Văn Giá đã nhận 
định: “Như vậy, cho dù ngay trong những 
hoàn cảnh bi thảm nhất, con người vẫn tha 
thiết được sống trên cõi thế này chính là nhờ 
vào một niềm tin thiêng liêng và bất tử rằng 
tình thương nơi con người không bao giờ bị 
mất. Đây mới là chỗ đến cao nhất của tư 
tưởng tác phẩm, là cốt lõi của tư tưởng tác 
phẩm. Và là một thông điệp nhân văn sâu sắc 
mà tác phẩm muốn gửi đến người đọc hôm 
nay”. Dẫu có cô đơn, có ở tận cùng của nỗi 
đau và sự tuyệt vọng, nhưng các nhân vật của 
Mạc Can vẫn luôn đầy ắp tính nhân bản, nhân 
văn sâu sắc. 

Trong quan niệm của Mạc Can, ông cho 
rằng, những con người cô đơn, lạc lõng nhất 
chính là những người sống tha hương. Họ 
luôn đau đáu nhớ nơi chôn nhau cắt rốn của 
mình như câu chuyện cuộc đời ông Ban trong 
Con cá rô và Casino. Rời Việt Nam qua Mỹ 
sống ba mươi năm, đến lúc nghỉ hưu sau khi 

làm ở một hãng thuốc tây, và đang mang 
bệnh thận, ông chỉ suốt ngày quẩn quanh 
trong nhà một mình bởi vợ ông đi làm thu 
ngân, con gái ông đi làm nail. Ông cô đơn 
trong chính căn nhà của mình đến nỗi có lúc 
thấy con ruồi bay ngang ông lại thèm nói 
chuyện với nó. Ông tha thiết thèm nói tiếng 
Việt nhưng nhiều người Việt cùng lứa tuổi 
như ông chỉ quen nói “O.K” càng khiến ông 
nhớ Việt Nam hơn. Không chỉ có sự bất đồng 
về ngôn ngữ, văn hóa, mà ông Ban còn thèm 
được sống trong không khí của những buổi 
chợ quê nghèo với hương vị của món bún bò 
Huế trứ danh, vị cay nồng của ớt, vị mặn mòi 
của nước mắm chỉ nơi ông sinh ra mới có. 
Những bữa cơm mang đậm hương vị Việt 
Nam với món canh chua, cá khoa, cá kèo, 
miếng  khô tra, hột vịt lộn, ba khía trộn… giờ 
đây chỉ còn trong ký ức của đứa con Nam Bộ 
tha hương. 

 Sống ba mươi năm ở xứ người nhưng ông 
Ban lúc nào cũng “khó hòa nhập, đau đáu nỗi 
buồn. Người vợ đưa ông qua Mỹ đã chết vì 
buồn, sau đó ông có người vợ kế cũng không 
vui” (Mạc Can, 2020). Sau nghỉ hưu, vợ ông 
bảo ông nên đi làm nghề đánh bài thuê ở 
casino, được ăn và có tiền, không phải trở 
thành gánh nặng của gia đình. Món tiền 20 
đô – tiền típ cộng thêm tiền lương hưu giúp 
ông Ban sống đủ, không cần vợ hay con cái 
nuôi. Tuy nhiên, càng lớn tuổi con người 
càng cô đơn, nhất là khi sống ở một đất nước 
xa lạ. Vậy là ông tìm cách mang hồn quê Việt 
Nam về đất Mỹ bằng việc nuôi con cá rô. Ông 
nhờ người bán cá ở chợ mua dùm con cá rô. 
Rồi “Ông đào cái ao (sau vườn), cất cái nhà 
lá nhỏ bên cạnh ao cá, có cây dừa bằng sợi 
ni lông cột hàng. Chiều chiều ông ra ngắm 
con cá lội qua lội lại trong cái ao nhỏ xíu, nói 
chuyện với con cá và thỉnh thoảng hình như 
nghe nó nói tiếng lục tỉnh Cái Bè quê ông” 
(Mạc Can, 2020). Cho đến khi đột quỵ, ông 
Ban vẫn ao ước được về Cái Bè lục tỉnh, về 
Việt Nam một lần: “Ông sẽ không còn gặp 
con cá rô mà ông mua ở chợ Việt Nam, mà 
ông đào cái ao nhỏ ngoài vườn cây và nuôi 
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nó, nhìn con cá để nhớ dòng sông nơi quê 
nhà của ông ở huyện Cái Bè. Nơi ông sinh ra 
và lớn lên ông vẫn muốn về, còn bây giờ thì 
siêu thoát” (Mạc Can, 2020). Với nhiều trăn 
trở và cảm thông, nhà văn Mạc Can đã phần 
nào thể hiện được nỗi cô đơn của con người 
ở nhiều khía cạnh – khi chật vật mưu sinh ở 
ngay quê nhà, khi tha phương cầu thực ở đất 
nước xa xôi.  

Trong văn xuôi Mạc Can, ông luôn đau 
đáu với những thân phận con người cô đơn, 
mất kết nối với thực tại đời sống, phải chịu 
đựng rất nhiều bi kịch tinh thần. Sự cô đơn 
và tổn thương ấy của họ có thể đến từ bên 
trong hoặc gãy đổ từ thế giới bên ngoài. Từ 
sự cảm thông sâu sắc, ông gợi mở nhiều góc 
khuất sâu kín trong tâm hồn mỗi người. 
Trong đó, nổi bật và sâu đậm nhất vẫn là tình 
yêu quê hương tha thiết, kín đáo mà đậm đà 
sâu sắc trong mỗi con người Việt Nam. 

3.3.  Quan niệm về con người khát khao 
hạnh phúc và yêu thương 

Trong văn xuôi Mạc Can, niềm tin vào 
khát khao hạnh phúc và yêu thương của mỗi 
con người được thể hiện rất rõ ràng. Ông 
quan niệm đó là sợi dây kết nối tâm hồn, đưa 
con người đến gần với nhau hơn bằng sự sẻ 
chia và đồng cảm. Tình cảm gia đình, tình 
yêu, tình người, tình nghệ sĩ trong tác phẩm 
của Mạc Can được thể hiện chân thực và 
giản dị. Tuy lắng đọng, đời thường, nhưng 
tình yêu thương gia đình trong văn xuôi Mạc 
Can lại được thể hiện bằng những chi tiết rất 
giàu sức gợi. Trong Con heo đất và ba cục 
gạch, nhà văn miêu tả chân dung người mẹ 
nghèo, vất vả mưu sinh nhưng lại yêu thương 
con cái vô điều kiện. Bà chắt chiu, dành dụm 
từng đồng tiền nhỏ, bỏ vào con heo đất. Số 
tiền tiết kiệm đã giúp cả nhà vượt qua mỗi 
khi túng quẫn, giúp người chồng “chữa lành 
thương tật khi ông bất ngờ té gãy xương 
chân”, giúp con cái “đỡ lòng trong những 
cơn khốn cùng kiệt cạn” (Mạc Can, 2021). 
Chẳng có nổi một cái bếp đàng hoàng tử tế, 
thay vào đó chỉ là “ba cục gạch mòn mỏi” 

theo những chuyến lưu diễn rày đây mai đó 
của gia đình, bà vẫn chăm lo từng bữa cơm 
cho chồng con. Ngày đưa ông Táo về trời, bà 
làm lễ cúng đàng hoàng, tử tế: “Không biết 
nên cười hay khóc, khi nhìn mẹ tôi đốt vài nén 
nhang rồi để nhẹ mấy cái bánh, cục kẹo trên 
cái dĩa nhỏ làm lễ đưa ông Táo nhà nghèo 
của tôi bay về trời đàng hoàng như ai” (Mạc 
Can, 2021).  Hình ảnh người mẹ tảo tần, chắt 
chiu cho gia đình vẫn luôn luôn ấm áp trong 
lòng những đứa con. Tình thương yêu của mẹ 
là ngọn lửa hắt hiu, xoa dịu những phiền 
muộn, gieo vào lòng con mình những hy 
vọng tươi sáng của cuộc đời: “Tôi nhớ tha 
thiết, nhớ biết bao là nhớ con heo đất và 
những viên gạch – bếp lửa sáng chiều của mẹ 
tôi. Bài học kham khổ này giúp tôi vượt qua 
bao khó khăn” (Mạc Can, 2021). Câu chuyện 
thể hiện tấm lòng yêu thương bao la của bà 
mẹ quê dành cho gia đình, cho các con, với 
ước mong nhỏ nhoi là gia đình được sống đủ 
đầy, sung túc hơn. Giữa hiện thực cuộc sống, 
câu chuyện như một trang cổ tích đẹp đẽ và 
đẩy nhân văn về “một người mẹ nghèo và ba 
viên gạch thần”.  

Mạc Can quan niệm, mỗi con người trong 
tình yêu đều trải qua những trạng thái cảm 
xúc khác nhau, trong đó có cả sự cao thượng, 
vị tha, vị kỷ, có cả hạnh phúc và khổ đau. Con 
người nếm trải thăng trầm, sóng gió của cuộc 
đời đến cuối cùng chỉ mong tìm thấy tình yêu 
trọn vẹn. Trong Mây đêm Noel, tình yêu 
không hề có khoảng cách tuổi tác giữa một 
ông diễn viên già và một cô gái trẻ sắp tốt 
nghiệp khóa đạo diễn. Tình yêu vị tha ấy 
được nhà văn xây dựng trên nền tảng tình 
nghệ sĩ, bắt đầu với sự nâng đỡ của bậc tiền 
bối dành cho nghệ sĩ trẻ đang học tập, chập 
chững bước vào nghề điện ảnh: “Có khi đọc 
một kịch bản của tác giả trẻ, rồi giúp… ý 
kiến. Có khi, hay nhiều khi, đóng giùm một 
vai, thù lao là một ổ bánh mì chay thịt “Tam 
Tạng”, tức nhân là miếng tàu hủ chiên giòn, 
xịt chút nước tương là xong” (Mạc Can, 
2020). Chính những tấm lòng vị tha như thế 
đã trao truyền niềm tin cho thế hệ trẻ để họ 
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tiếp tục làm nghề, yêu nghề và bám trụ với 
nghề. Trong Tờ 100 đô-la âm phủ, nhân vật 
xưng “tôi” đã hoàn lương: “bỏ nghề dắt gái, 
đạp xe hớt tóc dạo” bởi tình yêu đơn phương 
với Hà: “Xóm cụt trở nên quen thuộc với tôi 
hơn. Chừng một hai tuần nhớ Hà không chịu 
nổi, tôi đạp xe trở lại xóm, hớt tóc cho mấy 
đứa con nít và mấy ông già, nhân tiện ngồi 
uống cà phê lén nhìn Hà cho đỡ nghiền” 
(Mạc Can, 2013). Khi bị giải tỏa, quán cà phê 
cũng không còn, chỉ còn những chuyến xe 
đạp và cái thùng hớt tóc trong khuya tối, “Tôi 
nhớ Hà vô cùng”. Còn Hà, sau khi trốn được 
từ nơi chăn dắt gái, cô “xin giấy tạm trú đàng 
hoàng”, “khi tối lửa tắt đèn, cúp điện, mưa 
gió, cô hay chạy sang giúp người đau yếu già 
nua, có khi bán chịu gạo, cho mượn tiền mà 
không ăn lãi. Quá lạ, sau vài tháng sống 
trong xóm này, Hà trở thành cái tên quen 
thuộc. Mấy bà già rầy cháu, vợ la chồng say, 
chồng chửi vợ đánh đề, thường lấy Hà ra làm 
gương tốt” (Mạc Can, 2013). Hà cũng lấy 
chồng và sống hạnh phúc. Chồng của Hà là 
người sứt môi, ít nói, ít học nhưng lại vô cùng 
thương yêu vợ, chăm chỉ, đỡ đần vợ “bưng 
cà phê, rửa ly chén, nấu cơm”. Cho đến khi 
Hà vô tình trong lúc vui miệng kể về giấc mơ 
đám cưới của mình với chồng, không thấy 
mặt chú rể: “Trong giấc mơ của Hà, tất cả 
đều không đáng kể, duy nhất có một giấc mơ 
vui, nhưng tai hại, Hà thấy mình được ai đó 
cưới. Đám cưới tưng bừng nhưng không thấy 
chú rể đâu. Có lẽ anh ta tới trễ” (Mạc Can, 
2013) thì “Anh đã hằn học với Hà: “Mày là 
con đĩ”. Không biết khi gặp lại, Hà và người 
yêu cô đơn phương có thể mở lòng với nhau 
hay không, nhưng độc giả có quyền hy vọng 
cuộc đời họ sẽ khác đi, hạnh phúc hơn, sẽ gặp 
được một người thực sự thấu hiểu và yêu 
thương: “Hai đứa tôi lặng yên nhìn sâu vào 
mắt nhau, nơi đã từng chứng kiến bao khổ 
nhục của cuộc đời” (Mạc Can, 2013). 

Trong Điện thoại khẩn cấp, một ông Hề 
già bất đắt dĩ phải làm chuyên gia tư vấn tình 
cảm cho một gia đình đang trên bờ vực tan 
vỡ. Có chồng ngoại tình, “Người đàn bà lại 

khóc, tiếng khóc nức nở của người đàn bà 
bên kia máy điện thoại làm cho ông Hề già 
cũng muốn khóc theo. Nhiều khi đọc một 
chuyện gì, coi một phim gì cảm động quá ông 
cũng lén lau nước mắt, làm bộ như sổ mũi, 
không khéo bà Hề cười ông” (Mạc Can, 
2013). Dù người cần giúp đỡ là người xa lạ, 
nói chuyện qua điện thoại nhưng ông Hề vẫn 
lắng nghe và khuyên nhủ bằng tất cả tấm 
lòng. Bởi vậy mà cô gái không còn cái ý nghĩ 
điên rồ là muốn giết chết mấy đứa con, giết 
chồng rồi tự tử nữa. Tình cảnh không khá 
hơn, cô gái mong được gặp ông trực tiếp. 
Ông Hề khuyên nhủ cô gái nên dịu dàng với 
chồng để cứu lấy gia đình bởi sự dịu dàng: 
“là phương thuốc thần kỳ nhất. Theo ông, 
những người ghen tuông muốn giữ được 
chồng, đừng có lấy guốc đánh ai cho đổ 
máu, cũng đừng tạt axit – ở tù oan mạng, gây 
ra thảm cảnh, rốt cuộc ai cũng khổ” (Mạc 
Can, 2013). Chính những lời khuyên chân 
tình đã giúp một gia đình trở lại hạnh phúc: 
“Ông già làm Hề chợt bâng khuâng, hiệu 
quả của sự dịu dàng và nụ cười thật là cần 
cho ai đó”, “Bài báo viết về gia đình hạnh 
phúc hết ý của ông Hề, ông ngẫm nghĩ, bên 
kia đường dây “điển thại” – nói theo bà Hề 
– cũng có một gia đình hạnh phúc, vui vẻ như 
gia đình ông, ông cầu mong ai cũng được 
vậy” (Mạc Can, 2013).  

 Bên cạnh tình yêu, tình người sâu sắc và 
nhân văn cũng được nhà văn thể hiện rõ. 
Trong truyện Xe đêm, một ông lão đã giúp một 
cô gái lỡ đường quá giang khi cô bị lơ xe đuổi 
lên đuổi xuống không cho đi “chùa”. Cô còn 
bị nghi ngờ ăn cắp đôi dép của hành khách, bị 
lơ xe làm rách toạc chiếc áo cũ mục. Ông già 
đã đưa ổ bánh mì cho cô gái nhưng nhận lại 
ánh nhìn ngạc nhiên, “thiếu tin tưởng” và ngờ 
vực. Cô gái ăn bánh mì và uống hết bịch trà đá 
nhưng không cảm ơn. Ông già vẫn lục trong 
cái túi xách của mình đưa cho cô gái một cái 
áo. Xe vô bến, ông cứ đứng nhìn theo cô gái 
lỡ đường, đói khát “Có lẽ thoát ra từ một cơn 
lầm lạc hiểm nghèo nào đó, lặn lội tìm đường 
trở về nhà, mà hôm nay chắc là sẽ về tới. Cô 
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gái đang đi bộ trong dòng người bỗng quay 
lại, ông già biến mất, trong mắt cô gái nhỏ 
xơ xác không ra hình người long lanh hai 
giọt nước” (Mạc Can, 2013).  

Trong quan niệm nghệ thuật về con người 
của Mạc Can có những thân phận tuy chịu 
đựng sự cô đơn, đau khổ với thực tại, nhưng 
vẫn luôn khát khao hạnh phúc và yêu thương. 
Mạc Can vừa phản ánh hiện thực vừa muốn 
chiêm nghiệm hiện thực. Trong văn xuôi của 
ông, con người hiện lên với nhiều khát vọng 
cao đẹp và nhân văn dù trong hoàn cảnh nào. 
Phong cách giản dị, chân phương của Mạc 
Can đã mang sáng tác của ông đến gần hơn 
với độc giả. 

4. KẾT LUẬN 

Quan niệm nghệ thuật về con người trong 
văn xuôi Mạc Can bộc lộ cái nhìn đa diện, có 
chiều sâu về con người và cuộc đời. Con 
người nghệ sĩ có trái tim mẫn cảm chiếm vị 
trí chủ đạo trong văn xuôi của ông. Ông quan 
niệm người nghệ sĩ có thể cô đơn, buồn bã, 
chật vật mưu sinh khi hào quang sân khấu 
không còn, nhưng trải qua bao nhiêu thăng 
trầm, họ vẫn luôn mong muốn tự lấp đầy 
những khoảng trống trong tâm hồn, luôn khát 
khao làm nghề và yêu nghề mãnh liệt. 

Bên cạnh đó, nhà văn cũng mang đến cho 
độc giả một cái nhìn tích cực và tràn đầy nhân 
văn thông qua những mảnh đời phải nếm trải 
đau khổ, tổn thương, cô đơn, lạc lõng và mất 
kết nối với thế giới xung quanh. Thế nhưng, 
họ vẫn luôn cố gắng vượt qua để hàn gắn nỗi 
đau, chạm gần hơn tới niềm hạnh phúc bé 
nhỏ. Dẫu cho bất trắc và đau khổ, con người 

trong văn xuôi Mạc Can vẫn tha thiết sống và 
khao khát yêu thương, cũng giống như ông – 
luôn khắc khoải và đau đáu niềm tin vào 
những điều tốt đẹp của cuộc đời. 
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