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gày chúng tôi tham dự Lớp 
chuyên tu Hán Nôm sau đại học (1973 - 
1975) do Ủy ban Khoa học xã hội tổ chức, 
đã được rất nhiều cụ túc nho rèn tập như 
Giải nguyên Lê Thước, Nhị trường Đỗ 
Ngọc Toại, Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm, 
Nhàn Vân Đình Trần Duy Vôn, Lương y 
Nguyễn Sĩ Lâm… trực tiếp đứng lớp giảng 
dạy. Mỗi giảng viên phụ trách giảng dạy 
một môn, ai nấy đều khuyến miễn chúng 
tôi phải khổ công học tập mới mong thành 
tài. Cụ Nhị trường Đỗ Ngọc Toại dạy môn 
Kinh Thi nhiều đến hơn một trăm buổi, đã 
khuyên chúng tôi nên tập làm câu đối. Cụ 
đã dụng công đem cả cuốn sách Việt Nam 
văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm 
đến tận lớp học để chỉ bảo cho chúng tôi 
rất tường tận: “Câu đối là những câu văn 
đi đôi với nhau thế nào cho ý, chữ và luật 
bằng trắc cân xứng với nhau”. 

Cụ Nhị trường còn nói thêm rằng, câu 
đối là thể văn gồm hai câu đối chọi nhau, 
âm thanh hài hòa, ý tứ sâu sắc, được 
người xưa rất ưa chuộng. Hiện trong kho 
sách của Viện Thông tin Khoa học xã hội 
còn lưu giữ được hàng trăm văn bản sao 
chép câu đối của tiền nhân. 

Theo lời chỉ dẫn của cụ Nhị trường, 
chúng tôi tìm đọc bộ Thư mục sách Hán 
Nôm do Ban Hán Nôm soạn thảo thì tìm 
thấy có nhiều văn bản chép câu đối cổ có 
độ dày hàng trăm trang, như: 

- Đối liên trướng văn tạp lục 對連帳
文雜錄, 206tr., ký hiệu VHv.2153. 

- Đối liên thi văn tập 對連詩文集 , 
186tr., VHv.1606. 

- Đối trướng tế văn tạp biên 對帳祭
文雜編, 162 tr., VHv.2040. 

- Đối liên trướng văn tập 對連帳文集, 
162 tr., A.2229. 

- Đối liên trướng văn tập, 150tr., 
VHv.2286. 

- Đối liên thi văn tạp biên 對連詩文
雜編, 137tr., VHv.2421. 

- Đối liên thi văn tạp lục 對連詩文雜錄, 
134tr., VHv.612. 

- Đối liên tập 對連集, 122tr., VHv. 1601. 
Đặc biệt còn có cả văn bản đã được 

khắc in, như bản Đối liên đại quan 對連
大官, 62tr., ký hiệu VHb.318 do Tăng Tế 
đường san khắc ấn hành. 

Sổ sách này đến năm 1979 đã được 
Viện Thông tin Khoa học xã hội chuyển 
giao cho Viện Nghiên cứu Hán Nôm bảo 
quản lưu giữ. 

Cụ Nhị trường Đỗ Ngọc Toại lại chỉ 
bảo thêm rằng, để làm được một câu đối 
có chất lượng, người soạn phải hao tổn 
nhiều công sức để lựa chọn câu chữ sao 
cho phù hợp với nội dung thông tin mình 
muốn truyền lại. Người xưa khi làm thơ, 
soạn câu đối phải lao tâm khổ tứ nhiều 
lắm. Ông Giả Đảo là nhà thơ nổi tiếng đời 
Đường có câu rằng “Nhất cú tam niên  
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đắc, bất tri song lệ thùy”, ý nói làm ra 
được một câu thơ hay phải hao tổn đến 3 
năm công sức, thế mà khi đọc ra người 
đời không hiểu hết, thì chỉ còn một cách 
là hai hàng nước mắt dòng dòng như mưa 
mà thôi. 

Thật là chí lý. Cụ Nhị trường lại dạy 
thêm, ngày nay nhu cầu soạn thảo câu đối 
không còn nhiều nữa, song các ông đi học 
để sau này làm công tác nghiên cứu khai 
thác di sản Hán Nôm này, thì phải bỏ ra 
chút công sức tập làm câu đối đi. Cụ lại 
nói thêm, xưa kia tôi đi học để đi thi, 
được các cụ đồ Nho chỉ bảo tường tận 
rằng, muốn làm được câu thơ hay phải 
biết lựa chọn từ ý thơ bài văn hay của các 
nhà khoa bàng, phải biết lượm lặt ý tứ từ 
trong ca dao tục ngữ. Để giúp chúng tôi 
nắm bắt được các thao tác lựa chọn câu 
chữ làm câu đối, cụ đưa ra ví dụ chọn câu 
tục ngữ “Ăn no ngũ kỹ chổng tỹ lên trời”. 
Cụ phân tích giảng giải, đây là câu tục 
ngữ mô tả một con người sống rất vô tư, 
không có nhiều tham vọng. Có thể là một 
đứa trẻ thơ, hoặc là một người đàn bà, do 
vậy muốn soạn một vế đối cho phù hợp 
thì nên tìm xem các hoạt động của người 
đàn ông. Trong xã hội cũ người đàn ông 
làm nghề canh nông hoặc thợ thuyền ít có 
hành động để đối chọi với từ Ngủ kỹ 
được. Nhiều năm suy nghĩ tôi mới chọn 
được từ ngồi dai. Người đàn ông có hành 
động Ngồi dai, có thể là anh học trò, hoặc 
người đam mê rượu chè cờ bạc, vì thế có 
thể lựa chọn các cụm từ là Đọc sách Ngồi 
dai, Uống rượu ngồi dai, Đánh bạc ngồi 
dai đem ra đối lại với cụm từ Ăn no ngũ 
kỹ… Nay tôi tạm chọn cụm từ Đánh bạc 
ngồi dai để hoàn thành vế đối như sau: 

Ăn no ngủ kỹ, chổng tỹ lên trời; 
Đánh bạc ngồi dai, mài cái xuống đất. 

Câu đối chưa thực hay lắm, song 
đây chỉ là ví dụ đưa ra gửi các ông tham 
khảo thêm. 

Cụ Nhàn Vân Đình Trần Duy Vôn rất 
tán thưởng cách làm của cụ Nhị trường Đỗ 
Ngọc Toại. Đồng thời cụ Nhàn Vân Đình 
nhấn mạnh thêm rằng ngoài ca dao tục ngữ 
ra, còn nên chú ý tìm tòi câu chữ trong thơ 
văn của các vị thánh hiền đời xưa. 

Bấy giờ Ban Hán Nôm mới từ khu sơ 
tán Hiệp Hòa trở về Hà Nội, cơ quan đã 
cho phép một số anh em cán bộ cư trú 
luôn tại trụ sở của cơ quan tại số nhà 26 
phố Lý Thường Kiệt quận Hoàn Kiếm. 
Ngoài số cán bộ trẻ của Ban Hán Nôm ra, 
còn có một số các cụ cộng tác viên 
thường trú của Ban cùng ở như cụ Trần 
Duy Vôn, Nguyễn Thúc Linh, Lê Duy 
Chưởng, Nguyễn Hữu Chế, Nguyễn Văn 
Lãng… Ngày ấy theo chủ trương của Ủy 
ban khoa học xã hội, các cụ cộng tác viên 
thường trú được hưởng mọi chế độ giống 
như cán bộ trong biên chế nhà nước như 
hưởng chế độ tiền lương, tem phiếu, chữa 
bệnh. Các cụ cộng tác viên sống ở cơ 
quan có nhiệm vụ chính là dẫn dắt các cán 
bộ trẻ mới vào nghề làm việc. Do vậy các 
cụ hướng dẫn chúng tôi làm thơ, làm câu 
đối, soạn văn tế và dịch thuật. Các cụ 
cũng nắm bắt được tính nết, năng lực và 
hoàn cảnh sống của anh em trong cơ 
quan, nên thường có thơ, câu đối tặng 
riêng cho chúng tôi. Cụ Nhàn Văn Đình 
Trần Duy Vôn đã viết tặng tôi một đôi 
câu đối là: 

Ôn cố dĩ tri tân, thi thư thị độc; 
Mộ từ nhi đễ trưởng, luân lý tư hành. 
Nghĩa là: 
Học cũ để mà biết mới, thi thư này 

nên đọc; 
Thương mẹ cũng phải quý anh, đạo lý 

ấy phải làm. 
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Đôi câu đối của cụ đã lựa chọn câu 
chữ của thánh hiền đời xưa dạy bảo như 
Ôn cố tri tân, mộ từ đễ trưởng, nên rất 
hàm súc sâu xa. Tôi hân hoan đón nhận và 
thực hiện đầy đủ đạo lý mà cụ chỉ bảo, 
ngày nay kiểm điểm lại thấy cũng được 
tám, chín phần. 

Những tri thức học được từ lớp 
Chuyên tu Hán Nôm sau đại học cũng 
như những điều hay lẽ phải học được từ 
các cụ cộng tác viên thường trú đã trợ 
giúp chúng tôi rất nhiều trong công việc, 
và luôn luôn thường trực để chờ cơ hội 
thực hiện. 

Thời gian thấm thoát đến hơn 20 năm 
sau, cơ hội thực hiện đã đến. Năm 1994 
ông Hoàng Lê là Thư ký khoa học của 
Viện Nghiên cứu Hán Nôm tổ chức một 
đoàn đi công tác thực tế hành hương về 
quê họ Mạc ở làng Cổ Trai huyện Kiến 
Thụy thành phố Hải phòng. 

Đoàn công tác thực tế gồm có ông 
Hoàng Lê làm Trưởng đoàn và ba cán bộ 
của Viện là Hoàng Văn Lâu, Nguyễn Tá 
Nhí và Nguyễn Hữu Tưởng. Trước hôm 
đi, ông Lê có mời ba chúng tôi đến Viện 
hội ý. Ông nói họ Hoàng nhà tôi ở Thanh 
Hóa vốn là con cháu họ Mạc đổi ra giống 
như các họ khác như họ Phan, họ Lều, họ 
Nguyễn… Nay các dòng họ này đã liên 
kết lại tìm hiểu trong gia phả của tộc mình 
và tổ chức hành hương về quê họ Mạc ở 
làng Cổ Trai. Ngoài bốn cán bộ ở Viện 
Nghiên cứu Hán Nôm ra, đoàn công tác 
còn có thêm 12 thành viên khác, người 
làng Ninh Hiệp huyện Gia Lâm. Khi ngồi 
trên xe ô tô, tôi thực may mắn là được 
ngồi cùng hàng ghế với một cụ già họ 
Mạc tuổi đã bát tuần, vì thế được nghe cụ 
kể lại nhiều câu chuyện lý thú trong cuộc 
đời. Thấy tôi chăm chú lắng nghe, cụ già 
liền sởi lởi dãi bày tâm sự. Khi xe chở 

chúng tôi ra bãi biển Đồ Sơn, cụ già hào 
hứng cởi phăng áo ra nhảy xuống nô dỡn 
cùng sóng biển. Tôi chăm chú nhìn vào 
bước tay sải dài của cụ già, cố gắng cảm 
nhận sự khoái lạc của ông lão tám mươi. 
Khi tắm xong lên xe về Cổ Trai, tôi tóm 
lược tâm tình của cụ già vào một câu: 
“Tám mươi năm long đong góc bể chân 
trời, mới có một ngày trở lại quê nhà 
khoan khoái cởi trần ra tắm biển”. 

Cụ già phấn khởi lắm luôn miệng cảm 
ơn tôi và đề nghị tôi viết tiếp vế đối làm kỷ 
niệm. Tôi vui vẻ nhận lời và hứa sẽ sớm gửi 
đến tay cụ. Đúng lúc xe đưa đoàn về đến 
nhà thờ họ Mạc làng Cổ Trai. Các cụ các 
bác ở địa phương đón tiếp rất nồng hậu. 

Sáng sớm hôm sau theo kế hoạch đã 
sắp đặt từ nhà, bác Hoàng Lê dẫn bốn anh 
em chúng tôi đi theo các cụ ở làng Cổ 
Trai ra thăm chùa làng và một số di tích ở 
địa phương để in dập văn bia và sao chép 
câu đối. Chúng tôi chia nhau thành hai tổ 
công tác. Một tổ do cụ Trưởng ban dẫn đi 
các dòng họ để sao chép câu đối và ghi 
chép các sự tích. Một tổ ở lại chùa in dập 
văn bia, văn chuông. Ai nấy đều nhanh 
tay hối hả gần bốn giờ đồng hồ trôi qua 
nhanh chóng, chúng tôi in dập được 23 
văn bia và chép được 42 câu đối, 11 đại 
tự. Thấy lạ, dân làng kéo đến xem ngày 
một đông bao kín cả sân chùa, các cụ các 
bác gạn hỏi ý nghĩa giá trị của các tư liệu 
Hán Nôm ấy và trầm trò tán thán công sức 
của đoàn. Tuy mệt nhọc, song chúng tôi 
cảm thấy hân hoan và  hãnh diện lắm. 
Đến bữa ăn cơm chiều thịnh soạn do các 
cụ làng Cổ Trai thết đãi đoàn công tác của 
Viện Nghiên cứu Hán Nôm, bác Hoàng 
Lê trân trọng giới thiệu tôi lên trình bày 
tóm tắt công việc của Đoàn. Tôi vui vẻ 
nhận lời lên giới thiệu những công việc 
chính đã làm được. Dân làng háo hức lắng 
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nghe rồi vỗ tay tán thưởng, giúp tôi có 
thêm cảm hứng mạnh dạn tổng kết thành 
một đôi câu đối Nôm rằng: 

Hành hương về quê họ Mạc, tắm 
nước biển ăn tôm hùm, gan ruột cồn cào 
như xát muối; 

Tùy tòng theo đám Hoàng Lê, in văn 
bia chép câu đối, chân tay nhem nhuốc 
tựa nhào than. 

Ngày nay xem lại suốt thời gian dài 
nửa thế kỷ, tôi đã tiếp nhận sự dạy dỗ chu 
đáo của các cụ túc Nho và sự dẫn dắt tận 
tình của các lớp đàn anh đi trước, nên đã 
tập tành làm được đôi ba câu đối Nôm. 

Bây giờ ngẫm ra thấy mình còn khờ 
dại vụng về lắm, song cũng liều lĩnh viết 
ra để xem xét, nay xin viết thêm một câu 
đối mới, để tóm tắt một số công việc đã 
làm và kỳ vọng lớp hậu học bước tiếp: 

Nửa thế kỷ dịch Hán phiên Nôm, góp 
sức xây nền học vấn; 

Bao lớp người sôi kinh nấu sử, quyết 
tâm tiếp bước tiền nhân. 

Trong khi kể chuyện học làm câu đối, 
bao nhiêu ký ức ùa về, khiến tôi đinh ninh 
nhớ lại lời dạy của Giáo sư Nguyễn Đổng 
Chi khuyến khích đám hậu sinh siêng học 
rằng “Học nhiều bổ nhiều, học ít bổ ít, vô 
học vô bổ” và luôn tự động viên mình 
phải gắng công học làm câu đối./. 
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