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CẢM THỨC SINH THÁI TRONG VĂN CHƢƠNG VÕ HỒNG 

Trần Viết Thiện
1
 

TÓM TẮT 

Phê bình sinh thái đã trở thành lí thuyết nghiên cứu văn học mang tính toàn cầu. 

Phê bình sinh thái phát triển thành những phân nhánh khác nhau: phê bình sinh thái 

Mỹ thiên về ca tụng tự nhiên, phê bình sinh thái Anh thiên về cảnh báo môi trường. 

Bên cạnh đó, minh triết sinh thái phương Đông là một trong những đích đến quan 

trọng của các nhà phê bình sinh thái toàn cầu. Ở trong không gian văn học đô thị miền 

Nam nhưng Võ Hồng đã lặng lẽ tự vạch đường đi cho sự nghiệp văn chương của mình. 

Trên con đường riêng này, văn chương Võ Hồng đã chạm đến những cảm thức sinh 

thái từ rất sớm. Bài viết tiếp cận các tác phẩm của Võ Hồng dưới góc nhìn phê bình 

sinh thái; từ đó thấy được giá trị và đóng góp của ông. 

Từ khóa: Phê bình sinh thái, cảm thức sinh thái, Võ Hồng. 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Sinh ra giữa hoàn cảnh “Thuở trời đất nổi cơn gió bụi”, ở trong vòng kiềm tỏa 

của chế độ Sài Gòn, Võ Hồng lựa chọn cho mình một lối đi riêng, một thế sống riêng. 

Ông theo nghiệp bút nghiên với bao dự định tốt đẹp cho đời. Nhưng chiến tranh đã 

chém ngang những hoài bão lí tưởng ấy. Ông trở về quê dạy học, lấy vợ, sinh con và 

sống cuộc đời bình dị ở một đô thị xinh đẹp và yên bình - Nha Trang, Khánh Hòa. Do 

các yếu tố về hoàn cảnh đời tư nên nằm trong từ trường của văn học đô thị tạm chiếm 

miền Nam nhưng sáng tác của Võ Hồng ít chịu ảnh hưởng của những dòng văn học 

bấy giờ. Ông không có điều kiện làm anh hùng cho thi nhân ngợi ca, đồng thời cũng 

không chủ trương làm thi nhân để ngợi ca người anh hùng trên tuyến đầu. Ông lùi về 

tuyến sau, lặng lẽ âm thầm nhưng nồng nàn tha thiết trầm tư về những vẻ đẹp có tính 

trường cửu của cuộc đời. Trên con đường riêng ấy, người đọc thấy được cả một mùa 

xuân sinh thái nơi văn mạch Võ Hồng. Đồng thời, bằng sự mẫn cảm của một tâm hồn 

gần gũi với thiên nhiên, tác phẩm Võ Hồng cũng rung lên những hồi chuông cảnh báo 

sớm về cái giá phải trả khi con người bội phản, xâm phạm thiên nhiên. Bài viết tiếp cận 

cảm thức sinh thái trong văn chương Võ Hồng theo chủ trương “tiến hành đọc lại các 

tác phẩm trong quá khứ, tìm ra ý nghĩa sinh thái tiềm ẩn trong đó” - một trong những 

hướng nghiên cứu mà các nhà phê bình sinh thái đặc biệt lưu tâm.  

                                                   
1
 Giảng viên khoa Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trường Đại học Khánh Hòa 
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2. NỘI DUNG  

2.1. Văn hóa sinh thái và phê bình sinh thái 

 Đến cuối thập niên 90 của thế kỉ XX, phê bình sinh thái mới trở thành một lí 

thuyết nghiên cứu văn học độc lập. Trong các lí thuyết sinh thái nhân văn, phê bình 

sinh thái được/bị coi là “phản ứng chậm” trước những hệ hụy của nền văn minh kĩ trị. 

Dù ra đời muộn nhưng đến nay phê bình sinh thái đã trở thành khuynh hướng nghiên 

cứu mang tính toàn cầu. Tuy phong phú về cách hiểu song phần lớn các học giả thống 

nhất với định nghĩa của nhà phê bình sinh thái hàng đầu Cheryll Glotfelty: “Phê bình 

sinh thái là phê bình bàn về mối quan hệ giữa văn học và tự nhiên… Phê bình sinh thái 

mang đến phương pháp tiếp cận trái đất là trung tâm (earth-centered approach) để 

nghiên cứu văn học” [11, tr. xviii]. Đó chính là sự phản tư, sự “ghìm cương” trước tính 

hiện đại và văn hóa tiêu dùng của nền văn minh công nghiệp. Nền tảng triết mỹ của 

phê bình sinh thái nằm sâu trong những luận điểm nòng cốt của văn hóa sinh thái. Dù 

muộn màng nhưng nhận thức về văn hóa sinh thái sau đây đã trở thành khuynh hướng 

phổ biến trong những năm đầu thế kỉ XXI: “Rất nhiều người phương Tây ngày nay 

nhận thức được hạn chế (biduan) của phương thức sinh tồn “thục mạng sản xuất, thục 

mạng tiêu dùng”, trong giai cấp trung tư sản lặng lẽ dấy lên “cuộc sống giản đơn” - 

chuyển nhà về nông thôn, tự đóng nhà gỗ, không sử dụng quá nhiều máy điện, kiếm 

“thu nhập” có hạn, ra sức hưởng thụ không khí, ánh nắng trong đại tự nhiên. Các nhà 

xã hội học cho rằng: “cuộc sống giản đơn quay trở về với cái thuần phác chân chất, về 

với tự nhiên, “ít chính là nhiều” (less is more), trong thế kỉ 21 phải trở thành không 

khí phổ biến. Có lẽ cuộc sống giản đơn, tiêu dùng giản đơn cũng chính là cuộc sống 

mộc mạc cuối đời của Tolstoi có thể sẽ lại thể hiện sức hấp dẫn của tinh thần” [10]. 

Vương Nhạc Xuyên đánh giá cao khả năng riêng của các tác phẩm văn học sinh thái 

trong việc giải quyết các tai nạn toàn cầu: “Theo tôi, cái gọi là văn học sinh thái chủ 

yếu là chỉ những tác phẩm mẫn cảm góp phần phơi bày nguy cơ sinh thái thế giới hiện 

đại, phê phán quan điểm giá trị chủ nghĩa nhân loại trung tâm, phản tỉnh đối với nền 

văn minh hiện đại dẫn đến nguy cơ sinh thái. Văn học sinh thái không coi con người là 

trung tâm của thế giới tự nhiên, cũng phản đối coi lợi ích của con người là thước đo 

tuyệt đối phán đoán giá trị tự nhiên” [10]. Cho đến nay, phê bình sinh thái phát triển 

thành những phân nhánh khác nhau: phê bình sinh thái Mỹ thiên về ca tụng tự nhiên, 

phê bình sinh thái Anh thiên về cảnh báo môi trường; bên cạnh đó, trí tuệ sinh thái 

phương Đông là một trong những đích đến quan trọng của các nhà phê bình sinh thái 

toàn cầu. Có thể thấy, trong khi lí luận phương Tây đương đại bước vào “thời kì hậu lí 

luận” hoặc thời đại “chung kết lí luận” thì phê bình sinh thái là khuynh hướng phê bình 

đầy tính lạc quan, phê bình sinh thái là xanh hóa nghiên cứu văn học, là mùa xuân 
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trong văn học. Một trong những chủ trương của phê bình sinh thái là: “tiến hành đọc 

lại các tác phẩm trong quá khứ, tìm ra ý nghĩa sinh thái tiềm ẩn trong đó, tất nhiên, 

cũng bao hàm việc chỉ ra những hạn chế của nó trong tương quan với chỉnh thể sinh 

thái. Như vậy, sẽ góp phần bổ sung cho những khuyết thiếu trong lịch sử nghiên cứu 

văn học nhân loại” [2]. 

2.2. Các cảm thức sinh thái trong văn chương Võ Hồng 

2.2.1. Lắng nghe tiếng nói của thiên nhiên  

Trên lối đi riêng của văn chương Võ Hồng, dấu ấn của những cảm thức sinh 

thái hiện rõ. Trong cái tạng riêng của mình, văn chương Võ Hồng mẫn cảm chạm đến 

những vấn đề sinh thái từ rất sớm so với các nhà văn cùng thời, đặc biệt là các nhà 

văn thuộc văn học đô thị miền Nam. Trong khi tiếng bom đạn vẫn ầm ào không nghỉ, 

trong khi “Tiếng hát át tiếng bom” chỉ là cách động viên nhau để vượt qua gian khó; 

Võ Hồng lặng lẽ kiến tạo những giá trị riêng, những thanh sắc riêng. Nhà phê bình 

Trần Hữu Tá đặc biệt tinh tế khi so sánh văn chương Võ Hồng với hoa, với hương 

hoa và luôn nhìn thấy sự vấn vít của hương hoa trong từng trang sách của nhà văn có 

cuộc đời như một thi phẩm này: “Trong vườn hoa văn chương đó, các nghệ sĩ chúng 

ta đã chung sức tạo nên một hình ảnh muôn màu: có khóm rực rỡ, có cây lộng lẫy, có 

cành kiêu sa. Riêng Võ Hồng, ông lặng lẽ vun trồng, tưới tắm trong một góc vườn 

cho một gốc ngọc lan, ở đó có những đóa hoa nhỏ xinh, trắng muốt không phô 

trương, ít gây ấn tượng mạnh, thường khiêm tốn ẩn vào những nhành lá xinh tươi. Và 

cứ tối tối hương hoa thanh khiết của nó lại lan tỏa, đem đến cho người đọc sự thanh 

thản, thư thái rất cần cho cuộc sống đang ầm ầm chuyển động hết công suất của một 

xã hội văn minh công nghiệp” [6]. Trần Hữu Tá cũng tìm thấy mạch ngầm mang tính 

kết nối trong dòng chảy âm ỉ của những tác phẩm văn chương này: “Một cách tự 

nhiên, Võ Hồng đã mải mê lãng du trên dòng sông trữ tình của những nghệ sĩ cùng 

thế hệ nhưng đi trước ông mươi năm trong lĩnh vực văn chương: Xuân Diệu (Phấn 

thông vàng), Thạch Lam (Gió đầu mùa), Hồ Dzếnh (Chân trời cũ), Thanh Tịnh (Quê 

mẹ)...” [6]. Đó là sự bắt mạch tài tình về phong cách sáng tác, là đôi mắt xanh trong 

sự đồng điệu giữa nhà nghiên cứu và nhà văn. 

Cảm thức sinh thái hiểu theo nghĩa hòa hợp, cộng sinh với thiên nhiên bàng bạc 

trong thế giới nghệ thuật Võ Hồng nhưng trước hết hiện rõ ở những tác phẩm nhà văn 

viết về mùa xuân. Con suối mùa xuân, Mùa xuân nghe tiếng chim hót, Ngày xuân êm 

đềm, Xuất hành năm mới, Lá vẫn xanh, Trầm mặc cây rừng… là những tác phẩm như 

thế. Truyện ngắn Con suối mùa xuân thể hiện rõ hành trình tìm về thôn dã của văn 

chương sinh thái. Nhân vật tôi sau khi thất tình trong tình yêu với Mỹ Khuê đã lao vào 

cuộc sống quay cuồng bằng lối sống nhanh ở thành phố: “Tôi la cà ở các Bar, thuộc tên 
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hàng tá chiêu đãi viên: những Mai ly, Thu Nguyệt, Kim Chi, Kim Cúc. Tôi dở mọi thủ 

đoạn dối trá làm bộ chung tình để các nàng nghếch mặt kiêu hãnh, làm bộ chán đời sắp 

tự tử để nghe các nàng khuyên răn dạy dỗ theo giọng cải lương” [9]. Nhưng cuộc sống 

đó không chữa lành vết thương tình ái của anh, ngược lại càng làm cho anh thêm cô đơn. 

Giải bài toán cho sự thư thái tâm hồn lúc này, chỉ còn cách lánh xa đô thị, tìm về thôn 

quê: “Chán trò chơi ấy, tôi đi về miền quê Phú Ân, Đại Điền nghe chim hát và nhìn cây 

cỏ nở hoa. Cái gì tôi cũng lưu ý nghe và để mắt nhìn. Tiếng chó sủa, tiếng trẻ khóc, con 

tàu chạy hối hả. Tôi nhớ Giono có nói về “sự say mê những cái vô ích”. Ừ, phải công 

nhận rằng khi mình làm những cái vô ích, mình thấy tâm hồn thoải mái lạ. Từ trước đến 

nay và nhất là trong thời gian tôi yêu Mỹ Khuê, tôi đã chỉ chăm chăm làm những việc vô 

ích”[9]. Chính nông thôn và sự say mê “cái vô ích” đã trả lời cho anh về sự thất bại 

trong tình yêu với Mỹ Khuê; đồng thời cũng giải mã cho anh về câu chuyện tâm hồn, 

giúp anh thấy được giá trị, sinh mệnh của những điều tưởng như nhỏ bé kiểu “một dòng 

suối nhỏ hát róc rách giữa một vùng hoa lá…”. Truyện Mùa xuân nghe tiếng chim hót 

càng đưa người đọc đến gần hơn với thiên nhiên. Nhân vật tôi sống giữa không gian đô 

thị nhưng mùa xuân nào cũng mong đợi tiếng chim hót trong vườn nhà mình: “Cứ mỗi 

mùa xuân như vậy, có chừng ba lần con chim trở về với tôi. Nó trở thành quen thuộc. 

Năm đầu tôi không mong đợi vì chim trời cá nước… Vậy mà bất ngờ, sau đó tiếng chim 

trở lại. Rồi trở lại lần nữa. Trung bình ba bốn lần trong ba tháng mùa xuân” [9]. Niềm 

vui khi nghe tiếng chim hót vào ngày xuân trong anh là sự đánh thức kí ức từ khu vườn 

tràn ngập tiếng chim trong những ngày thơ bé khi còn ở Phú Yên. Vì đam mê tiếng chim 

hót mà anh cất công tìm hiểu để làm sao hiểu được ngôn ngữ riêng của từng loài chim. 

Cảm thức sinh thái thể hiện trong phút giật mình mang tính thức nhận này: “Tôi lại có 

dịp để phát hiện một sự thật thô thiển mà cuộc sống vội vã và hời hợt không cho tôi nghĩ 

tới: Phải tìm đến đồng vắng, rừng xa mới thưởng thức được tiếng chim” [9]. Cùng với 

quá trình đô thị hóa, các ngôi nhà cao tầng mọc lên ngày càng nhiều đã gây cản trở 

đường chim bay. Khi mùa xuân không còn tiếng chim hót trong vườn nữa, nhân vật tôi 

lại một lần ngẩn ngơ tiếc nuối và chỉ còn biết bám víu vào kí ức của những mùa xuân 

trước. Phải thấy rằng, ngay trong những ngày tháng sơ khai của cuộc sống đô thị, với 

tâm hồn gần gũi, tha thiết với thiên nhiên; những cảm thức sinh thái một cách tự nhiên 

như nhiên nhất đã đi vào trang văn Võ Hồng. 

2.2.2. Diễn ngôn về nơi chốn và “phép thử” tận thế  

Grey Garrard trong Phê bình sinh thái (thuật ngữ phê bình mới) (Ecocriticism 

(The New Critical Idiom) đề cập đến diễn ngôn chủ yếu của phê bình sinh thái từ tám 

phương diện như: ô nhiễm, nơi chốn, điền viên, hoang dã, tận thế, cư trú, động vật, trái 

đất. Thật ngạc nhiên và thú vị khi trong các sáng tác của Võ Hồng, một số truyện đã 
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chạm đến vài phương diện diễn ngôn nói trên. Nói ngạc nhiên, thú vị là vì: những diễn 

ngôn sinh thái kể trên được Võ Hồng gửi đến độc giả khi mà lí thuyết sinh thái phương 

Tây đang ở giai đoạn phôi thai. Điều đó có nghĩa là: không có chuyện Võ Hồng được 

tiếp cận và chịu ảnh hưởng của lí thuyết sinh thái. Các diễn ngôn sinh thái trong văn 

chương Võ Hồng do vậy mang nghĩa là cảm quan, cảm thức sinh thái, có cội nguồn từ 

kí hiệu quyển mang tính nội sinh. Ảnh hưởng của tư tưởng triết mĩ phương Đông là 

điều hiển nhiên và cần được xem như một định đề. Bên cạnh đó, có thể truy tìm sự 

phát sinh của các diễn ngôn ấy trong các tương quan gần gũi khác. Nhận định sau đây 

của Trần Hữu Tá là cách lí giải nguồn gốc từ sự thẩm thấu thể loại mang tính lịch đại: 

“Một cách tự nhiên, Võ Hồng đã mải mê lãng du trên dòng sông trữ tình của những 

nghệ sĩ cùng thế hệ nhưng đi trước ông mươi năm trong lĩnh vực văn chương: Xuân 

Diệu (Phấn thông vàng), Thạch Lam (Gió đầu mùa), Hồ Dzếng (Chân trời cũ), Thanh 

Tịnh (Quê mẹ)...” [6]. Một cội nguồn nữa có thể bổ sung thêm từ góc độ xã hội học 

sáng tác: đó là những dấu ấn của hoàn cảnh gia đình và nghề nghiệp của nhà văn. 

Trong bài viết liên quan đến mảng sáng tác về tuổi thơ và thế giới học đường của Võ 

Hồng, chính tác giả bài viết này đã nói rõ về các yếu tố tác động ấy: “Đối với mảng 

văn học viết về tuổi thơ và thế giới học đường, hai yếu tố có tác động không nhỏ đến 

sáng tác của Võ Hồng là: Võ Hồng suốt một đời gắn với thế giới học đường và gần hai 

phần ba đời người sống cảnh gà trống nuôi con. Đọc những tác phẩm này, người đọc 

luôn thấy hiện diện hình ảnh tác giả ở hai góc độ: một ông thầy giáo và một người 

cha” [7]. Ở đây có thể cụ thể hóa thêm về hai điều đã đưa văn chương Võ Hồng đến 

với cảm thức sinh thái: Một là việc nhà văn nhập thân để nhìn cuộc sống bằng đôi mắt 

trẻ thơ, mà tâm hồn trẻ thơ vốn rất nhạy cảm và gần gũi với thiên nhiên; hai là việc nhà 

văn vừa làm bố vừa làm mẹ, chính việc nhập thân vào thiên chức “kiêm nhiệm” đã 

mặc nhiên xuyên thấm góc nhìn của giới nữ đối với thiên nhiên vào mạch văn chương 

của ông, mà cảm thức sinh thái của nữ giới thì đã được nữ quyền luận sinh thái biện 

giải rất kĩ. Cho nên, có thể một lần nữa khẳng định: Những giá trị của văn học sinh thái 

trong văn chương Võ Hồng là sự gặp gỡ đầy tính ngẫu nhiên, tình cờ giữa cảm thức 

sinh thái phương Đông và tư duy sinh thái phương Tây.  

Truyện ngắn Lá vẫn xanh xuất bản từ năm 1962 trên tạp chí Thời mới đã đề cập 

đến một trong những diễn ngôn chủ yếu của phê bình sinh thái: chủ đề tận thế. Bối 

cảnh câu chuyện là những ngày Tết Canh tí 1960. Nói như tác giả: “Tết là dịp người ta 

chúc nhau khỏe mạnh, giàu sang và sinh đẻ sai”. Thế nhưng, tình huống truyện nảy 

sinh từ câu chuyện khác thường của cái Tết năm ấy, thay vì bàn bạc, dự định về tương 

lai gần tương lai xa, người ta lại bàn về sự kết thúc kinh hoàng của Trái Đất bởi “câu 

chuyện bức thư ở Pha-ti-ma (Fatima) tiên đoán vận mệnh của Trái Đất, của nhân 

loại”. Tận thế là cú shock cực lớn giúp con người phản tư về tất cả những gì thuộc về 
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quá khứ và hiện tại. Phương cũng vậy, thông tin tận thế sẽ đến ngay trong những ngày 

Tết làm cho anh lần đầu tiên suy tư về Trái Đất và con người ở trên địa cầu: “Trái đất 

chỉ là một hạt bụi bay lửng lơ trong vũ trụ cơ mà. Mà hạt bụi thì đâu có thể đòi hỏi cái 

quyền tự mình viết lịch sử cho mình? Huống chi là con người, quá nhỏ so với cái hạt 

bụi đó… Ai có thể tin rằng trái đất hoang vu kia đã từng là cái nôi và là ngôi mộ của 

hằng hà sa số con người?”. Văn chương lâu nay vẫn nhất loạt đồng thanh ca ngợi vị trí 

tối thượng của con người. Trí tuệ sinh thái chỉ cho ta rằng con người chỉ là hạt bụi bay 

lơ lửng trong một hạt bụi khác mang tên Trái Đất. Sự cổ vũ cho những khát khao đoạt 

quyền tạo hóa trở nên cao ngạo và hư vô trước cảm thức về hạt bụi người trong diễn 

ngôn tận thế. Theo dòng suy tư của nhân vật Phương, người đọc nhận ra bước lỡ đà 

của văn minh hiện đại: “Sự phát triển nhanh chóng của khoa học nguyên tử, sự chạy 

đua vũ trang của thế giới, những cuộc biểu tình, những bản kiến nghị yêu cầu đình chỉ 

thí nghiệm nguyên tử của các nhà khoa học và của các dân tộc văn minh khiến Phương 

nghĩ đến vận mệnh của thế giới một cách bi quan và thế là chàng tự ý giải thích bức 

thư tiên tri theo quan điểm bi quan của chàng”. Từ đó, truyện tái hiện một thảm cảnh 

kinh hoàng khi tự nhiên nổi cơn cuồng nộ và con người phải nhận lãnh sự trả giá do đã 

xúc phạm thô bạo đến tự nhiên:  

“Như được khơi nhằm mạch, óc Phương nghĩ ngay đến những thiên tai chàng đã 

thuộc lòng lúc đi học, những quang cảnh chàng đã từng tưởng tượng thấy: trái đất nứt 

ra, người vật nhà cửa đổ nhào xuống rồi đất khép lại... hỏa sơn phun khói phun tro 

đầy trời và tro rơi ngập cả thành phố làm chết ngạt người trong đó. Rồi sét đánh, rồi 

mưa lũ, gió to, nước dâng vân vân... Khắp nơi, tiếng người rú lên kinh khủng, tiếng kêu 

gào đau xót, tiếng khóc thảm thương trong khi Tạo hóa hoặc như vô tình, hoặc như 

phẫn nộ, lần lượt gieo các tai họa xuống. Các tai họa lúc thì diễn ra một mình, lúc thì 

đồng diễn phụ họa, lúc thì theo nhịp thong thả, lúc thì rộn rã tới tấp, nhân loại sẽ có 

cảm tưởng như đang dự một cuộc đại hợp tấu mà các mục trong chương trình được 

tuần tự trình bày” (Lá vẫn xanh). 

Tương lai nhân loại được mô tả một cách bi thiết. Giả thiết đó trở thành một lối 

cảnh tỉnh mang đậm tư duy của triết học - triết học sinh thái. Thảm cảnh tận thế là hồi 

chuông phản tư thấu thị khi con người mãi lao về phía trước bất chấp tất cả những hệ 

lụy mà mình gây ra. Tiếng chuông càng có ý nghĩa khi nó vang lên trong những ngày 

xuân, khi con người đang say sưa tận hưởng cuộc sống dẫn đến vô tình trước sinh 

mệnh của tự nhiên. 

Diễn ngôn về nơi chốn, thú vị thay, cũng hiển lộ đầy minh triết trong truyện 

Võ Hồng. Như đã nói ở trên, khung cảnh chiến tranh không vang động một cách 

trực tiếp trong trang văn Võ Hồng. Ông lùi về phía sau, về với đất cát ruộng vườn, 

về với cuộc sống của những người dân chân chất để lắng nghe những hệ lụy của 
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chiến tranh, đồng thời, thấu hiểu bao giá trị mang “chất vàng mười” được thử lửa 

qua cuộc chiến đó. Sự gắn bó hơn cả máu thịt với nơi chốn mình sống là một trong 

những chất vàng mười ấy. Võ Hồng cảm nhận tình yêu quê hương của con người 

cũng thuần hậu như chính bản tính nông dân luôn thường trực trong huyết quản họ. 

Những con người thường ngày hiền lành đôi khi đến mức cục mịch ấy tưởng sẽ hay 

lo sợ và thường hành xử theo tâm lí đám đông. Đọc truyện ngắn Bên đập Đồng Cháy 

của Võ Hồng sẽ thấy logic suy luận ấy hoàn toàn sai. Chiến tranh ập đến, cả đoàn 

người lũ lượt chạy về thành phố hay nơi nào đó có thể bảo đảm an toàn cho mạng 

sống, họ bỏ lại tất cả để hoà vào dòng người tản cư. Nhưng cũng có những người 

như bà Xự, họ không thể dễ dàng rời bỏ mảnh đất mà bao đời cha ông đã gây dựng. 

Lòng yêu quê hương nơi bà Xự thể hiện cụ thể bằng tình cảm với mảnh đất họ đã 

sinh ra và lớn lên: “Bà Xự ngồi yên trên ngạch cửa, hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy 

trên gò má. Bỏ nhà cửa mà đi. Bỏ ruộng nương, bỏ vườn tược, bỏ khúc sông và cái 

bến nhỏ này mà đi. Không, tôi không muốn đi đâu hết…., tôi muốn ngồi yên một 

chỗ, nằm yên một chỗ mà chết”. Bà Xự không muốn theo bà con chạy giặc nhưng 

hàng xóm bắt bà phải đi. Họ dọn giùm nhà cửa cho bà. Cài then cẩn thận. Bà Xự 

cuốn theo mệnh lệnh của đám đông cho đến khi: “Đoàn người chạy giặc đến đập 

Đồng Cháy. Bà Xự chợt nhìn xuống lòng nước, soi thấy bóng mình… Hết rồi! Hết 

rồi! Không! Tôi không đi đâu hết. Tôi đã mất hết cả rồi. Tuổi xuân xanh. Chồng tôi. 

Con tôi. Chỉ còn đập nước này mà tiếng ào ào tuôn đổ không hề thay đổi… Cho tôi 

ở lại. Không, xin cho tôi ở lại. Và bà Xự vụt bỏ chạy. Bà mất tích. Đoàn tản cư tìm 

kiếm, kêu réo bà, nhưng bà mất tích...”. Chỉ là cái đập nước với những âm thanh 

không bao giờ thay đổi nhưng khi sống lâu với nó, nó đã trở thành tình yêu, thành 

điều gì đó rất sâu thẳm mà khó lòng lí giải bằng lí trí sắc nhọn. Bà Xự đã không thể 

bước qua con đập Đồng Cháy ấy để đi cùng đám đông. Con đập ấy chính là ranh 

giới, ngưỡng tâm lí cuối cùng mà người nông dân không thể dứt bỏ nó một cách dễ 

dàng. Ở đây, chi tiết đã phát huy tác dụng, tạo nên tư tưởng của truyện chứ không hề 

là sự kiện hay tình huống. Một chi tiết nhỏ nhưng tạo nên sức ngân lớn cho những 

truyện viết về tình yêu làng, yêu quê của Võ Hồng. Ở đây có một mối tương quan 

giữa hai sức mạnh: sức mạnh của tình yêu làng và sức mạnh của bản năng sinh tồn. 

Cuối cùng, tình yêu và sự gắn bó với nơi mình sống còn mạnh hơn cả nỗi lo sợ về 

cái chết. Tình huống chiến tranh lúc này chỉ là phép thử để bật nên những giá trị 

mang tính vĩnh cửu về sự gắn bó với quê hương của con người. 

Ở truyện Tình yêu đất, tình yêu quê hương lại được thể hiện bằng sự hết mực 

yêu đất của lão Túc. Đất cát đối với ông trở thành một sinh linh, thậm chí trở thành 

một tín ngưỡng. Truyện xoay quanh sự trưởng thành của cuộc đời Lão Túc gắn liền 

với sự hình thành mảnh đất mà lão khai khẩn. Bởi vì cuộc đời của lão cũng đơn giản 
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như đất, nên lão dễ dàng nghe được những vui mừng của đất, và do đó đất cũng rộng 

lượng bao dung đối với lão hơn cả mọi người, đất hiểu lão hơn cả vợ lão, con lão. 

Ngày lão lên xã làm giấy khai đất, lão thấy lòng rộn ràng bâng khuâng. Ai hỏi lão có 

phải ở dưới đất về hay không, chỉ cần được nghe bốn tiếng đó đã làm mát một nơi 

nào trong bụng lão: “Ở dưới đất về!”. Đó là điệp khúc của một bài ca làm say sưa 

tâm hồn lão như mới ngày nào đây, lúc còn thanh niên, lòng lão rung động theo câu 

hò điệu hát huê tình... Và tối hôm đó, sau bữa cơm, lão bắc chõng ra nằm dưới hiên, 

nhìn lên bầu trời lấm tấm sao, lòng miên man nghĩ về đất. Cho đến khi bị rắn hổ cắn, 

trước giờ hấp hối, lão còn thốt lên được mấy tiếng về mảnh đất của lão, miếng đất Gò 

Đình trước khi nhắm mắt. Tình yêu đất của Lão Túc cũng là tình yêu quê hương cụ 

thể của hầu hết nông dân Việt Nam. Quê hương không nhất thiết là chữ S hay chữ X. 

Nó là ruộng nương vườn tược, là nơi gởi nắm xương tàn của cha ông bao đời. Tình 

yêu đất của người nông dân ấy theo đúng nghĩa sống cùng đất, chết hòa vào đất. Đất 

lúc này đối với ông không còn được hiểu theo nghĩa là đối tượng để khai thác mà đã 

mang sinh mệnh riêng hòa cùng sinh mệnh của con người. Tình yêu con đập Đồng 

Cháy, tình yêu mảnh đất Gò Đình của những người như lão Túc, bà Xự là tình yêu 

phát xuất từ đạo đức sinh thái thâm sâu được kết tụ qua ngàn đời của cha ông. Không 

có cái nhìn văn hóa sinh thái sẽ không thể nào lí giải được nhân vật, càng không thể 

hiểu được nông dân và nông thôn. 

3. KẾT LUẬN 

Có thể thấy, trong hoàn cảnh điêu linh của chiến tranh, giữa lúc văn học đô thị 

miền Nam đang rất sôi động với nhiều phân nhánh, Võ Hồng lặng lẽ kiến tạo lối đi 

riêng cho sáng tác của mình. Trên con đường ấy in đậm dấu chân của văn học sinh 

thái. Có người thắc mắc tại sao văn Võ Hồng không hề đề cập đến cái xấu, cái ác; 

phải chăng ông tránh né, ngại va chạm? Ông chỉ mỉm cười đôn hậu như một nhà hiền 

triết phương Đông với câu trả lời rằng muốn mang những vẻ đẹp trường cửu để cảm 

hóa cuộc đời hơn là cách làm ngược lại. Có lẽ cũng vì vậy mà trong sáng tác của Võ 

Hồng ẩn chứa nhiều giá trị của văn học sinh thái. Ở đó con người thường tránh xa 

chốn thị thành để tìm về nơi thôn dã; ở đó con người sống cuộc đời chân chất nhưng 

rất giàu có về tâm hồn bởi họ gần lắm với thiên nhiên cây cỏ, yêu đất yêu làng còn 

hơn chính sinh mệnh của mình. Những cảm thức về nguy cơ sinh thái cũng được 

rung lên rất sớm và do vậy có ý nghĩa cảnh báo cao trong những áng văn chương ấy. 

Đọc các tác phẩm trên của Võ Hồng, chắc nhiều người đồng điệu với cảm giác đầy 

tính tri âm của Trần Hữu Tá: “Vì thế tôi có cảm giác mỗi tác phẩm của ông như một 

tiếng đàn độc huyền, rung lên rồi cứ ngân vang không dứt trong tâm tưởng người 

đọc giữa đêm vắng” [6]. 
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THE SENSE OF ECOLOGY IN 

VO HONG’S WRITINGS 

Tran Viet Thien 

ABSTRACT 

Ecocriticism has become a global literary theory. Ecocriticism has different 

trends: US ecocriticism praises the nature; British ecocriticism inclines to warn of 

environmental disasters. Besides, ecocritics in the world consider Oriental wisdom of 
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ecology one of important destinations. Vo Hong, a writer of urban literature of 

Southern Vietnam, has found a different way for his writing career. On that way, Vo 

Hong’s works have the sense of ecology very early on. This article approaches Vo 

Hong’s works with the theory of ecocriticism to find out the literary valuation of his 

works and his contribution to Vietnamese literature.  

Keywords: Ecocriticism, the sense of ecology, Vo Hong.  


