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Tóm tắt: Năm 1994 chủ nghĩa Aparthied chính thức sụp đổ ở Nam Phi sau 

sự kiện nhà cầm quyền F.W de Klerk chính thức tuyên bố về việc bãi bỏ các 

đạo luật phân biệt chủng tộc, Đảng ANC lên nắm chính quyền và Nelson 

Mandela trúng cử tổng thổng. Một chế độ mới được lập ra của chính người 

nô lệ da đen. Ruồng bỏ là tiểu thuyết xuất sắc của J.M. Coetzee được viết 

trong bối cảnh lịch sử đó. Với nhiều ẩn dụ đằng sau câu chuyện cá nhân của 

giáo sư David Lurie, nhà văn đạt giải thưởng Nobel Văn học 2003 đã bóc 

trần thực trạng bạo lực, tối tăm của đất nước Nam Phi thời kỳ hậu Apartheid. 

Trong bài báo này, từ tiểu thuyết Ruồng bỏ chúng tôi tham chiếu lý thuyết 

phê bình hậu thực dân để có những kiến giải về tình hình Nam Phi trong mối 

quan hệ chủng tộc khi chuyển đổi quyền lực và thân phận con người trong 

trật tự xã hội mới. 

Từ khóa: Hậu Apartheid, hậu thực dân, tiểu thuyết Ruồng bỏ, John Maxwell 

Coetzee. 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Lý luận của chủ nghĩa hậu thực dân bắt nguồn từ lý luận “bá quyền văn hóa”, “quyền 

lãnh đạo văn hóa” của A. Gramsci. Các công trình Da đen mặt trắng (Black skin, white 

masks), Những kẻ bất hạnh trên thế giới (The wretched of the earth) của Frantz Fanon 

có tác dụng khai sáng cho lí luận chủ nghĩa hậu thực dân. Hậu thực dân ở Nam Phi gắn 

liền với thời kì sụp đổ của chế độ Apartheid vào năm 1990. “Apartheid xuất hiện từ năm 

1917, nhưng chế độ chính trị này phải đến năm 1948 mới được chính thức thiết lập và 

tồn tại kéo dài cho đến 1994. Chính sách phân lập đã loại tất cả những người không phải 

là da trắng ra khỏi các cơ quan quyền lực, trừ một số rất ít người da màu” [7]. Các cá 

nhân trong xã hội bị phân loại theo chủng tộc. Sự phân loại đó được thừa nhận về mặt 

pháp lý và được xây dựng thành luật để quản lý các nhóm người trong xã hội.  

Lý thuyết hậu thực dân (post-colonialism) được Edward W. Said khởi xướng vào năm 

1978 với công trình Chủ nghĩa phương Đông (Orientalism). Lý thuyết này có mối liên 

hệ sâu xa với chủ nghĩa Giải cấu trúc, đó là việc giải quan niệm đề cao văn minh 

phương Tây, văn minh của kẻ thực dân với huyền thoại khai hóa cho các dân tộc thuộc 

địa. E.W. Said đề cập đến phạm trù Cái khác (Otherness), Kẻ khác (the Other) như một 

chủ thể vừa khác biệt về văn hóa, vừa có bản sắc văn hóa riêng so với văn hóa thực dân 

phương Tây. “Nền văn hóa phương Đông vốn là cựu thuộc địa này đòi hỏi có tiếng nói 

riêng được tôn trọng bình quyền với văn hóa của cựu thực dân phương Tây, và có thể 
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đối thoại với nó” [6, tr. 56]. Việc giải cấu trúc diễn ngôn thực dân có vị trí, vai trò quan 

trọng trong lý thuyết Hậu thực dân. 

Tiểu thuyết Ruồng bỏ (Disgrace) là một trong những tác phẩm tiêu biểu được viết vào 

giai đoạn nhạy cảm về chính trị của Nam Phi những năm đầu thế kỷ XX. Cuốn sách đã 

giúp J.M. Coetzee trở thành nhà văn đầu tiên giành danh hiệu này lần thứ hai (lần đầu 

tiên là tiểu thuyết Cuộc sống và thời đại của Michael K). Nhân vật chính trong Ruồng 

bỏ là giáo sư David Lurie, 52 tuổi, hai lần li dị vợ, có quan hệ tình dục với sinh viên 

Melanie nên bị đuổi khỏi trường, trôi dạt về nông trại của con gái tên là Lucy. Nơi đây, 

ông chứng kiến ba người da đen làm nhục con gái mình. Trong bữa tiệc tại nhà Petrus - 

hàng xóm của Lucy, ông nhìn thấy một trong những người da đen đó và ông đã lên 

tiếng đòi công bằng, nhưng Petrus chối phăng và hứa sẽ bảo vệ Lucy với điều kiện cô 

phải kết hôn với hắn, mặc dù hiện hắn đã có vợ và hai con. Lucy từ chối báo cảnh sát, 

chấp nhận cái thai và làm vợ bé của Petrus, nhường toàn bộ đất đai cho Petrus, chỉ giữ 

lại ngôi nhà. David đau đớn vì bất lực, mất niềm tin. Ông thuyết phục Lucy từ bỏ trang 

trại, nhưng Lucy từ chối. Vì muốn sống gần với con gái, ông đã nhận công việc ở trại 

“Liên đoàn bảo vệ động vật”. Trong một lần, David trở lại thành phố và tìm đến nhà 

Melanie để nói lời xin lỗi. Đến trường Đại học, ông nhận thấy sự ghẻ lạnh của đồng 

nghiệp, về nhà thấy nhà cửa bị cướp tan hoang. Ông đành quay lại thuê nhà cạnh trang 

trại của Lucy và tìm nguồn vui trong công việc “bảo vệ động vật”, nhưng thực chất đó 

là nơi thiêu hủy động vật già yếu và bệnh tật. Hình ảnh David bên con chó tàn tật cuối 

tiểu thuyết đang lúc lắc cái chân sau tàn tật, ngửi mặt ông, liếm má ông, liếm môi, liếm 

tai ông là chi tiết đầy ẩn dụ cho thân phận trí thức nói riêng và con người Nam Phi nói 

chung thời đại hậu thực dân. 

Tiểu thuyết Ruồng bỏ đặt ra nhiều vấn đề nổi cộm của xã hội Nam Phi thời đại hậu thực 

dân. Thân phận người tri thức? Ai là Kẻ mạnh? Ai là Kẻ khác trong xã hội đen trắng 

chưa rạch ròi quyền lực? Bi kịch bị ruồng bỏ của người da trắng ở đất nước da đen được 

giải quyết như thế nào? Nhân cách của con người và bản năng sinh vật cái nào quan 

trọng hơn?... Ở đây, chúng tôi dựa vào lý thuyết hậu thực dân để có kiến giải những đặc 

trưng cơ bản của xã hội Nam Phi hậu Apartheid từ cái nhìn của J.M. Coetzee - kẻ viết 

tiểu thuyết từ tâm thức hậu thực dân.  

2. J.M. COETZEE - NGƯỜI VIẾT TIỂU THUYẾT TỪ TÂM THỨC HẬU THỰC DÂN 

Nhà văn J.M. Coetzee (09/02/1940) sinh tại Cape Town, Nam Phi. Là người con đầu 

trong gia đình có hai anh em. Mẹ là một giáo viên tiểu học, cha là luật sư có thời gian 

phục vụ trong quân đội Nam Phi, Bắc  Phi và Ý từ năm 1941 - 1945. Mặc dù cha mẹ 

không phải là người Anh, nhưng ngôn ngữ Anh được sử dụng trong gia đình như thứ 

ngôn ngữ chính thức trong sáng tác và cuộc sống. Năm 1965, J.M. Coetzee vào học 

trường Đại học Texas tại Austin. Năm 1968, tốt nghiệp tiến sĩ bằng tiếng Anh, ngôn 

ngữ học, và ngôn ngữ Đức. Luận án tiến sĩ của ông viết về việc dùng máy tính trong 

phân tích các tiểu thuyết của Samuel Beckett. J.M. Coetzee bắt đầu viết tiểu thuyết năm 

1969. Tác phẩm đầu tiên là Dusklands (1974), xuất bản tại Nam Phi. Ông còn là một 

phiên dịch viên văn chương Hà Lan và tiếng Afrikaans sang tiếng Anh. Năm 2002, J.M. 
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Coetzee di cư sang Úc, sống với người vợ sau Dorothy Driver ở Adelaide (miền nam 

nước Úc), nơi ông giữ một chức vụ danh dự tại Đại học Adelaide. Với thân phận tha 

phương, lưu đày đã tạo nên những ẩn ức “Kẻ khác” trong bản thân con người của ông. 

J.M. Coetzee có lối sống kín đáo, không muốn phô bày cái tôi cá nhân của mình. Có 

nhiều người cho rằng đó là sự kín đáo đến lập dị. Hai lần được trao giải thưởng Booker 

(1983 và 1999), ông đều không đến dự lễ. Ông đặc biệt không thích trả lời phỏng vấn. 

Trong bài phỏng vấn của Lin Sampson (Looking for the heart of J.M. Coetzee) giọng 

của J.M. Coetzee nghe “rời rạc như thể được gọt dần từng lớp cho đến lúc trở nên thì 

thầm” [7]. Cách im lặng hay chỉ trả lời ngắn gọn, khô khốc ấy chính là biểu hiện của 

thái độ buộc độc giả của mình phải đối diện với những vực thẳm của thực trạng xã hội 

Nam Phi đang phơi bày. Nói như Graham Pechey khi nhận xét về J.M. Coetzee: là “kẻ 

tha hương ngay trên chính quê hương mình” [5]. Ông là người gốc Đức, sinh trưởng ở 

Nam Phi, viết văn bằng tiếng Anh, làm giảng viên thỉnh giảng nhiều trường đại học 

khác nhau trên khắp nước Mỹ và châu Âu, hiện nay đang sinh sống tại Úc. Có thể nói 

nguồn gốc xuất thân và môi trường giáo dục ít nhiều mang lại cảm quan xa lạ trên mảnh 

đất Nam Phi. Đồng thời sự nhạy cảm của một nhà văn đã khiến J.M. Coetzee trăn trở 

nhiều về bản thể cũng như xã hội thời hậu chiến.  

Hầu hết các tác phẩm của J.M. Coetzee đều tập trung vào những vấn nạn của xã hội 

thực dân và hậu thực dân. Ngay từ tiểu thuyết đầu tiên Dusklands (1974) cho đến Đợi 

bọn mọi (Waiting for Barbarians, 1982), Cuộc đời và thời đại của Michael K (The Life 

and Times of Michael K, 1984), Kẻ thù (Foe, 1987) hay Ruồng bỏ (Disgrace, 1999)… 

đều toát lên cái nhìn hoài nghi trước các giá trị mà người phương Tây áp đặt lên châu 

Phi và những di chấn của nó để lại. Đa số các nhân vật của J.M. Coetzee đều mang 

trong mình mặc cảm về thân phân thuộc địa. Giữa miền đất ấy (In the Heart of the 

Country) được viết năm 1977, giữa lúc không khí Apartheid ở Nam Phi chưa bao giờ 

ngột ngạt hơn thế. Tác phẩm gồm có 255 trang với 266 đoạn khúc ngắn, là những ghi 

chép của một cô gái da trắng tên là Magda. Tiểu thuyết được xây dựng bởi những ẩn ức, 

sự căm hận và trả thù của người da trắng đối với người da đen. Giữa miền đất ấy là ẩn 

dụ gây sốc về xã hội Nam Phi hiện đại, về ông chủ thực dân và người nô lệ bản địa, về 

những khát vọng kiểu Âu châu và sự rộng lớn và cô đơn của Phi châu. Người chậm là 

câu chuyện kể về nhà nhiếp ảnh Paul Rayment, người đã bị mất một chân trong vụ tai 

nạn xe đạp. Cuộc sống cô đơn của ông bắt đầu thay đổi từ đó. Nhất quyết từ chối lắp 

chân giả, Paul Rayment trở về căn hộ độc thân của mình ở Adelaide, không thoải mái vì 

phải phụ thuộc vào người khác. Paul Rayment đã phải vật lộn vô vọng khi nhìn lại sáu 

mươi năm đời mình, nhưng tinh thần ông phấn chấn khi gặp và yêu Marijana, nữ điều 

dưỡng của ông, một phụ nữ Croatia đang vất vả nuôi gia đình trên mảnh đất xa lạ. Với 

Đợi bọn mọi, J.M. Coetzee đưa người đọc đến một biên ải xa xôi không tên, cách xa 

trung tâm thủ đô. Nhân vật chính của câu chuyện là một vị Quan tòa, sống nhiều năm ở 

thị trấn này, hiểu rất rõ những gì mà Đế chế đang làm và sự thực, bản chất của mọi rợ. 

Ông quay lưng với Đế chế mà trước đây ông hết mực cung phụng, cưu mang một cô gái 

tàn phế vì bị tra tấn. Cha cô ta chết trong những lần bị đánh đập. Vị Quan tòa đánh đổi 

mạng sống của mình để bảo vệ, chăm sóc cho cô gái và tìm cách đưa cô ta trở về với 
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dân tộc. Cuối cùng, ông bị Đế chế bắt giam, tra khảo, đánh đập như tù binh… Cuộc 

chiến vùng biên giới tạm lắng xuống khi tất cả đều mệt mỏi, rã rời. Cuộc sống của thị 

trấn trở lại với sinh hoạt hằng ngày đầy biến động và lo âu… Tóm lại, tất cả các nhân 

vật trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee đều mang mặc cảm về thân phận thuộc địa, dù 

chế độ tàn khốc Apartheid đã sụp đổ. 

Cuộc đời của J.M. Coetzee là một cuộc rong ruổi dài vô tận từ vùng đất này đến vùng 

đất khác. Hơn ai hết, ông nhận thấy được thân phận đắng cay, tủi cực của những kẻ tha 

phương trên đất người. Nỗi cô đơn bị ruồng bỏ quấn riết đôi bàn chân ông, ngay cả khi 

ông ở trên chính quê hương Nam Phi của mình.  

3. DIỄN NGÔN “KẺ MẠNH” - NGƯỜI DA TRẮNG VÀ BI KỊCH QUYỀN LỰC 

THƯỢNG ĐẲNG 

Để xây dựng nên bức tranh xã hội hậu thuộc địa ở Nam Phi, J.M. Coetzee đã xây dựng 

nên hai sự kiện cơ bản trong tiểu thuyết Ruồng bỏ: giáo sư David có quan hệ tình dục 

bất chính với cô sinh viên Melanie, bị trường Đại học Cape Town đuổi việc và vụ Lucy 

bị những kẻ da đen lạ mặt hãm hiếp trước mặt ông ở ngay trên nông trang trước kia vốn 

yên bình. David Lurie là giáo sư dạy ngôn ngữ hiện đại và phụ giảng môn thông tin tại 

trường Đại học Tổng hợp Cape Town. Ông đam mê nghiên cứu các nhà thơ lãng mạn 

và đang ôm ấp ý tưởng viết một tác phẩm về Byron, đó là vở nhạc kịch: Byron ở Italy, 

khúc mộng tưởng về tình yêu khác giới dưới dạng một vở opera. Là một bậc trí thức 

nhiều đam mê, lãng mạn, khao khát lí tưởng, có tài chính vững vàng, có trách nhiệm cao 

trong dạy học, tất cả hội đủ điều kiện cho David Lurie cuộc sống thoải mái, yên bình. 

Nhưng David còn là một tín đồ của thần tình yêu. “Với tầm cao của ông, bộ khung đẹp 

đẽ, nước da màu ô liu, mái tóc thẳng, ông luôn có vẻ quyến rũ” [1, tr.13]. Ông có đời 

sống tình dục mãnh liệt “mỗi tuần chỉ chín mươi phút có đàn bà cũng đủ làm ông hạnh 

phúc” [1, tr.11]. Vì thế “trong suy nghĩ của ông, một người đàn ông bay mươi hai tuổi, 

đã hai lần ly hôn như ông giải quyết vấn đề tình dục như thế là khá tốt” [1, tr.5]. Có thời 

gian ông rơi vào trạng thái lo âu, khắc khoải sau những lần quan hệ bừa bãi: chung chạ 

với vợ của đồng nghiệp, những du khách trong các quán rượu ở bến cảng, kể cả những 

cô gái điếm. Và ông đã nghĩ đến việc cắt bỏ dương vật để tìm con đường giải thoát cho 

những ham muốn của mình. “Một người đàn ông ngồi trên ghế tự cắt bỏ: một cảnh 

tượng thô bỉ, nhưng trên một góc độ nào đó, cũng chẳng thô bỉ hơn là chính người đàn 

ông đó hì hục trên thân thể một người đàn bà” [1, tr.17]. Ông giải quyết vấn đề sinh lý 

với bất kỳ ai, kể cả sinh viên của mình. 

Ban đầu David Lurie nghĩ rằng mình là kẻ vô tội trong mối quan hệ với Melanie. Xét về 

địa vị ông là người da trắng, giáo sư của Melanie, là giai tầng thượng đẳng trong xã hội. 

Cuộc phiêu lưu tình ái với cô sinh viên chỉ là thỏa mãn cơn khát dục năng đàn ông của 

mình. Nhưng vụ việc đã bị Melanie khiếu nại và đưa ra Hội đồng kỉ luật nhà trường và 

ông đã gặp nhiều rắc rối, phiền toái. David đã chống đối lại Hội đồng kỷ luật và cho 

rằng ông chỉ là kẻ trung thành của thần Eros và đó là quyền năng vốn có của một người 

đàn ông mà Thiên Chúa ban tặng. Nhưng cuối cùng ông vẫn bị đuổi khỏi trường, mất 

việc và trở về nông trại của con gái. Tại đây, khi chứng kiến con gái ông bị nhóm tội 
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phạm hãm hiếp, ông đã phản kháng, đòi quyền lợi cho Lucy mãnh liệt, nhưng ông lại 

thất bại. Bởi ở đây là nông trang hẻo lánh chứ không phải là thành phố Cape Town. 

Điều này chứng tỏ vị thế quyền lực của người da trắng đối với người da đen có sự thay 

đổi. Trong thời kì Apartheid, giáo sư David là người da trắng, có vị thế cao theo đạo 

luật của một nhóm người châu Âu đặt ra. Tuy nhiên, chính sách này đã sụp đổ vào năm 

1994, nên sức mạnh, vị trí của người da trắng đã không còn như trước nữa. Người da 

đen đã không im lặng mà đứng dậy chống lại những bất công. 

Bao trùm là không khí hòa bình, các luật cấm đoán được phá bỏ, nhưng chưa bao giờ 

như lúc này, Nam Phi rơi vào thế cực hỗn mang như những năm đầu thập kỉ 90. Thời kì 

phi chính phủ, chủ nghĩa báo thù áp đặt lên trên luật pháp, cấu trúc đời sống tan rã, nơi 

bản lề của lịch sử con người bị lợi dụng để thanh toán lẫn nhau. Những cuộc truy lùng, 

bạo động, tàn sát của người da đen đối với người da trắng; người da trắng sống tha 

hương để hiện tồn, bị đe dọa, bị ruồng bỏ. Khi David đến Eastern Cape thăm Lucy thì 

họ bị tấn công và mất cắp tài sản, trong khi ở thành phố, nhà của ông cũng bị tấn công, 

cướp phá. Sự hỗn loạn của đất nước đa chủng tộc, đa văn hóa trở thành cục diện thách 

thức mới thời kì hậu thực dân. Bạo lực, bài ngoại và cướp bóc… diễn ra khắp nơi ở 

Nam Phi.  

Sau khi rời khỏi trường Đại học Cape Town, ở một góc độ nào đó, David không còn là 

kẻ mạnh - người tri thức truyền đạt văn minh hiện đại phương Tây. Ông trở về với công 

việc làm thuê cho Petrus và nhận nhiệm vụ chăm sóc động vật bị bỏ rơi mà thực ra đó là 

việc của một thầy tế của thời đại mới là cố gắng làm giảm nhẹ gánh nặng của những con 

vật đang đau đớn ở Phi châu. Khi nhìn lũ chó, ông thì thầm với chính bản thân: “Chúng 

ta đều là bị bỏ rơi, đúng không nào?” [1, tr.104]. Những tâm sự của một giáo sư hàng 

đầu của một trường đại học nổi tiếng với chú chó Katy già tội nghiệp cũng chính là bi 

kịch của chính bản thân ông: “Buồn cười thật, con cháu nó rải khắp quận này, vậy mà 

chẳng đứa nào vui lòng san sẻ mái nhà với nó. Nhưng chúng cũng chẳng có quyền mời. 

Chúng chỉ là một phần của nả, một bộ phận của hệ thống báo động mà thôi” [1, tr.105]. 

Người tri thức - Kẻ mạnh dường như vô nghĩa trong xã hội Nam Phi trắng đen, phải trái 

phức tạp lúc bấy giờ. 

Khoảng thời gian giáo sư David bị ruồng bỏ để trở về cuộc sống ở nông trại với Lucy 

biểu hiện rõ nhất bi kịch của kẻ mạnh - người da trắng. Ở giữa miền sa mạc xa xôi, 

không phải là cô gái da trắng Lucy có quyền quyết định số phận của mình. Đã có ba 

người da đen lạ mặt tấn công nhà của bố con Lucy đốt phá, hãm hiếp con gái ngay trước 

mặt ông. David cố gắng chống cự, giải quyết bằng mọi thứ tiếng, “nhưng cả tiếng Italy 

lẫn tiếng Pháp không cứu được ông ở cái vùng châu Phi đen tối nhất này” [1, tr.127]. 

Hậu Apartheid, người da trắng có thể bị tấn công bất cứ lúc nào. Tình hình chính trị vô 

cùng bất ổn, chuyện cướp bóc, hãm hiếp “xảy ra hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, ở từng 

phần trên đất nước này” [1, tr.131]. Sau sự kiện đó, David cố gắng đòi lại công bằng, 

nhưng đó là điều không thể ở vùng đất hoang mạc hẻo lánh. Đối với Lucy, cô chấp nhận 

chuyện đó là một phần của cuộc sống. Cô có thai với người da đen và chấp nhận làm vợ 

bé của Petrus để nhận sự bảo lãnh, kể cả việc phải dâng toàn bộ đất đai cho lão. Lucy có 
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vẻ là người thức thời hơn cha cô. Việc Petrus mời những người da đen trong đó có cả 

cậu bé Pollux, một trong những kẻ tấn công hai cha con cô đã cảnh báo cho Lucy hiểu 

rằng: nếu cô không dựa dẫm vào ông ta thì cô có thể bị tấn công lần thứ hai hoặc buộc 

phải rời khỏi mảnh đất này. Cuối cùng Lucy đã quyết định ở lại nông thôn và làm “kẻ 

khác” cho Petrus. Đành chấp nhận với quyết định của con gái mình, David làm việc cho 

Petrus, miễn cưỡng phụ giúp Bev Shaw tại phòng khám động vật, phó mặc vai trò đảo 

ngược vị thế lịch sử. 

Như vậy, xã hội hậu thực dân ở Nam Phi đã bị đảo lộn vị thế của kẻ mạnh và kẻ yếu. Kẻ 

mạnh là người da đen, da màu bản xứ. Kẻ yếu là người da trắng bị tấn công. Đồng thời 

hàng loạt các vấn đề phát sinh như: đói nghèo, bạo lực, hãm hiếp, ngoại tình, đồng tính, 

dịch AIDS… trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết [xem thêm 3]. 

4. DIỄN NGÔN “KẺ KHÁC” VÀ BI KỊCH LƯU VONG 

Trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee, các vấn đề chính trị không được phản ánh một cách 

gay gắt như các sáng tác của F.Kafka nhưng thông qua những biểu tượng ẩn dụ xuyên 

suốt các tác phẩm của ông người đọc có thể thấy được phần nào bức tranh chính trị xã 

hội thời kì hậu thực dân. Đó là tình trạng cô đơn, phân chia, tách biệt, không kết nối của 

người da trắng và người da đen, giữa ông chủ và người làm công, giữa cha với con 

trong Giữa miền đất ấy (In the Heart of the Country, 1977). Đó là hành trình tìm kiếm 

bản thể, quê hương, niềm tin và cuộc chạy trốn khỏi những hàng rào ngăn cản vô hình 

do chính phủ lập ra của Michael K trong Cuộc đời và thời đại của Michael K (Life and 

Times of Michael K, 1983). “Hành trình mang hộp tro người mẹ Anna K của Michael K 

mang sắc thái hài hước đen thường bắt gặp trong tiểu thuyết của F.Kafka: rất nhiều kẻ, 

chủ yếu là lính đều bắt Michael K chìa hộp ra để chúng khám xét, cái nhìn của chúng 

đầy nghi kị và thậm chí có kẻ còn bốc tro ấy ngửi” [2, tr.60]. Thói nghi kị lên ngôi trong 

xã hội chưa phân biệt rạch ròi trắng - đen. Có thể nói, trong hoàn cảnh đó, tấm lòng của 

Michael K được xem là biểu tượng đẹp nhất của tình người còn sót lại. Hóa ra, thằng 

ngốc Michael K đã lên địa vị của một nhà thông thái dạy cho người đời biết rằng tình 

cảm thiêng liêng nhất trên đời là tình mẫu tử, thói nghi kị, đánh mất niềm tin là điều 

kiện để con người biến thành con vật. 

Diễn ngôn Kẻ khác và bi kịch lưu vong của giáo sư David bắt đầu từ mối quan hệ của 

ông và cô sinh viên Melanie bị tố giác. Hội đồng trường Đại học Cape Town đưa ông ra 

kỷ luật vì phạm vào điều 3.1, chính xác như lời đưa tin của tờ báo Argus là: “Một giáo 

sư phải ra trước trước Hội đồng kỷ luật vì tội quấy rối tình dục”. Đoạn chất vấn giữa 

giáo sư David và Hội đồng trường Đại học là một đoạn viết rất thú vị về bản chất của 

con người, cũng từ đó mà làm nổi bật sự kiêu ngạo và cô độc của một con người. 

David bị đánh bật ra khỏi xã hội văn minh nơi ông đã sống và phải về nông thôn nương 

dựa vào con gái. Ông bắt đầu học cách thích nghi cuộc sống ở đây nhưng ông luôn đứng 

ở những lằn ranh của sự thỏa hiệp và phản kháng. Xã hội hoang dã này dường như 

không thể nào thuộc về ông. David giận dữ uất ức vì những kẻ đã hiếp con gái mình. 

Ông ép Lucy phải tố cáo chúng, nhưng ông thua cuộc. Lucy không còn muốn ở cạnh 

ông nữa. Cô vượt qua cuộc hiếp dâm bằng sự bình an tại nông thôn, bằng những người 
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bạn quê kệch đang che chở và im lặng ở cạnh cô. Chỉ có ông là người duy nhất cô càng 

rời xa bởi những cuộc tranh cãi không hồi kết với ông. 

Sau khi bị ba thanh niên da đen đốt phá nông trại, con gái bị hãm hiếp, đất đai bị Petrus 

cướp đoạt, David trở thành kẻ lang thang. “Thỉnh thoảng ông đến cửa hàng ở Salem, và 

chỉ đến Grahamstown vào thứ Bảy. Rất nhanh chóng, ông trở thành một người ẩn dật, 

một người sống ẩn dật ở nông thôn” [1, tr.160]. Dần dần David nhận ra mình đang mất 

phương hướng, ông đang mắc kẹt ở một nơi hoàn toàn biệt lập, trốn tránh bọn da đen 

hung ác sẵn sàng báo thù, chăm sóc con gái và giải cứu số phận của những động vật bất 

hạnh. Việc ông bị ném vào một vùng thôn quê Nam Phi, xa cách hoàn toàn nền văn 

minh của người da trắng, buộc ông phải chứng kiến sự man rợ của một xã hội, mà 

không thể cất tiếng lên án, với cảnh giết mổ động vật, cảnh cướp bóc, thậm chí hiếp 

dâm… chính là một hình thức mà tác giả đã chọn để nhân vật nếm trải nỗi đau, hoàn tất 

một hành trình bị ruồng bỏ của con người. 

Cả hai môi trường thành phố và nông thôn đều không thừa nhận sự tồn tại của David. 

Cuối cùng chấp nhận cuộc sống bất ổn nơi đây, ông chán cảnh sống chỉ có một chiếc 

vali, chán lắng nghe tiếng sỏi xào xạo trên đường. “Ông muốn lại được ngồi bên bàn 

làm việc của ông, ngủ trong giường của ông. Nhưng Cape Town xa xôi quá, gần như là 

một nước khác” [1, tr.188]. Nông thôn là nơi ông chọn - “đây là nơi ông sống vì hiện 

tại, vào lúc này, ở nơi này”. Nhưng các vụ cướp bóc, ăn trộm vẫn diễn hằng ngày với 

mức độ ngày càng nguy hiểm hơn. David là người duy nhất mà Lucy có thể trông cậy, 

nhưng sự bảo vệ của ông cũng rất mong manh. Thân phận người da trắng ở châu Phi bị 

đẩy đến bi kịch tận cùng. “Những cảm xúc lại tràn ngập con người ông: sự bơ phờ, hờ 

hững, không trọng lượng như ông bị ăn rỗng hết từ bên trong đến tận vỏ trái tim” [1, 

tr.207]. Mọi lựa chọn đều đau đớn, xáo trộn và đầy đánh đổi. Điều đó càng thể hiện rõ 

chủ nghĩa hoài nghi của J.M. Coetzee, như lời nhận xét của viện hàn lâm Thụy Điển khi 

trao giải Nobel cho ông năm 2003: “một nhà hoài nghi triệt để”. 

Điều đặc biệt trong các tiểu thuyết của J.M. Coetzee là ông không bao giờ miêu tả xung 

đột mâu thuẫn gay gắt giữa người da đen với da trắng, giữa các đảng phái chính trị trên 

đất nước. Bằng cách đưa nhân vật của mình đối diện với những cảnh huống khác nhau, 

J.M. Coetzee đã đẩy các cuộc chiến lên đến đỉnh điểm. “Trong tiểu thuyết Cuộc đời và 

thời đại của Michael K, Coetzee không hề nói rõ đấy là cuộc chiến gì, nhân danh ai và 

vì ai? Tất cả là khối hỗn độn của xã hội Nam Phi thời hậu thực dân” [2, tr.61]. Chi tiết 

lính đồng bằng đánh nhau với những người trên núi, những người đặt mìn làm hỏng 

đường ray, làm rối loạn nhịp điệu sống hàng ngày trong Cuộc đời và thời đại của 

Michael K hay câu chuyện ba thanh niên da đen đốt phá, cướp bóc, hãm hiếp nông trại 

của Lucy… tất cả biểu hiện của sự bất ổn về chính trị của xã hội Nam Phi, đẩy con 

người vào thân phận lưu vong. 

Mọi cuốn tiểu thuyết của J.M. Coetzee đều phanh phui trước mắt người đọc những cuộc 

đời khắc nghiệt, trong lòng con người luôn chứa đầy hoài nghi, hoài nghi vào tất thảy 

mọi điều xung quanh. Nhưng không phải vì thế mà tiểu thuyết của ông thiếu đi những 

mảng màu ấm áp, nên thơ, và tuyệt đẹp về con người. Ẩn đằng sau những khúc ca nhàu 
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nát về thân phận con người là những gam màu tươi sáng của niềm tin, hi vọng vào 

tương lại. Chính đặc điểm này đã giúp người đọc nhận dạng chân dung J.M.Coetzee 

khác với những bậc thầy đi trước của mình như F.Kafka, W.Fauner… Đặc biệt 

trong Ruồng bỏ, có rất nhiều đoạn nhà văn viết đẹp đến si mê về thơ ca, âm nhạc, về sự 

thăng hoa của xúc cảm, về những cánh đồng hoang dã, về lòng tử tế. Con người cần 

điều đó biết bao, sau đầy những tủi nhục, ruồng rẫy, và độc ác. Như lời Lucy nói về đứa 

con mình mang trong bụng bởi ba kẻ da đen hiếp dâm mình: “Đứa bé ư? Không. Con 

yêu nó làm sao được? Nhưng con sẽ yêu. Tình yêu sẽ lớn lên, người ta có thể tin vào 

thiên chúc làm mẹ để yêu mà. Con quyết trở thành một người mẹ tốt, David ạ. Một 

người mẹ tốt và một con người tử tế. Bố cũng nên cố thành một người tử tế đi” [1, 

tr.134]. Những khoảnh khắc ấy càng khiến cuốn tiểu thuyết bừng sáng trong vẻ đẹp 

buồn bã đến đau lòng. 

5. KẾT LUẬN 

Ruồng bỏ đặt nhân vật vào một cuộc sống đầy hoang dã, thậm chí là man rợ. Giữa vùng 

đất ấy, J.M. Coetzee buộc nhân vật của ông phải đối diện với những lựa chọn mất mát 

khắc nghiệt. Sự an ủi đã lấp ló đâu đó nhưng hoài nghi vẫn hiện tồn trên từng trang viết, 

ẩn giấu những tổn thương sau cùng mà các nhân vật phải chịu đựng. Một điều đặc biệt 

trong văn chương của J.M. Coetzee chính là khả năng đi sâu vào khai mở những ngóc 

ngách tâm hồn của con người. Không đơn giản là phô bày những tâm tư tình cảm, mà 

ông còn nhuần nhuyễn diễn giải những vấn đề kín đáo nhất, hoang mang, tự vấn tăm tối 

nhất của con người. Ruồng bỏ được viết ở ngôi thứ ba với kỹ thuật đánh tráo chủ thể 

trần thuật quen thuộc của chủ nghĩa hậu hiện đại. Điều này đã giúp độc giả có thể đi sâu 

vào tâm lí của nhân vật cũng như khám phá sâu thẳm ngóc ngách của xã hội Nam Phi 

đương thời bằng những mẫu thuẫn mang tính biểu tượng. Bằng bạo lực, uy hiếp, cướp 

bóc người da trắng, người da đen bắt đầu chiếm lĩnh vị thế, thay đổi quyền lực trong trật 

tự xã hội mới. Petrus cướp đất của Lucy, David phải làm công cho Petrus. “Petrus biểu 

tượng cho sự ngoan cố, kiên quyết, cứng nhắc giống các lãnh chúa thời đại thực dân. 

Vậy hậu thực dân là sự lên ngôi của những kẻ như Petrus” [3]. Nam Phi sẽ có một biểu 

tượng mới và tương lai của Nam Phi sẽ đi về đâu? Đứa con của Lucy - kết quả cưỡng 

bức, hãm hiếp giữa người da trắng và người da đen sẽ là chủ nhân tương lai. Điều này 

dự báo sự xung đột không hòa hợp khó tránh khỏi giữa trắng, đen, giữa người bản xứ và 

người ngoại quốc. Vì vậy chính phủ tự do, dân chủ của Nelson Mandela và khối thịnh 

vượng Nam Phi sẽ phải gánh vác một trọng trách hòa giải rất lớn trong tình hình hậu 

thực dân ở quốc gia đa sắc tộc, đa văn hóa này. 
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