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Tóm tắt: Trường thơ Loạn xuất hiện năm 1937 ở đất Bình Định, là sự tập 

hợp một số thi sĩ Thơ mới đã nổi danh với mong muốn tìm hướng cách tân 

cho chính phong trào Thơ mới. Các thi sĩ của trường thơ đã có sự chuyển đổi 

trong cảm hứng sáng tạo, kiến tạo thế giới hình tượng, tái hiện và tái tạo c 

mẫu, tạo nên những vần thơ khác thường, huyền ảo và kì dị. Trong đó, trăng 

– hồn – máu được xem là những cổ mẫu tiêu biểu, mở ra con đường đi sâu 

vào thế giới tinh thần, vô thức, tiềm thức trong sự sáng tạo và cắt nghĩa thế 

giới của các thi sĩ. Tìm hiểu cổ mẫu trong thơ Loạn sẽ góp phần khẳng định 

giá trị độc đáo đồng thời củng cố vị trí của trường thơ giữa bối cảnh hiện đại 

hóa thơ ca Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX.  

Từ khóa: Thơ mới, Trường thơ Loạn, thơ Loạn, cổ mẫu, trăng – hồn – máu. 

   

1. MỞ ĐẦU 

Năm 1937, Trường thơ Loạn xuất hiện ở đất Bình Định. Trường thơ này tập hợp một số 

thi sĩ Thơ mới đã nổi danh (Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Yến Lan, Hoàng 

Diệp, Quỳnh Dao), những người có hoài bão tìm hướng cách tân sau khi phong trào ấy 

đã có vị trí nhất định trên thi đàn. Với quan niệm nghệ thuật tân kì, khác lạ, thơ Loạn là 

sự thể nghiệm, chiếm lĩnh những cõi sâu xa của năng lực sáng tạo thi nhân, là khát vọng 

xây dựng nên một tòa kiến trúc thơ lộng lẫy, “trên cả thơ” (Hàn Mặc Tử). Sự chuyển 

đổi trong cảm hứng sáng tạo, kiến tạo thế giới hình tượng, tái hiện và tái tạo cổ mẫu đã 

mang đến cho thơ Loạn một vẻ độc đáo lạ thường, vừa gần gũi vừa xa xôi, vừa huyền 

ảo vừa kì dị. Tìm hiểu thế giới cổ mẫu trong sáng tác của Trường thơ Loạn, vì thế là 

một con đường đích thực để mở tung cánh cửa văn chương kì bí, rực rỡ này. 

2. CỔ MẪU TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC 

Đầu thế kỉ XX, trên thế giới, các học thuyết phân tâm học, nhân chủng học, văn hóa 

học… ảnh hưởng mạnh đến phê bình văn học. Nhà phân tâm học, Carl Gustav Jung đưa 

ra khái niệm vô thức cộng đồng và mở ra con đường tiếp cận văn chương bằng biểu 

tượng, bằng cổ mẫu. Từ những nghiên cứu về Jung và cổ mẫu, vô thức tập thể, Nguyễn 

Thị Thanh Xuân đã xác lập khái niệm hình tượng, biểu tượng và cổ mẫu trong tác phẩm 

văn học như sau: “Hình tượng (image) là hình ảnh dùng để chuyên chở ý nghĩa tinh 

thần của một vật thể, một sinh thể, một ý niệm, theo mối quan hệ tương đồng (ẩn ngầm 

hay hiển lộ) giữa cái cụ thể và cái trừu tượng, nhằm đưa đến một cảm nhận trực tiếp và 

khơi gợi trí tưởng tượng của người tiếp nhận. Biểu tượng (symbol) cũng là hình tượng 

nhưng là hình tượng có khả năng biểu đạt một ý nghĩa có tính bền vững và phổ quát, 
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bắt nguồn từ văn hóa, tôn giáo, lịch sử của các cộng đồng. Cổ mẫu (archetype) là biểu 

tượng lớn có cội nguồn từ xa xưa, thoát thai từ vô thức tập thể (chứ không phải vô thức 

cá nhân). Vậy nên trong tác phẩm văn học hình tượng bao giờ cũng chiếm số lượng lớn 

nhất, sau đó là biểu tượng, ít nhất là cổ mẫu” 1. Do đó, nghiên cứu cổ mẫu phải bám sát 

mối liên hệ giữa những mặc cảm nguyên bản và mặc cảm văn hóa, không chỉ tìm về quá 

khứ mà còn soi mình trong những giá trị ý nghĩa hiện thời.  

Hoạt động sáng tạo văn chương nói chung, Thơ mới nói riêng là sự xâm nhập, đào sâu 

vào thế giới nội tâm, vô thức, tiềm thức, khám phá những bí ẩn thẳm sâu trong đời sống 

tâm linh con người. Thơ mới xuất hiện với những ký hiệu, biểu tượng mang màu sắc 

phản hiện thực, siêu thực... đầy lạ lẫm so với loại hình thơ truyền thống, tồn tại như sự 

đan xen giữa giá trị văn học và tâm thức văn hóa. Vậy nên, thời đại Thơ mới đã qua 

nhưng hệ thống biểu tượng, và cao hơn là cổ mẫu – như một chất liệu nghệ thuật mới để 

kiến tạo hiện thực – vẫn sống động trong tác phẩm, luôn phát triển và vẫy gọi trí tưởng 

tượng, khả năng đồng sáng tạo của độc giả. Tiếp cận Thơ mới từ biểu tượng giấc mơ, 

khu vườn, chốn Bồng Lai, cây đa – bến nước – con đò, dòng sông… như một trung tâm 

sáng tạo nghệ thuật là một lối tiếp cận nhằm cắt nghĩa, lý giải có chiều sâu về sáng tác 

của các thi sĩ. Tuy nhiên, biểu tượng trong Thơ mới những năm 1932 - 1935 ít nhiều 

mang dấu ấn văn học trung đại, màu sắc ước lệ, ý nghĩa của biểu tượng vẫn nằm trong 

chủ đích sáng tạo của thi sĩ. Chỉ đến sáng tác ở giai đoạn sau, nhất là thơ ca Trường thơ 

Loạn, hệ thống biểu tượng, cổ mẫu mới thực sự được khắc họa toàn vẹn, bật lên từ 

những ám ảnh mạnh mẽ trong vô thức người nghệ sỹ. 

3. CỔ MẪU TRĂNG – HỒN – MÁU TRONG SÁNG TÁC CỦA TRƯỜNG THƠ LOẠN  

Từ trước đến nay có nhiều cách tiếp cận, lý giải về các giá trị của Thơ mới và Trường 

thơ Loạn. Trong đó, phương thức tiếp cận Thơ mới, Trường thơ Loạn trong sự liên hệ từ 

những huyền thoại, từ những biểu tượng đặc biệt, là một cách tiếp cận mới mẻ. Thi sĩ 

thơ Loạn mang trong mình bi kịch cá nhân, những ám ảnh: Hàn Mặc Tử bị phong, Bích 

Khê bị lao phổi, Chế Lan Viên hay sống với thế giới Chiêm Thành, Hoàng Diệp chán 

chường nhìn thế giới như một cõi tiêu vong… Bi kịch và ám ảnh đã ươm mầm cho 

nhiều nguồn cơn nghệ thuật. Sáng tác thơ Loạn hội tụ các yếu tố văn hóa tâm linh, 

tượng trưng, siêu thực, sự tham dự của các yếu tố vô thức, tiềm thức, mặc cảm... thể 

hiện qua những kí hiệu mơ hồ, nhất là hệ thống cổ mẫu: trăng – hồn – máu.  

3.1. Cổ mẫu trăng 

Trong Kinh Thánh, mặt trăng được ghi chép như một vật thể hiện ra cùng với mặt trời, 

cùng làm dấu để định thời tiết, ngày và năm, có chức vụ thiêng liêng là phân phát ánh 

sáng. Trong thần thoại Trung Hoa, mặt trăng là một vị nữ thần mang tên Hằng Nga, 

xinh đẹp và bất tử. Trong thần thoại Hy Lạp – La Mã, thần mặt trăng tên Selena là đồng 

hành của thần mặt trời Heliot, cai quản ánh sáng ban đêm, đại diện cho đam mê và bảo 

                                           
1 Nguyễn Thị Thanh Xuân, “Phê bình cổ mẫu và cổ mẫu nước trong văn chương Việt Nam”,  

https://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/phe-binh-co-

mau-va-co-mau-nuoc-trong-van-chuong-viet-nam.  

https://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/phe-binh-co-mau-va-co-mau-nuoc-trong-van-chuong-viet-nam
https://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/phe-binh-co-mau-va-co-mau-nuoc-trong-van-chuong-viet-nam
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trợ những người đang yêu. Có thể thấy, trăng là một cổ mẫu gắn liền với thiên tính nữ, 

mang đến ánh sáng dịu dàng, bầu bạn với con người. 

Trăng là nguồn cảm hứng vô tận của người Việt. Trong thơ ca trung đại, vầng trăng chủ 

yếu đứng ở vai trò khách thể, trở thành chứng nhân cho hành động và nỗi lòng của nhân 

vật trữ tình. Trong Thơ mới, trăng đã đến gần hơn với đời sống cảm xúc của chủ thể 

sáng tạo. Xuân Diệu viết nhiều về trăng: Trăng, Nhị hồ, Đây mùa thu tới, Nguyệt 

cầm, Thu, Buồn trăng, Hoa đêm, Lời kỹ nữ. Trăng là không gian, là ánh sáng, có khi gắn 

liền với tâm trạng, cảm xúc thi nhân, nói cách khác, trăng đã vượt qua cấp độ đối tượng 

trữ tình, đã trở thành chủ thể trữ tình. 

Trong phong trào Thơ mới và cả Trường thơ Loạn, Hàn Mặc Tử chiếm kỷ lục về số bài 

tả trăng. Trăng xuất hiện từ kỉ niệm thời ấu thơ, từ sự ám ảnh của ánh trăng vùng biển 

Bình Định: “Trăng là ánh sáng? Nhất là trăng giữa mùa thu, ánh sáng càng thêm kỳ ảo 

thơm thơm, và nếu người thơ lắng nghe một cách ung dung sẽ nhận thấy có nhiều miếng 

nhạc say say… hiện hình của một mùa khoái lạc chê chán…” (Chơi giữa mùa trăng). 

Tựa đề thơ toàn là trăng: Chơi Lên Trăng, Đà Lạt Trăng Mờ, Một Miệng Trăng, Một 

Nửa Trăng, Ngủ Với Trăng, Rượt Trăng, Say Trăng, Trăng Tự Tử, Uống Trăng… 

Trăng độc đáo, hết sức lạ kỳ, vừa mang “màu sắc cụ tượng” vừa mang “màu sắc 

trừu tượng” (Hàn Mặc Tử), chuyển tải hồn thơ “hư linh”. Người đọc như lạc vào một 

thế giới trăng huyền ảo với đủ mọi tầng bậc (thượng giới, hạ giới, cõi mộng, ngọc 

tuyền…) lấp lánh cơ man nào màu sắc, vô lượng, vô biên.  

Trong thơ Hàn Mặc Tử, trăng là một khách thể mang đầy sự sống. Bàng bạc khắp mọi 

tác phẩm là ánh trăng. Khách thể ấy chuyển đổi rất nhanh sang vai trò chủ thể trữ tình. 

Trăng là biểu tượng cho tâm hồn đẹp trong sáng, trinh trắng, e ấp của tình yêu mới 

chớm, một tình yêu thơ mộng thanh quý: “Mới lớn lên trăng đã thẹn thò/ Thơm như tình 

ái của ni cô” (Huyền ảo). Có khi trăng là biểu tượng cho cái đẹp duyên dáng, tình tứ 

chờ đợi được yêu: “Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu/ Đợi gió đông về để lả lơi” (Bẽn 

lẽn). Hàn Mặc Tử còn xem trăng là thế giới bên trong tâm hồn. Người tạo ra hai hình 

tượng sống động song tồn: hồn và trăng - biết cười biết khóc, biết gào thét, từ đó xây 

dựng những vần thơ điên loạn bên cạnh những hình ảnh tuyệt mĩ và hồn nhiên trong 

trẻo đến lạ thường. Chế Lan Viên đã đồng cảm: “Chúng ta cần có người tả trăng là 

trăng. Nhưng cũng cần có người vượt lên lề thói tập đoàn mà xẻ trăng ra làm hai nửa… 

Cần truyền thống nhưng cũng cần biến dị” [4]. Vì thế, vầng trăng còn là hiện hữu của 

một hồn thơ đau thương kinh hoàng: “Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên 

cuồng mửa máu ra” (Say trăng). Trăng ám ảnh bật lên trong cõi vô thức: “Tôi lần cho 

trăng một tràng chuỗi/ Trăng mới là trăng của rạng ngời/ Trăng, trăng, trăng! Là 

trăng, trăng, trăng!” (Trăng vàng trăng ngọc). Trăng là ánh sáng – nhưng nếu người 

thơ lắng nghe một cách ung dung thì nó còn là thứ thuộc về cảm giác, khứu giác, vị 

giác: “Cả miệng ta, trăng là trăng/ Cả lòng ta vô số gái hồng nhan” (Một đêm trăng). 

Nét đặc biệt trong hồn thơ Hàn Mặc Tử, từ đó tạo nên sự độc đáo của Trường thơ Loạn 

là quá trình chuyển hóa từ ý thức sang vô thức khi xây dựng cổ mẫu trăng. Trăng ban 

đầu là một khách thể độc lập, là không gian bỗng chuyển sang chủ thể trữ tình, là khát 
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vọng, ước mơ và cả những ám ảnh siêu hình: “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó?/ Có 

chở trăng về kịp tối nay?” (Đây thôn Vĩ Dạ). Trăng mang tâm trạng náo nức, khao khát 

của “cái tôi” thời đại Thơ mới, là lời nhắc nhở về những hạnh phúc không biết có còn 

kịp nắm bắt. Vì năng lực chuyển hóa đặc biệt này, Đỗ Lai Thúy cho rằng: “Trữ tình 

Hàn Mặc Tử là gợi cảm chứ không phải là truyền cảm” [7]. 

Trăng trong thơ Chế Lan Viên rất ấn tượng, “vừa rực rỡ vừa điêu tàn, vừa lung linh lại 

vừa đổ vỡ… xốn xang, sống động…” (Vàng sao). Trăng xuất hiện dày đặc 40 lần/ 37 bài 

thơ và trăng hay đi cùng với sao (sao xuất hiện 17 lần). Trăng tạo thành một không gian 

đẹp đẽ cho thi nhân sống lại thời quá khứ huy hoàng: “Vài vạn ngôi sao lẻ loi hồi hộp 

thở/ Một đôi cành tơ liễu nhúng trong trăng” (Đợi người Chiêm nữ). Trăng gắn liền với 

sự cảm nhận tương giao giác quan rất quen thuộc của thơ tượng trưng: “Ô! Nhìn kìa em 

ơi, trăng lả tả/ Rơi trên đầu chưa bạc những hàng cây” (Trăng điên). Thảng hoặc, nhà 

thơ nhận ra mình đang “tắm trăng”, ngụp lặn trong “ánh vàng hỗn độn”, để “cho trăng 

ghì, trăng riết cả làn da”. Bằng ảo giác, bằng lối tư duy siêu hình, Chế Lan Viên đã tạo 

nên một không gian đầy mộng ảo, phi thường. Trong không gian ấy, trăng sao gợi nên 

khát khao đi tìm bản thể thường trực: “Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta/ Ý của ai trào lên 

trong đáy óc?” (Ta). Khát vọng đó nhiều khi đạt đến độ điên loạn: “Ngoài kia trăng 

sáng chảy bao la/ Ta nhảy vào quay cuồng thôi lăn lộn/ Ngụp lặn trong ánh vàng hỗn 

độn” (Tắm trăng). Trăng của Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên mang dấu ấn tượng trưng, 

siêu thực rõ rệt. Điều này có lẽ bắt nguồn từ kinh nghiệm, tâm thức, hoàn cảnh riêng của 

mỗi nhà thơ. Cái đau thương của Hàn Mặc Tử mang nặng tính chất cảm giác và thiên về 

biểu hiện nỗi đau vừa có tính chất tâm linh, vừa có tính chất thể trạng. Chế Lan Viên 

nặng về sự vật vã của tinh thần, và suy tư một cách tuyệt vọng.  

Trong Trường thơ Loạn, Bích Khê cũng nói nhiều đến trăng. Nhưng trăng của ông 

không phải là thứ trăng đau thương trong thơ Hàn Mặc Tử, cũng không phải là thứ trăng 

kinh dị, suy tư trong thơ Chế Lan Viên. Trăng của Bích Khê là trăng tượng trưng được 

vật chất hóa thành trăng vàng, trăng ngọc, chén trăng, sữa trăng… có thể tiếp nhận bằng 

vị giác: “Chén trăng vừa tầm với/ Chàng ơi, vàng ròng đây/ Kề môi say ân ái…” (Ngũ 

Hành Sơn), “Nàng bước tới như sông trăng chảy ngọc/ Như nắng thơm hớp đặc cả 

nguồn hương” (Nàng bước tới). Bằng lối tư duy tượng trưng, Bích Khê miêu tả trăng 

gắn với thân xác như một đối tượng biểu lộ khát vọng được thanh cao, tinh khiết tuyệt 

đối của mình. Trăng khi ấy xuất hiện trong vô thức sáng tạo hướng đến sự ca tụng thân 

xác tuyệt đối: “Vài chút trăng say đọng ở làn môi/ Hai vú nàng! Hai vú nàng! Chao ôi/ 

Cho tôi nút một dòng sông ngọt lộng” (Tranh lõa thể). 

Như vậy, các thi sĩ thơ Loạn đã viết về trăng trong sự ý thức và cũng tìm đến trăng 

trong cõi vô thức. Trăng không chỉ là khách thể, là ánh sáng, đem đến cho thi nhân sự 

an ủi và giải thoát, trăng còn được thoát thai từ chính hồn của thi nhân. Trăng không chỉ 

là tri kỷ mà còn là sự phân thân bản thể. Chính kiểu tư duy tượng trưng, siêu thực, 

những ám ảnh vô thức của các nhà thơ Loạn đã khiến trăng thực sự là một cổ mẫu mang 

ý nghĩa vừa khái quát vừa cụ thể, độc đáo. 
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3.2. Cổ mẫu hồn 

Từ lâu hồn là một biểu tượng lớn trong văn hóa thế giới. Trong Kinh Thánh, hồn chính 

là Thần Khí mà Thượng Đế thổi hơi vào con người (làm bằng đất sét) để ban sự sống. 

Thời Ai Cập cổ đại, con chim đầu người biểu trưng cho linh hồn của từng cá thể. Hầu 

hết người Á Đông thì quan niệm “vạn vật hữu linh”. Quan niệm của các nền văn hóa có 

sự gặp gỡ nhau: con người có hai phần linh hồn và thể xác, trong đó, hồn là phần quyết 

định sự sống. Như vậy, hồn là một cổ mẫu, biểu tượng của tâm linh, là hơi thở, sinh khí 

của một con người.  

Thơ ca trung đại (Truyện Kiều, Văn chiêu hồn) của Nguyễn Du cũng nhắc đến hồn như 

là đại diện cho thân xác, là phần còn tồn tại trên thế gian của con người sau khi chết. 

Hồn xuất hiện trong những hoàn cảnh có chủ đích, là những thực thể có đời sống riêng, 

có mối liên hệ nhất định đến con người. Hồn là đối tượng khách quan, là một nhân vật 

thực sự trong tác phẩm nghệ thuật. 

Đến đầu thế kỉ XX, hồn trong thơ Loạn đã kế thừa và phát triển thành những cái rất 

riêng, rất lạ. Đọc thơ Hàn Mặc Tử, người ta không chỉ chơi vơi trong ánh sáng lung linh 

kì ảo của ánh trăng huyền bí, mà còn rùng mình ớn lạnh chìm ngập trong “vũng cô liêu” 

của một linh hồn sâu thẳm. Hồn xuất hiện từ những cơn đau vô thức. Tập Đau thương 

có 52 lần/74 bài thơ thi sĩ nhắc đến hồn. Có những bài thơ hoàn toàn là thế giới của 

những linh hồn (Hồn lìa khỏi xác). Từ trong tiềm thức, nhà thơ đã lĩnh hội được ý 

nhiệm của tiền nhân về cốt lõi làm nên một sinh thể. Hồn trong thơ Hàn Mặc Tử là một 

sinh thể sinh ra từ chính tâm tưởng của thi sĩ: “Tôi dìm hồn xuống vũng trăng êm/ Cho 

trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực/ Hai chúng tôi lặng yên thổn thức/ Rồi bay lên tới 

một hành tinh” (Hồn là ai). Có trường hợp, hồn là thời gian, là sự trường tồn của thiên 

nhiên vũ trụ, là sự tồn tại của những kí ức xa vời đã chìm vào quá khứ mà con người 

không thể tìm lại được bản sao ở hiện tại. Âm hưởng, hình ảnh thơ làm cho người đọc 

có cảm giác sống lại và đang đứng trên đất nước Chiêm Thành cổ kính: “Đừng tưởng 

ngàn xưa còn phảng phất/ Nơi làn gió nhẹ lúc ban đêm/ Hồn xưa từ ấy không về nữa/ Ở 

cõi hư vô dấu đã chìm” (Thời gian). 

Trong thơ Hàn Mặc Tử, hồn còn tượng trưng cho cái tôi cá nhân, cho sự cô đơn, tuyệt 

vọng của chính thi nhân gắn liền với mặc cảm chia lìa. Hàng loạt các hình ảnh “hồn 

phiêu bạt, hồn trơ vơ, hồn buồn, hồn đau, hồn tan rã, hồn mắc cỡ, hồn bùi ngùi, hồn mê 

man, hồn dại khờ, hồn nghiêng ngả, hồn kêu rên…”. Tất cả những trạng thái đó, chiều 

kích đó đều hội tụ trong “hồn thi sĩ”. Dành trọn cuộc đời để đi tìm tình yêu, thi sĩ đau 

đớn khi tình yêu không vượt qua được thân phận, đành ngậm ngùi: “Người đi một nửa 

hồn tôi mất/ Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” (Những giọt lệ). Từ những trạng thái thất 

vọng cao độ, thi sĩ nhanh chóng chuyển sang hoảng loạn tuyệt vọng, hồn cũng theo đó 

mà quay cuồng, bấn loạn. Bằng tư duy siêu thực, hồn được xây dựng như một chủ thể 

trữ tình độc lập. Trong vô thức, hồn lìa thường khỏi xác, hồn từ trên cao nhìn xuống 

dương gian: “Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt/ Để chập chờn trong ánh sáng mông 

lung”; “Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã/ Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa” (Hồn 
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lìa khỏi xác). Chịu ảnh hưởng của lối tư duy siêu thực và tìm đến sự cứu rỗi từ Thiên 

Chúa giáo, hồn trong thơ Hàn Mặc Tử thường được tắm gội trong nguồn Ánh sáng tịnh 

khiết: “Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên/ Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng” (Ngoài 

vũ trụ). Có thể nói, trong thơ Hàn Mặc Tử, hồn trở đi trở lại với ước mong vô thức vượt 

thoát lên cõi vĩnh hằng và khát khao được sống, được an ủi, xoa dịu những đau thương.  

Trong tập Điêu tàn, Chế Lan Viên xây dựng một phần dư ảnh của thế giới Chiêm Thành 

xưa, hoang tàn, đổ nát. Hồn lúc này gần với quan niệm Á Đông, hiện lên như biểu 

tượng của sự sống trong quá khứ với nhiều biến thể: “Hồn ma ơi! Hồn ma ơi! có nhớ/ 

Nơi mi hằng chôn gửi hận Trần Gian?/ Nơi đã khô của mi bao máu đỏ/ Bao tủy nồng, 

não trắng với xương tàn?” (Mồ không). Giống Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên nhiều lần 

phân thân hồn – xác để đối thoại, cảm nhận rõ trạng thái cô đơn đến ớn lạnh: “Ta vẫn 

thấy hồn ta buồn ủ rũ/ Và cõi lòng dày đặc bóng đêm mờ” (Nắng mai). Điểm khác biệt 

trong thơ Chế Lan Viên so với Trường thơ Loạn là những trạng thái hồn không thoát 

xác, lúc ấy hồn chính là cái nguyên tôi của thi sĩ. Cái nguyên tôi ấy muốn tìm hiểu về 

cảnh ngộ xung quanh, về thế giới nhưng lại rơi vào bi kịch không có khả năng nhận 

thức, lý giải: “Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta?/ Ý của ai trào lên trong đáy óc?/ Để bay đi 

trong tiếng cười điệu khóc” (Ta). Để rồi khi bất lực, hồn – cái nguyên tôi ấy – tuyệt 

vọng, khổ đau: “Ta sẽ ca những giọng của hồn điên/ Để máu cạn, hồn tàn, tim tan vỡ/ 

Để trôi đi ngày tháng nặng ưu phiền” (Điệu nhạc điên cuồng). 

Chịu ảnh hưởng từ Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên, lại trong hoàn cảnh thể chất ốm yếu, 

bệnh tật triền miên, Bích Khê nhắc đến hồn như sự phân thân chính con người thi sĩ. 

Hồn lúc này là một sự an ủi, xoa dịu thân xác. Lối tư duy tượng trưng đem đến cho cổ 

mẫu này cảm giác nhẹ nhàng, bay bổng. Hồn xuất hiện giữa trăng, hoa, hương và nhạc: 

“Đêm ôm hồn ta chơi phiêu diêu/ Bắt gặp nàng thơ diện yêu kiều/ Man mác cho nên 

nhớ chị Hằng/ Hai tôi nhịp nhàng lên cung trăng” (Nghê thường). Có những khoảnh 

khắc, thi sĩ xuất hồn lên để đối thoại với một hồn khác – biểu tượng cho cái đẹp và đắm 

mình trong cái đẹp ấy: “Hồn ơi! Cặp mắt nở men hoa/ Hồn ơi! Cặp mắt say thơ mộng/ 

Dần biến ra châu trắng mịn mà/ Tới đắm hồn tôi cho chết say” (Song châu). Trong 

những “đêm tơ”, khi màu sắc hòa trộn “trăng gây vàng, vàng gây lên sắc trắng”, thi 

nhân mơ hồ nắm bắt linh hồn, phần tinh túy nhất của đất trời, vạn vật: “Trời lam ứ đặc 

tình thu/ Ô kìa! Mây bạc nặng lùa về đây/ Hồn sao không động mà say” (Cuối thu). 

Trong sáng tác của Trường thơ Loạn, hồn hiện lên với nhiều ý nghĩa biểu tượng khác 

nhau. Bên cạnh những ý nghĩa đã có từ huyền thoại, hồn trong thơ Hàn Mặc Tử, Chế 

Lan Viên và Bích Khê gắn liền với những ám ảnh, kết tinh từ trải nghiệm sống mà sự 

tách xuất xác – hồn, con người thực thể – con người tinh thần biểu hiện một cuộc giằng 

co, vật lộn dữ dội trong mỗi con người. Từ đó, các thi sĩ đã đạt được quyền năng tối 

thượng, chạm đến cõi khác người nhất, cõi sâu xa nhất của bản thể người. 

3.3. Cổ mẫu máu 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, máu “tượng trưng cho tất cả những giá trị 

liên đới với lửa, với sức nóng và sự sống, gắn với mặt trời.” [2]. Trong Kinh Thánh, 
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máu là hình ảnh chảy ra từ vết thương nơi cạnh sườn Đức Giêsu Kitô. Máu còn ứng với 

nhiệt, nhiệt của sự sống và nhiệt của thân thể. Với một số dân tộc khác, máu là vật dẫn 

linh hồn. Như vậy, biểu tượng máu có hai hàm ý đối lập: biểu trưng cho sự sống nhưng 

cũng hàm ý về cái chết, vừa gợi nên hi vọng nhưng cũng vừa đem đến nỗi sợ hãi. 

Ở các tập thơ đầu tay của Hàn Mặc Tử, hình ảnh máu rất ít. Khi thi nhân tuyên bố thành 

lập Trường thơ Loạn với quan niệm nghệ thuật riêng, nhất là khi hoàn cảnh bệnh tật và 

những bi kịch trên đường đời ập đến, máu bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều. Tập thơ 

Đau thương đã có 12/53 bài viết về máu. Nói như Hoài Thanh, Hoài Chân trong Thi 

nhân Việt Nam thì: “Hàn Mặc Tử đi trong trăng, há miệng cho máu tung ra biển cả, cho 

hồn văng ra và rú lên những tiếng ghê người” [6]. Máu trong thơ Hàn Mặc Tử là biểu 

tượng của sự sống, niềm đam mê, nhiệt huyết, đồng thời cũng là báo hiệu cái chết, sự 

cạn rút nguồn thơ. Tác giả viết “cắn lời thơ để máu trào” thì máu chính là nguồn sinh 

lực thi nhân. Nguồn sinh lực ấy tạo nên những dòng thơ huyết lệ, hay khôn tả. Cũng có 

khi máu là sức sống tươi nguyên của người con gái tuổi xuân thì: “Làn môi mong mỏng 

tươi như máu/ Đã khiến môi tôi mấp máy thèm” (Gái quê). Máu là biểu tượng của sự 

đam mê, nhiệt huyết, của sự khát khao mãnh liệt: “Hương cho thơm, ứ đầy hơi khoái 

lạc/ Máu cho cuồng run giận đến miên man” (Ngoài vũ trụ). Từ ý nghĩa khởi nguyên 

đó, với Hàn Mặc Tử, khi sáng tác thơ là rút cạn mọi sinh lực ra ngòi bút để “mỗi lời thơ 

đều dính não cân ta”, thì máu là thơ, là ngọn bút vẫy vùng trên trang giấy. Máu ở đây 

cũng là những cảm hứng để cho những vần thơ tuôn chảy: “Lời thơ ngậm cứng không 

rền rĩ/ Mà máu tim anh chảy láng lai/ Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt/ Tiếng vang tha 

thiết dội khắp nơi” (Lưu luyến). Bên cạnh đó, máu trong thơ Hàn thi sĩ còn mang ý 

nghĩa cái chết – đó là cội nguồn của mọi đau thương. Ở đâu có máu thì ở đó có sự sống 

nhưng ở đâu có đổ máu thì ở đó có chết chóc, thương vong. Hàn thi sĩ viết về máu với 

suy tư về cái chết: “Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng/ Hóa thành vũng máu đào trong ác 

lặn” (Trường tương tư). Thi sĩ cũng nhiều lần thốt lên: “Máu đã khô rồi, thơ cũng khô/ 

Tình ta chết yểu tự bao giờ” (Trút linh hồn).  

Khác với Hàn Mặc Tử viết về những trải nghiệm đau thương trong đời mình, Chế Lan 

Viên khóc hận cho sự tiêu vong của dân tộc Chiêm Thành trong hiện tại. Máu, trước 

hết, hiện lên trong thơ Chế Lan Viên là biểu tượng của cái chết, của sự diệt vong đang 

ngày đêm ám ảnh hồn thơ thi nhân: “Máu Chàm cuộn những tháng ngày uất hận” (Trên 

đường về), “Tiếng máu Chàm ri rỉ chảy không thôi” (Bóng tối). Vì là sự sống của một 

dân tộc bị tiêu diệt, nên sự hồi sinh của nó trong tâm trí Chế Lan Viên cũng rất mạnh 

mẽ thường gắn liền với những động từ, những trạng thái dữ dội: “Dưới trời huyết, tháp 

Chàm buồn tư lự/ Quằn quại trôi dòng máu thắm sông Linh” (Sông Linh). Dưới cái nhìn 

mang đậm chất siêu hình, trong những khoảnh khắc khi cái tôi cuồng loạn xuất thần, 

vạn vật như nhuốm màu máu: “Trong gió rét tiếng huyết kêu rạo rực/ Ồ ạt trôi nguồn 

máu chiến trường xa/ Thi nhân sầu nhìn theo dòng huyết cuốn/ Tâm hồn trôi theo dãi 

máu bơ vơ” (Sông Linh). Dường như máu Chàm chảy khắp không gian, ngay cả cảnh 

vật tươi tắn lúc xuân về cũng tràn ngập hình ảnh máu của dân Chàm. Đến đây, máu 

không còn là biểu trưng của sự diệt vong, máu trở thành cốt tủy sự sống đang quay về, 

đang hồi sinh: “Hãy bảo ta: cánh hoa đào mơn mởn/ Không phải là khối máu của dân 
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Chàm/ Cành cây thắm nghiêng mình trong nắng sớm/ Không phải là hài cốt vạn quân 

Chiêm” (Xuân về). Chính trong cách nhìn mang đậm màu siêu hình của Chế Lan Viên, 

máu là tinh tủy của dân Chàm lưu sót lại, cho nên nảy sinh thái độ, khát khao của cái tôi 

trữ tình thi sĩ đối với máu. Chỉ Chế Lan Viên mới thèm khát máu đến độ cuồng loạn và 

kinh dị: “Ta sẽ uống máu lan cùng tủy chảy/ Ta sẽ nhai thịt nát với xương khô” (Máu 

xương). Thực chất, cái ước muốn mãnh liệt của thi sĩ thơ Loạn, uống máu nhai tủy, 

chẳng qua là khát khao muốn “nếm lại cả một thời xưa cũ” để thấu hiểu, cảm thông với 

những nỗi niềm bi hận, hờn căm của cả dân tộc Chàm. Từ đó, máu Chàm – biểu trưng 

của cái chết trở thành máu – nguồn sống của hồn thơ thi sĩ: “Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ 

dại/ Muốn riết mi trong sức mạnh tay ta/ Để những giọt máu đào còn đọng lại/ Theo 

hồn ta tuôn chảy những lời thơ” (Cái sọ người). 

Bích Khê, thi sĩ đi theo lối thơ tượng trưng trong Trường thơ Loạn, cũng chịu ảnh 

hưởng từ biểu tượng máu trong văn hóa nhân loại. Với thi sĩ, máu là biểu hiện của một 

cái tôi đau đớn đến tột cùng và đầy bi thiết: “Buồn sao muốn khóc cho ra máu/ Hiện 

ảnh trong hồn một đám tang” (Sầu lãng tử), “Máu cuồng vẫn chảy điệu mê tơi/ Máu 

cuồng run khắp trong thân thể” (Cơn mê). 

Tần suất xuất hiện khá nhiều, và với những ý nghĩa đặc biệt, máu trở thành cổ mẫu ám 

ảnh trong các sáng tác thơ Loạn. Máu hiện lên trong tâm thức nhân loại là sự sống, là 

nhiệt huyết, và là ẩn dụ của một định mệnh khốc liệt: cái chết. Giờ đây, máu được hồi 

sinh những ý nghĩa đó một cách mạnh mẽ, dữ dội, gắn liền với cá tính sáng tạo của từng 

thi sĩ. Nó chứng tỏ các thi sĩ, trong những thời khắc đó, đã phải cô đơn, trầm kha, phải 

khao khát sống và cũng đã tuyệt vọng đến mức tột cùng. 

4. KẾT LUẬN 

Kể từ khi tập Điêu tàn được in năm 1937, tập thơ ghi dấu Trường thơ Loạn ra đời, đến 

nay đã tám mươi năm. Với buổi đầu xuất hiện gây nhiều dư vang, các thi phẩm độc đáo 

của trường thơ đã tiếp thêm sức mạnh cho cuộc chạy đua Thơ mới, góp phần tạo dựng 

“một thời đại trong thi ca” (Hoài Thanh). Bằng những quan niệm thẩm mĩ cách tân táo 

bạo, những trạng thái cảm xúc, tư thế trữ tình khác lạ, thi sĩ thơ Loạn đã khai phá những 

chiều sâu thẳm nhất trong thế giới tinh thần, trong cõi vô thức của người nghệ sĩ, khai 

phóng những cổ mẫu độc đáo. Sự xuất hiện cổ mẫu: trăng – hồn – máu đưa thơ Loạn 

vượt qua bờ lãng mạn để đứng vững ở bến tượng trưng, siêu thực. Từ đó, Trường thơ 

Loạn đã ghi dấu ấn không phai mờ trong lịch sử thi ca dân tộc Việt. 
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Hà Nội. 

[6] Hoài Thanh, Hoài Chân (2001). Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, Hà Nội. 
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Title: ARCHETYPES IN POEM OF CRAZY POETRY (THO LOAN) 

 

Abstract: Crazy poetry (Tho Loan) appeared in 1937 in Binh Dinh land, were a collection of 

some famous poets of the New poetry wanted to find new directions for the New poetry 

movement. The poets of the poetry school have transformed the creative inspiration, created the 

world of iconography, reproduced and reproduced the archetypes, creating unusual, fanciful and 

peculiar poems. In it, the moon - soul - blood are considered the typical archetypes, opening the 

way into the spiritual world, the unconscious, the subconscious in creating and interpretating the 

world of the poets. Understanding the archetypes in tho Loan (Crazy poetry) will contribute to 

asserting the unique value while strengthening the position of this poetry school in the context 

of Vietnamese poetry modernization in the first half of the twentieth century. 

Keywords: The New poetry, the tho Loan (Crazy poetry), archetypes, moon – ghost – blood. 


