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TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG 8-1945  CỦA NGUYỄN TUÂN  

NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT 

 

Lê Việt Đoàn 

Trường Trung học phổ thông Hồ Thị Kỷ, Cà Mau 

 

Tóm tắt. Trong tùy bút Nguyễn Tuân trước cách mạng tháng Tám nhìn từ không 

gian nghệ thuật trải dài gió gắn với những ám ảnh, nhận thức của cái tôi cá nhân về 

thân phận, sự hiện tồn tại và có gì đó mang màu sắc của định mệnh. Giữa hiện tại 

và quá khứ, cổ kính và hiện đại cho tới những miền đất lạ cùng không gian nhân 

sinh quan, không gian văn hóa không chỉ mang nỗi sầu thiên vạn cổ mà còn là biểu 

trưng của những kiếp người giang hồ lãng tử, những kiếp sống phong trần, những 

cuộc dấn thân không giới hạn, bến bờ. Đó là sự chạy trốn hoàn cảnh để được sống 

thực, sống đúng với bản chất, bản ngã của cái tôi, vừa là biểu hiện vượt lên trên cái 

tầm thường, nhạt nhẽo để hướng đến những giá trị Chân – Thiện – Mỹ trước hết là 

trong việc xê dịch và bằng xê dịch. 

Từ khóa: Xê dịch, đời tư, không gian nghệ thuật, định mệnh. 

1. Mở đầu 

Cảm hứng xê dịch và những ám ảnh thiếu quê hương của Nguyễn Tuân từ lâu đã 

trở thành đặc trưng sáng tác, thành “phong vị Nguyễn Tuân” không lẫn với bất cứ tác 

giả nào cùng thời. Có thể thấy điều này thể hiện rõ nét qua các tác phẩm: Một chuyến đi 

(1941); Vang bóng một thời (1940); Ngọn đèn dầu lạc (1939); Thiếu quê hương (1943); 

Tàn đèn dầu lạc (1941); Chiếc lư đồng mắt cua (1941) và Tùy bút I (1941); Tùy Bút II 

(1943); Tóc chị Hoài (1943); Nhà bác Nguyễn (1945)… 

Nói tới cảm hứng xê dịch và những ám ảnh thiếu quê hương của Nguyễn Tuân, 

không thể không nhắc tới các nghiên cứu có giá trị như Tùy bút của Nguyễn Tuân sau 

Cách mạng Tháng Tám của Hà Minh Đức [5], Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn Tuân 

của Nguyễn Đăng Mạnh [7] và đặc biệt là Nguyễn Tuân như một con người thời đại của 

Vương Trí Nhàn [8]. Kế thừa những nghiên cứu đi trước, nhìn từ phương diện không 

gian, trong sáng tác của Nguyễn Tuân, ta có thể bắt gặp những cảnh sắc, hương vị của 

mọi vùng đất, từ trong nước đến hải ngoại. Sau đây, chúng ta sẽ đi vào biểu hiện cụ thể 

của cảm hứng xê dịch nhìn từ phương diện không gian. 
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2. Nội dung nghiên cứu  

2.1. Không gian nghệ thuật từ cảm hứng xê dịch trong tùy bút trước cách mạng 

của Nguyễn Tuân 

2.1.1.   Không gian những miền đất lạ 

Là một người đam mê xê dich, có chứng bệnh thích xê dịch nhưng Nguyễn Tuân 

trong hoàn cảnh thắt chặt an ninh đương thời, cũng không có nhiều cơ hội mở mang tầm 

mắt của mình để có thể đến những vùng đất lạ ngoài phạm vi đất nước. Trong hành 

trạng của mình, từ thời còn là học sinh, Nguyễn Tuân từng bị bắt và quản thúc cũng vì thú 

vui đó. Nhưng điều này không có sức mạnh ngăn trở ông thỏa mãn đam mê khi có cơ hội.  

Không đi được trong đời sống thực tại thì cái tôi xê dịch của Nguyễn Tuân tự thỏa 

mãn bằng cách du lịch trong tưởng tượng như Trương Hán Siêu thời Trần hay Tản Đà 

cùng thời từng làm. Trong Thiếu quê hương, nhân vật Bạch đã có những tháng ngày 

ngao du trên biển cả, từ Châu Âu, đến Châu Mĩ chính là biểu hiện  chân thực nhất của 

thú ngao du bằng trí tưởng tượng. 

Nhưng không phải chờ đợi lâu, cơ duyên đã giúp cho Nguyễn Tuân có chuyến đi 

thực sự tới Hồng Kông – lúc ông được may mắn tham gia vào bộ phim cánh đồng ma. 

Chuyến đi này đã thực sự đem lại cho tâm hồn nhà văn những chân trời tươi mới trong 

cách cảm nhận cuộc sống từ chính những điều lạ lẫm mà xứ Cảng Thơm mang lại. Thế 

là Một chuyến đi được ra đời như là điều tất yếu. 

Xét về mặt lịch đại, việc sang Hồng Kông có lẽ không mới đối với một bộ phận 

người Việt Nam, đặc biệt là những nhà đấu tranh yêu nước. Nhưng họ sang đấy với sự 

xác tín mục đích hẳn hoi – thực hiện nhiệm vụ chính trị – chứ không phải đơn thuần đi 

để mua vui, để hưởng lạc. Nguyễn Tuân xuất hiện ở đây với tư cách như một diễn viên 

trong bộ phim Cánh đồng ma nhưng xem ra, đó chỉ đơn thuần là một duyên cớ, một 

điều kiện cần, chứ không phải mục đích cuối cùng và duy nhất của chuyến đi này.  

Với tính chất như một tự truyện (với người kể chuyện là nhân vật Nguyễn), trong 

du kí Một chuyến đi, nhà văn đã thuật lại một cách khá chi tiết những chuyện riêng tư, 

cá nhân của ông và các người bạn đồng hành trong chuyến đi Hồng Kông năm ấy. 

Những có thể nói, những trang văn đặc sắc nhất vẫn là những trang viết về phong cảnh 

và phong tục của con người trên đất Hương Cảng. Xứ Cảnh Thơm cuốn hút nhà văn từ 

cái nhìn đầu tiên, với những xe cộ hiện đại và hơn hết là nó giống như kinh đô của ánh 

sáng, chẳng khác gì Paris hoa lệ, sang trọng của Pháp quốc: “Ánh sáng của Hồng Kông 

là ánh một kinh thành tự cháy bùng lên theo điện học làm mờ mắt và nóng mặt những lữ 

khách chưa quen” [9;248].  

Hồng Kông còn được biết đến như thiên đường của những thú ăn chơi, tiêu khiển 

một cách đắt đỏ với những hình thức phổ biến như đàn hát, rượu chè. Đặc biệt là ở phố 

ăn chơi Sạch Sùng Chủi. Giá cả ở đây đắt đỏ đến mức dường như chỉ phù hợp với khách 

thượng lưu mà thôi: “một thồi rượu hạng cuối cũng phải trả một trăm đồng bạc Anh, một 

đôi chục bạc để ăn một trái lê trái đào” để được phục vụ tận tình bởi các mĩ nữ nơi này.  

Đôi mắt quan sát tinh tường của Nguyễn Tuân cũng không bỏ sót các khu ăn chơi ở 

Hồng Kông. Ở đấy, du khách chẳng khác gì dân chơi thứ thiệt, phải chấp nhận một tiền 
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giả định là “vung tiền như giấy” thì mới được đánh giá là thượng lưu, là người biết chơi 

và chịu chơi. Tiêu biểu cho loại này là các khu Kim Lăng tửu điếm, khách sạn Quảng 

Châu. Đến đây, dù là thỏa mãn nhu cầu tối thiểu nhất (đi tiểu, châm thuốc, chải bụi trên 

áo... ), khách cũng phải trả tiền “boa” rất hậu. Hồng Kông thực sự còn là nơi ăn chơi 

giải trí số một khi về đêm: “bến nước sáng như ban ngày, đèn thắp quá sao sa, soi mình 

xuống mặt nước cửa sông Châu Giang, nơi khách lãng tử yêu sống đêm, đổi ngày làm 

đêm không sợ thiếu chỗ tụ họp hành lạc” [9;258].  

Đã là khu ăn chơi thì không thể thiếu những tiệm hút hồng phiến, vũ quán, tửu 

điếm, nhà chứa, trà đình... Những vũ nữ Hồng Kông trong những tiệm nhảy vô cùng 

xinh đẹp mà theo cách miêu tả của tác giả là “tiếng trong như thủy tinh, ấm áp như 

hạnh phúc” với hàng loạt những mĩ danh nghe qua đã thấy yêu mến vì sự sang trọng, 

gợi tình của nó (Trần Lệ Liễu, Thu Muội Muội, Hoài Thanh Thanh, Cúc Tiểu Muội... ).  

Có thể nói, trước 1945, Hồng Kông thực sự là một thiên đường ăn chơi của giới 

thượng lưu trong khu vực Châu Á và cả trên thế giới. Tuy nhiên, điều gì cũng có tính 

hai mặt của nó. Bên cạnh không gian sang trọng, sành điệu, giàu sang là sự hiện tồn của 

những không gian chật hẹp, những khu ổ chuột, những kiếp người hạ tiện sống lẩn 

khuất, tàn tạ dưới áng sáng hoa lệ giả dối. Điều này có giá trị nhắc nhớ nhân vật Nguyễn 

về những người cùng khổ ở Việt Nam: “chúng cứ lăn xả vào giữa hai chân ôm lấy ống 

chân, rồi không đợi nói năng, lấy sì – đạt trát lia lịa trên mặt giầy, rồi chải nhanh như 

chớp” [9; tr.265]. 

 Con người Nguyễn Tuân là một khối mâu thuẫn lớn. Sống ngay trên quê hương mà 

ông vẫn cảm thấy thiếu vắng hồn cốt, cảm thấy lạc lõng giữa quê hương. Còn trên đất 

khách quê người thì cái tôi ngông, kiêu bạc của ông lại hướng về cội nguồn, dân tộc, 

hướng về không gian nơi chôn nhau cắt rốn. Phải chăng chính sự mâu thuẫn ấy đã hé 

mở cho ta những chiều kích khác trong tâm hồn của một người lãng tử như ông? 

Đó là lần mà Nguyễn Tuân trải qua cái Tết truyền thống ở xứ người (năm 1939). Sự 

vui tươi, náo nức của xứ người không khiến tâm hồn ông cảm thấy vui lây, mà trái lại, 

cảm thấy có gì đó chua chát, nghẹn đắng trong lòng mình. Ở đây, không gian không 

được nhìn ngắm bằng chiều kích vật lí thông thường mà bằng cảm quan của tâm lí. Đó 

là tâm lí mặc cảm phải xa quê. Bức tranh đón Tết của người bản xứ càng vui tươi bấy 

nhiêu thì nỗi niềm của kẻ ly hương càng thống thiết bấy nhiêu: “Pháo nổ vang cả một 

góc trời Tàu. Xác pháo bay xuống như trận mưa khô... Xác pháo họ đốt rơi xuống mặt 

hè dầy có đến mười lăm phân tây. Xác pháo ngập mắt cá chân khách bộ hành là 

thường” [9; tr.329]. Đêm Tết Hương Cảng không khác gì thế giới “trong một truyện 

thần tiên hoặc trong Liêu Trai” [9; tr.329]. Ấy thế mà tâm trạng của ông thì lại rơi vào 

tuyệt vọng cùng cực, khi vô tình phải sắm vai người lữ thứ không bạn đồng hành, không 

tiền bạc, chỉ bước đi với lòng kiêu hãnh đang bị dìm xuống đến tận đáy: “Tôi đi qua 

phố Hương Cảng như một thằng người máy, như một tên lính mệt mỏi từ mặt trận về; 

mắt mờ, hồn mê và chân vẫn bước”. Ta nghe như có gì đó phảng phất tâm trạng như 

trong hai câu thơ: “Ta nện gót trên đường xứ Huế/ Dửng dưng không một cảm tình chi”.  

Rồi bất giác, trong phút giây thống ngự của lí trí, Nguyễn Tuân cảm thấy như đang 

đánh mất mình: “Tôi chiều nay hằn học với số phận, dám cáu kỉnh với cả cuộc đời 

phiêu lưu mà xưa nay tôi vẫn ca ngợi. Chiều nay, tôi cũng muốn vứt đi một cái gì... 
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Giữa cái tưng bừng của một thị trấn lớn, tôi lang thang, cô độc như một kẻ bị đi đày” 

[9; tr.330].  

Chính thời khắc ấy đã tái hiện lại nỗi nhớ không gian của quê hương trong lòng 

người xa xứ: “Chiều hôm nay, tôi tưởng như đang đứng ở phố Hàng Bồ, Hà Nội; cảm 

động, ngồi thừ ra, đâm nhớ quê hương và phần mộ ông bà, hương vòng, hương nén, 

trầm, bạch đàn nghi ngút cháy thi với bạch lạp” [9;352]. Sợi dây kết nối cái Tết truyền 

thống Hà Nội trong quá khứ đó với Nguyễn lúc này hiện lên thật chân thật, cảm động. 

Hóa ra, ẩn sâu trong cái tôi ngạo nghễ, kiêu bạc kia là một tâm hồn nhạy cảm, luôn biết 

yêu và trân trọng những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc. Cái tôi ấy đâu phải chỉ 

biết đi rong, đi hoang, đi cho quên đời, quên mình mà còn biết hướng về quá khứ, cũng 

biết sám hối và tự vấn. Đấy chính là biểu hiện chân thật nhất cúa cái tôi tình nghĩa bên 

cạnh cái tôi xê dịch của tác giả.  

Nếu không gian hải ngoại trong Một chuyến đi là không gian mang tính thực tế sau 

một cuộc trải nghiệm của tác giả ở xứ Hương Cảng, thì Thiếu quê hương lại mở ra trước 

mắt chúng ta một không gian mang được khởi phát từ trí tưởng tượng của một nghệ sĩ 

tài năng, nhạy cảm. Nhân vật chính trong tác phẩm này là anh chàng Bạch, từng là bồi 

tàu biển nước ngoài. 

Với tính cách là một tác phẩm tưởng tượng nên không gian nghệ thuật gần như 

được nới rộng hết cỡ, để có thể dung chứa và biểu hiện mọi địa danh, địa điểm, thành 

phố… mà nhân vật chính từng kinh lịch. Đó là đồn điền cao su Sít Nun ở Cao Miên – 

nơi có những trận gió lốc mà mỗi cơn thường thịnh nộ kéo dài hai tiếng đồng hồ cứ 

xoáy tít, sẵn sàng nhổ cả rễ cỏ và lá khô trên phạm vị trăm mẫu. Đó cũng là tiếng gió 

rừng lạnh buốt thổi vào tỉnh Lạc Hòn - một vùng địa đầu Thái Lan, cạnh sông Cửu 

Long, đối ngạn với tỉnh Lào Thà Khẹt.  

Bước chân lãng du của nhân vật Bạch dẫn dắt người đọc lướt qua những địa danh 

nổi tiếng thế giới. Đó là những thương cảng sầm uất: cảng Macxay, cảng Le Havre ở 

Pháp; các thành phố, thủ đô hoa lệ như Pari, Chicago, Nữu Ước, Cựu Kim Sơn; rồi 

Thượng Hải, Hương Cảng, Hoành Tân, Rotterdam...  

Nhân vật chính cũng dẫn dắt chúng ta tham thú hàng loạt những địa điểm nổi tiếng 

trên thế giới mà với tư cách là một người bình thướng, ta sẽ khó có thể trải nghiệm hết 

được chúng. Đó là kênh đào Panama, kênh Tô Di Sĩ ở biển Hồng Hải, là mây trời của 

nước Ý xa xôi; là các giang khẩu xứ Nam Mỹ… Ta lại còn phải cuốn theo sự tò mò về 

những thiếu phụ Hồi giáo Thổ Nhĩ Kì đeo mạng che mặt đầy bí hiểm ở bờ biển Hắc 

Hải; thú vị với những cô Geisha in hình vào núi Phú Sĩ xứ sở Phù Tang với nghệ thuật 

đàn hát và trò chuyện khéo léo đến mức không tưởng của họ.  

Chung quy lại, chúng ta nhận thấy qua hai tác phẩm Một chuyến đi và Thiếu quê 

hương, hai dạng thức không gian cơ bản của những vùng đất lạ đã hiện lên một cách rõ 

nét. Đó là không gian thực tế và không gian tưởng tượng. Dạng không gian thứ nhất là 

kết quả của sự trải nghiệm, được chắt lọc và tái hiện qua cái nhìn của người trong cuộc, 

người từng trải. Dạng không gian thứ hai dù tính hiện thực, xác thực không hiện hữu 

nhưng cũng mở ra nhiều điều thú vị. Nó thể hiện một cái tôi táo bạo, sáng tạo của 

Nguyễn Tuân trong phương thức thể hiện không gian nghệ thuật của cảm hứng xê dịch. 

Nó cũng là ảnh diện chân thật của ước muốn mãnh liệt của tác giả: được xê dịch, được 

đi xa để vượt giới hạn biên giới và mặt khác, nó cũng cho thấy tâm thế bế tắc, tù túng, 
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ngột ngạt không thể dàn hòa của Nguyễn Tuân với thực tại đương thời. Và như một quy 

luật tâm lí phổ quát, khi đi xa người ta lại cảm thấy nhớ quê, nhớ những gì gắn liền với 

quê hương, xứ sở. Do vậy, dạng thức không gian những miền đất lạ không chỉ cho thấy 

sức tưởng tượng tài hoa của người nghệ sĩ Nguyễn Tuân mà còn hé mở con người tình 

cảm sâu nặng với quê hương đất nước của tác giả. Bên cạnh cái tôi xê dịch còn có sự 

hiện diện của cái tôi hồi cố, cái tôi sám hối và giàu lòng trắc ẩn. 

2.1.2 Không gian vùng núi, vùng mỏ 

Trong văn xuôi Nguyễn Tuân không chỉ có cảnh sắc, không gian của những vùng 

đất mới lạ trên thế giới mà còn chứa đựng cả một dung lượng đồ sộ, phong phú về các 

cảnh sắc của các vùng miền trên lãnh thổ đất nước Việt Nam. Có thể nói, đây chính là  

dạng thức không gian mà cái tôi tài hoa, nghệ sĩ của tác giả đã “bung” ra hết cỡ để có 

thể mô tả, biểu hiện nó một cách chân thật và sinh động nhất.  

Các không gian sống động của mọi tỉnh thành nơi ông đặt chân qua, đều hiện lên 

với vẻ đẹp riêng, mang tính đặc trưng độc đáo, sáng tạo.  

Với tư duy duy mĩ mãnh liệt và cái nhìn đầy tinh tế của người nghệ sĩ già dặn, 

Nguyễn Tuân đã tái hiện lại những bức tranh thiên nhiên độc đáo của từng không gian 

riêng biệt. Sự tinh khôi, thanh khiết khiết của Chùa Thầy – núi Sài Sơn, cảnh sắc xứ 

Mường hoang sơ hiện lên trên trang văn của Nguyễn Tuân với tính thị vị hiếm có. Đó là 

không gian rừng núi hoang sơ, gần như nguyên thủy: “Những giọt sương sớm đậu trên 

búi cỏ trông lóng lánh như thủy ngân hòe trên tấm mạng nhện mà chỉ tơ giăng bằng 

nước hạt móc sa...Chỉ có mùi cỏ, mùi đất và hoa đất của loài giun dế. Xa xa một vài 

điểm chàm. Người nông phu xứ Mường. Cảnh lành và khí trời cũng lành” [9; tr.722].  

Đó cũng là không gian vùng mỏ, nơi mà sự khắc nghiệt đã bước lên ngôi vị thống 

ngự con người, vạn vật. Vùng mỏ Vành Danh, Uông Bí, Điền Công đầy hoang sơ, khắc 

nghiệt với nắng cháy đến đen cả cỏ cây, con người: “một vùng cảnh thổ hoang vu và 

khắc khổ. Người đen, cảnh đen và cây cỏ cũng đều đen cả. Thật là tổ quốc của than” 

[9; tr.803]. Sự khắc nghiệt của thời tiết in hằn lên thiên nhiên như những vết sẹo khó 

chữa cho lành được: “một vùng cỏ vàng ệch, cứng như que mà không có một con bò con 

ngựa nào muốn ngốn lúc đói... cỏ gianh ở đây không bao giờ được xanh lấy tí ngọn. 

Lửa trời đã đốt xém trụi hết cỏ gianh” [9; tr.803].  

Một không gian xứ Vàng Danh bị bao trùm chỉ than là than đã làm cho người ta 

không thể không cảm thấy khó chịu, bức bối. Có lẽ điều này đã khiến cho anh bạn 

đồng hành liên tưởng tới những vùng sa mạc hoang sơ, khăc khổ của xứ Texas ở xứ 

cờ hoa xa xôi.  

Sự nghèo khó của vùng đất Quảng Bình cũng hiện lên một cách chân thực trong 

tùy bút Một lần đi thăm nhau (Tùy bút II):“không một ngọn tre quen thuộc. Ánh mặt 

trời đã làm cho những đám bụi đỏ của con đường thiên lí hiện ra. Cát trắng đã thành 

cát vàng. Từng cồn cát vàng. Màu cồn cát đè lên màu quan lục của từng vũng bể 

Đông” [9; tr.612].  

2.1.3.  Không gian đô thị cổ kính và hiện đại 

Không gian đô thị hiện đại cũng là một dạng thức để lại nhiều ấn tượng trong 

các loại hình không gian trong văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân trước cách mạng 

tháng Tám.  



Lê Viết Đoàn 

82 

 

Trong Một lần đi thăm nhau (Tùy bút II), nhân vật Nguyễn đã có dịp đặt chân vào 

Sài Gòn – nơi phồn hoa đô hội bậc nhất vào thời đó. Những địa điểm nổi tiếng nơi đây 

như chợ Bến Thành, vườn hoa Bùng Binh, Thư viện thành phố... để lại những kí ức 

không thể phai mờ trong tâm khảm chàng lãng tử. Nguyễn đã xuống tận xứ miền Tây 

gạo trắng nước trong Cần Thơ, Hậu Giang, Lâm Viên của xứ Tây Kì...  

Hai ngọn tháp Hời của người Chămpa cổ xưa ở ga Vân Sơn, Bình Định cũng nhắc 

lại một thời quá khứ vàng son của dân tộc Chăm mà nay chỉ còn là hoài niệm vô chừng.  

Trong Cửa Đại, ngòi bút tài hoa của Nguyễn Tuân cũng không bỏ qua cơ hội phaản 

ánh nét đẹp vừa cổ kính, vừa hiện đại của vùng đất Quảng Nam. Tên chữ của Cửa Đại, 

có từ thời nhà Nguyễn là Đại Chiếm hải khẩu. Cửa Đại thực sự không chỉ có vẻ đẹp 

thiên nhiên sơn thủy hữu tình mà còn có vị trí đắc địa về mặt chính trị, quân sự. Nó là 

một trong “thập nhị hải khẩu” ghi ở sử cũ của Việt Nam thời phong kiến. Tỉnh Quảng 

Nam có hai thủ phủ tỉnh lị quan trọng. Thứ nhất là phố Tây, nơi vẫn được mệnh danh là 

“Faifo” (Hội An). Nơi này tập trung những công trình kiến trúc mang tính lịch sử, văn 

hóa đầy giá trị như: tòa công sứ Pháp, sở Giây Thép, ty Mật Thám. Thứ hai là tỉnh lị đặt 

ngoài thành cũ Bến Điện. Đây là nơi có dinh quan Thủ hiến người Việt, dinh quan Công 

sứ người Pháp.  

Thành cũ Bến Điện mang nét đẹp cổ điển, lãng mạn. Người dân nơi đây vốn được 

biết đến như những nghệ nhân trong kĩ nghệ làm hàng tơ và nghề dệt lụa nhiễu. Có lẽ vì 

vậy mà dưới cái nhìn đầy thi vị của Nguyễn Tuân, những mảnh lụa tinh vi cùng làn 

nước trong xanh không bóng gợn đã nhắc nhớ về nàng Tây Thi giặt lụa trên bến Trữ La 

năm nào. Còn những âm thanh đập áo vào buổi chiều tà thì mang hẳn một phong vị 

Đường thi hiếm thấy trong câu thơ nổi tiếng của Thi thánh Đỗ Phủ: “Bạch đế thành cao 

cấp mộ châm” (Thu hứng).  

2.2. Không gian nhân sinh và không gian văn hóa – nơi ngưng đọng của lòng trắc ẩn 

Không chỉ có không gian đô thị cổ kính, thơ mộng, trong tùy bút Cửa Đại, tác giả 

còn khám phá chiều kích nhân sinh đầy chất nhân văn, ẩn sâu trong nét cổ kính của nó. 

Ở một khía cạnh khác, Cửa Đại còn sở hữu trong mình sự nghèo khổ của cư dân lao 

động. Do vậy, đối lập với không gian sang trọng, cổ kính nơi này là không gian của cái 

nghèo, cái túng thiếu mang tính chất tất yếu của thời cuộc, của lịch sử. Đó là cảnh 

những người dân nghèo chen chúc nhau kiếm miếng ăn qua việc buôn bán trên bến Hội 

An. Đó là những con đường đá vắng vẻ với những phương tiện vận tải không thể thô sơ 

hơn mà đối với những người giàu trí tưởng tượng và có tâm hồn hồi cổ nhất cũng không 

nghĩ là nó vẫn tồn tại trong một xã hội văn minh, hiện đại: “Cái xe ngựa lọc cọc, lạch 

cạch chạy rất chậm trên con đường vắng... Nó giống như cái xe thổ mộ của Nam kì”.  

Người dân Cửa Đại theo cách cảm nhận của nhân vật Nguyễn là những người chân 

chất, thật thà như chính gió biển nơi này: “Con nhà chài ở đây chưa biết đánh lừa 

người ta mỗi khi bán mớ tôm, mớ cá. Những thiếu phụ góa bụa quấn dải khăn ngang để 

tang một người thuyền chài chết vì mẻ cá nục ngoài bể sâu mấy con sào nước, những 

người sương phụ đó có cái vẻ đẹp của Thánh Maria đó chưa biết đến việc mãi dâm, một 

thứ hàng mà người thành thị đi nghỉ mát để khoe của đã đem du nhập vào mọi chỗ hải 

tần đổi mới. Ở đây, người ta đi tắm là đi tắm. Hít gió ở đây là cứu cánh chứ không phải 

là một phương tiện trá hình của đám trưởng giả” (Cửa Đại) [10; tr.517]. 
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Ở khía cạnh khác, tác giả cũng cung cấp cho chúng ta những thông tin bổ ích về 

văn hóa ẩm thực của Cửa Đại. Đó là những món ăn cực kì dân dã nhưng đậm chất Việt 

Nam, rất riêng mà cũng rất chung, phổ quát. Nếu người xứ Huế có món cơm hến nổi 

tiếng thì người dân nơi làng Cẩm Phô cũng có món hến luộc nhỏ xíu để ăn điểm tâm với 

bánh tráng. Ngoài ra, còn có món cá trảnh – thứ cá chỉ có ở sông Phố, thơm như cá sông 

Hương. Hay là trái loòng boong – “một thứ thời chân rất quý của xứ Quảng”. Trái này 

được bao phủ một lớp huyền thoại và được thi vị hóa vì nó gắn liền với những năm 

tháng đánh giặc của vua Gia Long và được ban cho một mĩ danh là quả Nam Trân.  

Trong tùy bút Chiếc va li mới, nhà văn không chỉ tái hiện những bức tranh thiên 

nhiên biển trời mây nước, mà còn thể hiện cái nhìn trìu mến, trân trọng với nhân dân lao 

động. Đó là tính cách hiền lành, chân phương của những người lao động Sơn Nam Hạ ở 

ven các bờ biển phía Bắc Thanh Hóa. Đó là sự đảm đang, tháo vát, một nắng hai sương, 

mưu sinh trên sông nước của các cô gái buôn ở xứ đạo Phát Diệm: “khuôn mặt và cặp 

mắt xinh đẹp đều rập theo cái vẻ đẹp nhu mì của thánh Maria.... những cô gái Kim Sơn 

chèo những chiếc thuyền thúng đi chào hàng. Họ quỳ gối xuống sạp thuyền, hai tay 

chèo đều, thuyền nan lướt qua, len vào kẽ các thuyền gỗ... Cái đám phụ nữ bán hàng 

tạp hóa trên mặt nước này có đùa họ, không bao giờ họ biết giận” (Chiếc va li mới) 

[10; tr.608].  

Cảnh lặn bắt những con hàu vô cùng khó nhọc của dân chài cửa biển Lạch Trường 

cũng không khỏi khiến người ta mủi lòng khi nghĩ về sự vất vả để kiếm được miếng 

cơm manh áo: “cổ lòng thòng cái dây có thánh giá đang rỏ nhiều giọt nước. Họ ngậm 

ngang mồm một con dao, lặn xuống nước một lúc lâu, tìm những tảng hàu cắn vào sườn 

đá cạy ra rồi ngoi lên mặt nước, vuốt mặt nhổ và thở phì phì; họ vuốt mặt, vuốt mắt và 

nhìn lại chân trời đẹp với sự khó nhọc đăm chiêu” (Chiếc va li mới) [10; tr.605]. Để 

có được miếng ăn, những người dân nghèo chấp nhận đánh cược số phận của mình với 

dòng nước mặn đầy bao dung nhưng cũng lắm hung dữ, tàn nhẫn. Có người sau khi 

lặn xuống được an lành nhưng cũng có người phải từ giã một kiếp nhân sinh dưới lòng 

biển lạnh.  

Vượt lên trên sự khắc nghiệt gần như không chịu nổi của thiên nhiên là sự cần mẫn, 

chăm chút của con người. Phải có đôi mắt tinh tường, trái tim nhạy cảm lắm nhân vật 

Bạch mới có thể cảm nhận được chất thơ “ngấm sâu vào đá”, hiện hữu trong từng thớ 

đất nơi đây: “Ở đây người ta sẽ làm thơ mà vận là đá, là sắt, là khoáng chất và âm điệu 

sẽ dự vào tiếng gió lạnh tối lùa vào trong lò mỏ, tiếng một mũi cuốc nhọn hoắt mổ vào 

lòng đá đen già” [9; tr.806]. Cách ví von, liên tưởng thật đặc biệt, chỉ có thể có ở 

Nguyễn Tuân. Phải chăng, ẩn sâu trong từng câu chữ ấy là một niềm trân trọng thiết tha 

đối với những người lao động gian lao nơi này? 

3.    Kết luận 

Tóm lại, không gian nhân sinh và không gian văn hóa đã phác thảo một chân dung 

khác bên cạnh con người xê dịch của Nguyễn Tuân. Đó là con người tình cảm, con 

người của sự trắc ẩn và không thôi hoài niệm về những nỗi niềm cổ xưa. Con người ấy 

dù trải qua bao nốt thăng trầm trên đường đời nhưng vẫn giữ được hồn cốt của người 

nghệ sĩ, không chỉ nặng lòng vì nghệ thuật mà còn nặng cả nỗi đời, nỗi người – với tính 

cách hướng đến những giá trị nhân sinh cao đẹp. Ở đây, không hẳn có sự tách biệt hoàn 
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toàn giữa hai cái tôi song trùng ấy. Chúng hòa quyện, đan kết vào nhau, cái này là điều 

kiện, là tiền đề cho cái kia, song hành cùng nhau trong mối quan hệ nhân quả. Và do đó, 

có thể nào khẳng định Nguyễn Tuân hoàn toàn đứng ngoài cuộc, dửng dưng với đời?  
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ABSTRACT  

Inspiring in the flight before August-1945 network 

of Nguyen Tuan’s pespective  from the art space 

Le Viet Doan 

Ho Thi Ky Hight School, Ca Mau  

Before August revolution, Nguyen Tuan’s style of writing stretched in the art space 

in associated with the obsession, the perception of identity, the existence, and 

sometimes, with the color of fate. Between the present and the past, ancient and modern, 

to the strange lands of human space, the cultural space does not only bring sadness to 

the ancient times but also becomes the symbol of the lives of romantic people, windy 

lives, unlimited engagements, and shore. It is the escape of the situation to get the truth, 

to live with the nature, the ego, which is as an expression beyond the trivial, bland to the 

values of Truthfulness-Compassion-America by moving.  

Keywords: Move, private life, artistic space, fate.  

 


