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Phòng Khoa học Công nghệ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 

 

Tóm tắt. Đọc liên kí hiệu để tìm ra những điểm tương đồng và khác biệt giữa hai tác phẩm 

viết về thư viện của Murakami và Borges. Cách đọc này giúp cho việc tiếp cận văn bản mở 

rộng đến những vấn đề ẩn sâu trong kí hiệu mà hai nhà văn đã sử dụng một cách ý thức 

hoặc vô thức khi viết. Với liên kí hiệu, mọi kí hiệu hay văn bản đều là dạng viết lại của 

những kí hiệu đã được sử dụng trước đó. Đấy là nguyên tắc bất dịch dịch cả trong quá trình 

sáng tác và tiếp nhận. Đọc liên kí hiệu chỉ ra rằng vai trò của người đọc cũng sẽ quan trọng 

như chính người sáng tạo trong việc tìm nghĩa của tác phẩm. 

Từ khóa: Murakami, Borges, liên kí hiệu, nghĩa, giải cấu trúc. 

1.   Mở đầu  

Trong “liên kí hiệu”, tính chủ quan của tự sự đã hoàn toàn rơi vào địa hạt “trì biệt” 

(Derrida) với những “luật chơi” (Wittgenstein) khó đoán định. “Tôi” cũng như câu chuyện của 

“tôi” (hoặc của người kể ngôi thứ ba) không được Borges lẫn Murakami đặt ra như một cá nhân, 

một người kể đầy quyền uy, mà được sử dụng như một “khoảng trống” để mở một (hoặc nhiều) 

cánh cửa hòng tạo cơ hội để trộn lẫn vô vàn các kí hiệu và văn bản khác. Với liên kí hiệu, ranh 

giới giữa kí hiệu này và kí hiệu khác theo cách hiểu truyền thống (nơi những cái kết có hậu hoặc 

trên đường đến sự có hậu đã được định sẵn) và những mối dây dẫn dắt “nghĩa” và “ý nghĩa” 

giữa chúng hoàn toàn lỏng lẻo, thậm chí còn bị hoán chuyển. Bản thân các kí hiệu được “làm 

mới” và “tái khám phá” (có thể thông qua một hệ thống mã mới), ranh giới của chúng hoàn toàn 

để ngỏ và hầu như chưa có dấu hiệu kết thúc. Nhưng chính cái sự chưa có điểm dừng đó lại tạo 

nên một cấu trúc tổng thể thống nhất, giúp người đọc tìm được cách xác định những kí hiệu 

“rỗng” đó có nghĩa là gì. 

Tính đến nay, đã có khá nhiều nghiên cứu về Murakami cũng như Borges và truyện ngắn 

của các ông [3], [6], [7], nhưng chưa có công trình nào trực tiếp đề cập đến lối tiếp cận “đọc liên 

kí hiệu”. Bài viết này hi vọng góp thêm tiếng nói, đề xuất một lối đọc Murakami và Borges. 

2.    Nội dung nghiên cứu  

Trong truyện ngắn độc đáo Thư viện Babel (1941) của Jorge Luis Borges, nhà văn xem Vũ 

trụ là một thực thể tri thức, được gọi bằng cái tên Thư viện: “Cõi vũ trụ (cái mà người khác gọi 

là Thư viện) bao gồm một lượng vô hạn định, và có lẽ là bất tận các gian phòng hình lục giác. Ở 

trung tâm của mỗi gian phòng là một ống thông hơi, bao quanh bởi thanh rào ở tầm thấp. Từ bất 

kì hình lục giác nào người ta có thể thấy tầng trên và tầng dưới – cái này tiếp theo sau cái nọ,  
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đến vô tận. Sự sắp đặt các gian phòng luôn là như nhau: Hai mươi kệ sách, năm cái mỗi bên, 

phủ đầy bốn trong số sáu cạnh của hình lục giác; chiều cao các kệ sách, từ sàn nhà đến trần nhà, 

khó có thể nào hơn chiều cao của một người thủ thư bình thường” [1]. Như đặc trưng lối viết mê 

lộ của Borges, Thư viện là nơi không được “xây dựng” bằng các vật liệu hoặc biến cố cụ thể, 

mà bằng những lớp sách xếp trên vô số các giá sách, trong vô số phòng và không cách gì có thể 

đọc đúng và đọc hết được. Thư viện biểu tượng cho trí tuệ mà nhân sinh hằng tích lũy được, là 

niềm kiêu hãnh đồng thời là cõi bi đát của con người. Con người tự hào về những tri thức mình 

xây dựng được thông qua một vũ trụ tri thức, đồng thời lại tỏ vẻ bất lực trước khối tri thức đó. 

Borges đã đặt một vấn đề mang tầm triết học và nhiều câu hỏi bỏ ngỏ trong kí hiệu Thư viện. 

Cũng là chuyện “Thư viện”, nhưng Murakami lại xây dựng một Thư viện rất đỗi tầm 

thường. Điều này giải thích lí do vì sao, Borges được xếp vào đội ngũ những nhà văn kinh điển, 

còn Murakami vẫn là nhà văn đại chúng. Có lẽ sau này, vị trí đó sẽ được thay đổi nhưng hiện tại 

người đọc có thói quen đọc một Murakami không giàu tính hàn lâm, theo kiểu Borges. Ngay từ 

đầu, Borges cố tình sáng tạo một mê lộ đầy trí tuệ, trong khi đó Murakami thì vẫn giữ cách tự sự 

truyền thống, tuy cũng là người kể “tôi” nhưng có khác là “tôi” đó chỉ là người đọc bình 

thường. Yếu tố huyền ảo, hỗn độn chỉ xảy ra khi “tôi” tham gia vào tiến trình đọc, có nghĩa anh 

ta tiếp cận thư viện với tư cách là một tín đồ của tri thức. Điểm này thì Murakami rất giống với 

Borges. Cả hai đều xem trọng tri thức. Cả hai đều dựng nên những mê lộ của tri thức. Một khi ai 

đó chấp nhận bước chân vào Thư viện, người đó sẽ sẵn sàng đón nhận cái mê lộ tri thức bất tận 

của loài người, nếu không đủ bản lĩnh để vượt qua thì vĩnh viễn anh ta sẽ bị giam cầm trong cái 

mê lộ đó, tự biến mình thành con mọt sách và ngây ngô tự hào về những kiến thức cao siêu 

nhưng rốt cuộc lại không biết dùng vào đâu.  

Thế giới của Borges huyền ảo vì những vấn đề tri thức lớn lao được đặt ra mà con người 

chưa thể với tới, còn thế giới của Murakami huyền ảo vì nó vốn huyền ảo như thế. Có một 

“người cừu”, một cô gái câm, đúng hơn có thể là một ảo ảnh từ trí tưởng tượng của “tôi” và một 

ông lão thủ thư cứ muốn người đọc phải đọc thuộc những sách đã mượn. Mục đích của sự bắt 

buộc đó cũng vô cùng mơ hồ. Người đọc có thể hình dung ông lão là người tốt, muốn lớp trẻ có 

được tri thức cần thiết. Hiểu theo cách này thì “hình phạt” của ông lão dành cho người đọc chỉ 

là hành động tích cực. Nhưng do sống lâu cùng ông lão, người cừu khẳng định việc ép buộc đó 

có mục đích khác, vì nhiều người “bị hút não” sau khi đã đọc biết nhiều tri thức. Điều đó ẩn dụ 

cho việc tri thức bị lợi dụng trong bất kì tình huống nào bởi những kẻ xấu. Nếu đúng thế, thì 

ông lão là một kí hiệu hiện thân cho quỷ ác.     

Để hình thành nên những mê lộ, Borges liệt kê theo lối nhân quả. Cách làm này khiến 

người đọc dễ bị đánh lừa (như cách ông lão thủ thư trong truyện Murakami lừa “tôi”) bởi càng 

đọc, người đọc càng bị cuốn vào vòng xoáy của vô số sự không thể hiểu hết: “Ở mỗi bức tường 

của mỗi phòng lục giác kê năm cái kệ sách; mỗi kệ sách chứa ba mươi hai cuốn sách có khổ 

tương tự nhau; mỗi cuốn sách chứa trong đó bốn trăm mười trang; mỗi trang, bốn mươi dòng; 

mỗi dòng; khoảng tám kí tự màu đen. Cũng có những kí tự nằm trên bìa trước của mỗi cuốn 

sách; những kí tự này không chỉ ra cũng như không cho biết những trang bên trong nói gì. Tôi 

nhận thức được rằng việc thiếu sự tương ứng đó đã từng tạo ra cảm giác bí ẩn đối với con 

người” [1]. Cách kể này về sau ảnh hưởng nhiều đến Gabriel Garcia Marquez. Mục đích của 

việc trưng ra các con số cụ thể là không nhằm để khiến sự việc cụ thể hơn mà cốt để khiến 

người đọc rối trí, chẳng nhớ nổi những cái được đưa ra cụ thể đó là gì. Nhưng hiệu quả của nó 

là giúp người đọc hiểu ngay rằng Vũ trụ tri thức luôn xa xăm huyền bí. Sự hiểu biết của con 

người chỉ là vô cùng nhỏ nhoi trước cái bao la khôn cùng kia. Thậm chí ta có thể nói, con người 

vẫn chưa biết chút gì về vũ trụ. Cũng vẫn là lập luận của Borges: “Đầu tiên: Thư viện hiện 

hữu ab aeternitate [từ thuở vô định]. Chân lí đó, mà hệ quả của nó chính là tương lai vĩnh 

hằng của nhân gian, không một đầu óc duy lí nào có thể nghi ngờ. Con người, một thủ thư bất 

toàn, có thể là sản phẩm của một sự may rủi hoặc là của một hoá công có tà tâm; vũ trụ, với 
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những món đồ đạc tao nhã – những kệ sách, những cuốn sách huyền bí, những cầu thang không 

hề dứt dành cho du khách, và những phòng vệ sinh cho người thủ thư – chỉ có thể là tạo tác thủ 

công của một vị thần […]. Thứ nhì: Có hai mươi lăm kí hiệu chính tả. Khám phá này cho phép 

nhân loại, vào ba trăm năm trước, trình bày rõ ràng một lí thuyết tổng quát về Thư viện và từ đó 

giải quyết thoả mãn được câu đố mà không sự phỏng đoán nào có thể giải ra – cái bản chất vô 

hình dạng và hỗn độn của hầu hết mọi cuốn sách” [1].    

Cư dân của cái Thư viện - Vũ trụ đó, như có lúc Borges gọi là các “thủ thư”, và định nghĩa 

với vẻ hoài nghi: “Con người, một thủ thư bất toàn” chỉ làm mỗi việc là chú mục lí giải sách, 

việc này dẫn tới chỗ vừa có thể thấy họ là đám vô tích sự lại cũng vừa là những người có khả 

năng lí giải căn nguyên huyền bí của tồn tại. Thế nhưng, việc tìm ra bí ẩn của kí tự, của sách, 

thư viện hay của vũ trụ bí ẩn quả là không dễ. Borges miêu tả các cung bậc cảm xúc khi các cư 

dân – thủ thư miệt mài với công việc đó: “Khi mọi người được thông báo rằng Thư viện chứa 

tất cả các sách, phản ứng đầu tiên là một niềm vui vô bờ bến. Mọi người tự mình cảm thấy rằng 

họ là chủ nhân sở hữu của một kho báu còn nguyên vẹn và bí ẩn. Không có một vấn đề cá nhân 

nào, không có vấn đề của thế gian, mà giải pháp mang tính hùng biện của nó vốn không tồn tại 

ở một chỗ nào đó trong một gian phòng lục giác nào đó. Cõi vũ trụ đã được thanh minh; cõi vũ 

trụ bất chợt trở nên đồng dạng với những kích thước vô hạn của niềm hi vọng” [1]. Trong số 

những “thủ thư” nuôi hi vọng về khả năng chiếm lĩnh tri thức của vũ trụ, “tôi” là người cũng có 

nhiều lạc quan, hi vọng: “Như toàn bộ mọi người của Thư viện, vào những ngày trai trẻ của 

mình tôi cũng đi chu du đây đó; tôi làm một chuyến đi nhằm truy tìm một cuốn sách, có lẽ là 

một cuốn danh bạ về những danh bạ […]. Tôi tuyên bố rằng Thư viện là vô tận […]. Thư viện là 

một quả cầu mà vị trí trung tâm đích xác của nó là bất kì hình lục giác nào và các đường tròn 

của nó là thứ không thể vươn tới được” [1]. Có thể hình dung Vũ trụ được định hình qua các tri 

thức của con người. Và các tri thức đó được ghi lại bằng những kí hiệu. Nhờ hệ thống kí hiệu 

này mà vũ trụ được hiện hình, để hiểu các kí hiệu đó, cần phải có tri thức liên kí hiệu. Còn đây 

là thái cực khác của vấn đề: “Theo lẽ tự nhiên thì tinh thần lạc quan thái quá được tiếp theo sau 

bởi sự suy sụp tinh thần quá mức. Điều chắc chắn rằng một kệ sách nào đó tại một gian phòng 

lục giác nào đó có chứa những cuốn sách giá trị, tuy vậy những cuốn sách quí giá đó mãi mãi 

nằm ngoài tầm với, và gần như là không thể kham nổi” [1]. Như thế, Vũ trụ có luôn là huyền bí 

đối với mọi khả năng tri nhận? 

Vậy thì giải pháp nào sẽ dành cho tình huống đó, người kể đề xuất: “Tôi sẽ đủ can đảm để 

đề nghị giải pháp này cho vấn đề cổ xưa: Thư viện là vô hạn nhưng có chu kì. Nếu một kẻ lữ 

hành bất diệt nên làm chuyến hành trình theo bất kì hướng nào, anh ta sẽ tìm thấy sau những thế 

kỉ dài đằng đẵng rằng những quyển sách như nhau được lặp lại theo cùng một sự vô trật tự – mà 

sẽ trở thành trật tự: đấng Trật tự. Nỗi cô đơn của tôi được an ủi nhờ vào niềm hi vọng tao nhã 

kia” [1]. Bản chất của Vũ trụ là hỗn độn, bất trật tự. Và nó sẽ vẫn mãi là như thế nếu con người 

không đưa nó vào một “trật tự” bằng cách kí hiệu được nó, tạo ra nghĩa cho nó. 

Với Borges, không có sự đe dọa từ bất kì con người nào trong Thư viện. Con người tự đày 

đọa mình hoặc biến mình thành “kẻ khác” là do chính cái việc chiếm lĩnh tri thức theo lối ẩn dụ 

của tháp Babel. Theo Cựu ước, Tháp Babel, trong Sách sáng thế, là một ngọn tháp cao lớn được 

dựng ở Babylon (tiếng Do Thái: Babel), do một nhóm người hậu duệ của thế hệ sau Đại hồng 

thủy, nói cùng một thứ ngôn ngữ, đảm nhận. Những con người đó quyết định rằng thành phố 

của họ phải có một tòa tháp lớn đến mức “đỉnh của nó chạm đến thiên đường”. Hành động xây 

dựng tháp được xem như là nỗ lực của con người để cạnh tranh với Thiên Chúa. Đấy là dấu hiệu 

của sự kiêu ngạo, xuất phát từ sự tự tin quá mức của giống người. Thiên Chúa không hài lòng 

và đã dạy cho họ bài học bằng cách gây ra một sự xáo trộn bất đồng tiếng nói. Do tháp càng lên 

cao, họ không thể thường xuyên giao tiếp được với nhau, nên tiếng nói của họ ngày càng khác 

biệt. Kết quả là vì không thể giao tiếp và không thể hiểu được nhau, nên những người thợ xây 

đã từ bỏ tháp và phân tán thành nhiều dân tộc có ngôn ngữ khác nhau trên trái đất… Sự xa lạ 
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của con người trước đồng loại, theo cách nhìn này là do dục vọng ngông cuồng của chính họ. 

Với Thư viện Babel, dường như Borges muốn đối thoại việc xây tháp đó và cũng dường như 

ông lại cảnh báo con người ngày càng xa lạ với đồng loại hơn khi xây dựng cho mình một cái 

tháp tri thức khoa học cao hơn.  

Thực tế thì Con người – thủ thư của Borges còn chịu áp lực bởi khối lượng tri thức rợn 

ngợp của thư viện trước khả năng hữu hạn của bản thân. Nhưng có lẽ Murakami nhại lại mọi 

điều tôn kính mà Borges dày công xây dựng, Thủ thư của Murakami là một con ngáo ộp thực 

sự, tay cầm roi và sẵn sàng giáng xuống. “Người cừu” và bất kể ai mê sách là nạn nhân của ông 

lão. Dưới sự áp bức thường xuyên của ông lão quái kì, “người cừu” trở thành ẩn dụ của những 

con người nô lệ: sợ hãi và nhất nhất tuân theo lệnh ông lão. Ta có thể xem kí hiệu “người cừu” 

như là hiện thân của sự ngu dốt, sự cam chịu, nên việc bị thống trị bởi người có học là Thủ thư 

là điều đương nhiên.  

Qua các lớp nghĩa được phân tích trên, ta thấy được nguyên tắc của “cơ chế tương tác” 

trong trò chơi ngữ nghĩa của chính một nhà văn hay giữa các nhà văn khi xử lí cùng một vấn đề, 

vốn mang tính liên kí hiệu từ gốc. Điều đó giúp người đọc xác định các cấp độ cấu trúc khác 

nhau của một tác phẩm dựa trên cơ sở của các khả năng giải mã. “Mã” của Borges hay của 

Murakami đều là những mã trí tuệ và cùng thuộc dạng “đa mã”. Ứng với những mã này sẽ có 

nhiều cách kiến giải và thỏa thuận nghĩa khác nhau. Chẳng hạn, với mã “thư viện” thì “Thủ thư” 

là người bảo quản và cho mượn sách, nhưng với mã “quyền lực” thì “Thủ thư” là người ban 

phát quyền, với mã “tri thức” thì “Thủ thư” là người nắm giữ trí tuệ… Khi liên kí hiệu giữa văn 

bản của hai nhà văn, người đọc sẽ thấy danh từ này mang thêm nhiều nghĩa khác. Borges có một 

kiểu Thủ thư. Murakami có một kiểu Thủ thư (và có bao nhiêu người đọc sẽ có bấy nhiêu Thủ 

thư). Điểm chung giữa các Thủ thư này là những vấn đề thuộc về tri thức và quyền lực, cũng 

như những mặt trái của tri thức lẫn quyền lực. Từ đó, “Thủ thư” sẽ kéo theo các cung bậc cảm 

xúc và cả thế giới quan của con người. Đọc liên kí hiệu, vì thế là con đường nhanh nhất để nhân 

tri thức của cá thân lên gấp bội phần. 

Cơ chế tạo nghĩa và việc xây dựng kết cấu “nghĩa” theo cách liên kí hiệu đó sẽ khu biệt 

việc tiếp nhận đến những ranh giới nghĩa nhất định. Liên kí hiệu làm cho kiểu văn chương gần 

gũi với các nền văn hóa quy phạm vốn không loại trừ tư cách đặc tuyển của tác giả, chấp nhận 

sự hiện diện của người đọc và các kí hiệu gốc, để hướng đến các mô hình, mẫu gốc và các tầng 

bậc ngữ nghĩa đã có trong kí hiệu, hấp dẫn ý chí chủ quan của cả người sáng tạo lẫn người đọc. 

Ngay đến chủ nghĩa lãng mạn hay chủ nghĩa hiện thực, ngôn ngữ văn chương cũng chỉ là ngôn 

ngữ tập quán, kiểu ngôn ngữ đã được phong cách hóa mang trong nó một hình ảnh thế giới đã 

được xác lập, nên đã ngăn cản cái nhìn cá biệt trực tiếp về hiện thực, gây khó cho việc tri nhận, 

sáng tạo và thậm chí là tiếp nhận nghệ thuật một cách linh hoạt.  

Liên kí hiệu còn mang trong nó một sứ mệnh cao cả: không chỉ là nền tảng của việc tiếp 

nhận văn chương hay văn hóa nghệ thuật nói chung mà còn là giải cấu trúc các nguyên tắc độc 

quyền hay tính trung tâm luận của bất cứ một tác phẩm văn học nào. Nhờ có liên kí hiệu mà đầu 

thế kỉ 20, nhiều nhà nghiên cứu (trong đó có R. Barthes) đã đề xuất khái niệm “Cái chết của tác 

giả”. Mệnh đề này được hiểu theo nhiều cấp độ: Có thể là vai trò độc tôn của tác giả trong quá 

trình sáng tạo và tiếp nhận văn học đã chấm dứt, hoặc sự biến tác giả thành một chức năng của 

tác phẩm để định hướng đọc hoặc, tại những điểm giao cắt và biến đổi của các mã văn hóa qua 

việc kí hiệu hóa hiện thực, để đưa tác phẩm lẫn người đọc lên vị trí trung tâm của quá trình tiếp 

nhận… 

Liên kí hiệu phi thứ bậc hóa các quan hệ kí hiệu, ở sự phủ nhận các mô hình mẫu chuẩn và 

quy phạm nghiêm nhặt, ở sự xóa bỏ ranh giới giữa các kí hiệu và ở sự tiếp nhận mọi kí hiệu như 

là bộ phận của một kí hiệu lớn hơn, độc lập với việc tác giả có ý thức tuân thủ hoặc đề xuất một 

hình mẫu. Việc đưa vào tác phẩm các kí hiệu hay diễn ngôn phi văn học, và cùng với các diễn 
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ngôn đó là các lĩnh vực đời sống được miêu tả theo cách càng xa hiện thực và giảm thiểu tối đa 

quyền lực của tác giả càng tốt là đặc trưng cho cảm quan nghệ thuật của văn chương hậu hiện 

đại thế kỷ XX.  

Đến đây ta thấy rõ hơn rằng, các quan hệ nghĩa thuộc phạm vi “đối thoại” của Nhóm 

Bakhtin (gồm Voloshinov, Medvedev và Bakhtin) là quan hệ ngữ nghĩa gắn với chủ thể đối 

thoại mạch lạc. Với liên kí hiệu, nghĩa được hình thành chủ yếu do sự biến đổi mã văn hóa khi 

chuyển từ hệ thống kí hiệu này sang hệ thống kí hiệu khác, tức là việc hình thành nghĩa diễn ra 

nhờ quá trình liên kết mã văn hóa qua các khâu trung gian để lựa chọn nghĩa phù hợp với ngữ 

cảnh như cách Pierce đề xuất. Sự thể hiện tư tưởng và nghĩa ở Nhóm Bakhtin được thay bằng 

“trì biệt” hay “tính năng sản của viết” ở Derrida, với sự chia tách tối đa và không ngừng của cái 

được biểu đạt và cái biểu đạt vốn là hai mặt không thể tách rời của một kí hiệu theo quan điểm 

vô cùng lỗi thời của Saussure. Trật tự lớp lang về nghĩa của kí hiệu từ Nhóm Bakhtin, sang thời 

hậu hiện đại, đã nhường chỗ cho trò chơi hỗn độn của kí hiệu, cho sự tương đối hóa nghĩa, cho 

trạng thái bất định và phi trật tự. Đối thoại của Nhóm Bakhtin đã được chuyển đổi cách thức thể 

hiện. Tuy vẫn giữ lại tính không thoái kiệt nghĩa trong phát ngôn, nhưng các nhà tư tưởng hậu 

hiện đại đã đặt nó vào tiến trình của vô vàn mâu thuẫn tất yếu của văn bản, kể cả việc tiếp nhận 

thông qua đọc sai (với chủ ý của tác giả ban đầu). Nhờ liên tục hướng đến những cái được biểu 

đạt mà các nhà giải cấu trúc - liên kí hiệu đã khiến đối thoại chuyển thành sự “không mạch lạc”, 

sự hỗn độn giữa “Ta” và “Khác”, giữa văn bản và văn cảnh, tâm thức và ý thức, giữa các kiểu 

diễn ngôn, nhân vật, tác giả và thậm chí là cả độc giả... 

Truyện của Borges hầu như là vắng mặt các cô gái. Đây là kiểu truyện tiết chế tính dục ở 

tầm cao của một tu sĩ đạt đạo, không vương nhiễm bụi trần. Trong khi đó, ở Murakami hầu như 

lúc nào cũng thấy hình bóng liễu yếu đào tơ. Phụ nữ tác động lớn đến hành vi và suy nghĩ của 

cánh mày râu trong tác phẩm của nhà văn Nhật. Truyện của Murakami vì thế mang tính đại 

chúng, phàm trần nhiều hơn. Và đương nhiên sẽ dễ đọc hơn khi so với truyện của Borges. 

Nhưng điều này không có nghĩa là văn chương Murakami thuộc loại xoàng. Phải thừa nhận, 

Murakami có nhiều tác phẩm viết vội với văn phong chịu ảnh hưởng nhiều từ các nhà văn 

phương tây, nhưng ở những tác phẩm thành công, chẳng hạn Rừng Nauy, Biên niên kí chim vặn 

dây cót, Con voi biến mất, Vườn cỏ buổi chiều cuối cùng, Con khỉ Shinagawa,… thì chúng có 

thể đứng vào hàng ngũ của những kiệt tác văn chương mọi thời của nhân loại.  

Douglas McGray gọi Murakami là “Soái ca Quốc nội” (Gross National Cool) mới nổi của 

Nhật Bản. “Nghĩa là, vào thời điểm nào đó sau khi bong bóng kinh tế vỡ vào cuối thập niên 

1980, Nhật Bản bắt đầu chuyển từ nước sản xuất và xuất khẩu sản phẩm công nghệ (Honda 

Civic và Sony Walkman) thành nước sản xuất và xuất khẩu vốn văn hóa. Khi quyền thống trị 

công nghiệp suy giảm, họ cũng đã ít nhiều thành công trong việc tự mình tái đầu tư với tư cách 

người sở hữu và thực thi quyền lực mềm và vốn văn hóa để cạnh tranh với bá quyền toàn cầu 

của Mỹ trong ý niệm văn hóa đại chúng” [3]. 

Xét từ góc độ này thì truyện kể của Murakami đã tạo nên một cuộc cạnh tranh sòng phẳng 

và quyết liệt đối với truyện kể phương tây, vốn trước đó được xem là chuẩn mực của truyện kể 

hiện đại. Dễ thấy rõ điều này trong ý thức vừa bắt chước vừa nhại các tác giả lớn trong truyện 

kể của Murakami. Vốn không phải là nhà văn hài hước, những chịu tác động từ nhãn quan 

“nhại”, nên giọng kể của Murakami ở nhiều tác phẩm đã bộc lộ tính hài hước. Ngay từ chính hai 

cái nhan đề trong hai tác phẩm ta cũng đã thấy rõ đặc điểm này. Với Borges, đó là sự nghiêm 

cẩn vì cái thư viện Borges đang nói đến vừa là biểu tượng cho khát vọng vượt thoát sự thống trị 

của một Đấng tối cao, mặt khác vừa là Thánh tích của Thiên chúa giáo vì tội bất kính của con 

người. Trong khi đó, Murakami tương ngay cái khái niệm hoàn toàn mang tính hạ bệ “quái 

đản”. Nhan đề Thư viện Babel, vốn kể chuyện “trên trời”, hầu như không có sự tương phản 

trong nghĩa của “thư viện” và của “Babel”. Ngược lại “Thư viện” (với ý nghiêm cẩn là nơi lưu 
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giữ tri thức, cơ sở để con người tự tôn,…) rõ là trái nghĩa với “quái đản”. Thế giới “thư viện” 

của Murakami là “thư viện” “dưới đất” đầy ắp những con người quái dị, kể từ ông thủ thư đến 

“người cừu”, cô gái câm và phần nào đó là có cả chính “tôi”. Nhưng cái thế giới ấy của 

Murakami lạ có vẻ thật hơn thế giới “thư viện” của Borges. Cùng viết về một đề tài, nhưng với 

những nhãn quan khác nhau, nhà văn có thể tái hiện những thế giới khác nhau. Nó cho thấy bất 

cứ thái độ nghiêm túc hay giễu nhại nào trước cuộc đời thì cũng đều có giá trị nhất định. Cuộc 

đời vốn thế. Sẽ không có phán quyết cuối cùng nào về cái vũ trụ nhân sinh bất tận này, cũng 

như về các phong cách tự sự và cả về nhãn quan nghệ thuật đối với cuộc đời. 

Murakami cũng như Borges, đều chịu ảnh hưởng từ Kafka. Rõ ràng Murakami mắc nợ lớn 

hơn đối với Kafka. Trong câu chuyện về thư viện của mình, Murakami xây dựng Thủ thư thành 

một quyền lực, với một ngọn roi trong tay, sẵn sàng vụt xuống đầu của bất kì ai trái lời. Đặc biệt 

là cái lối hù dọa, “dưới tầng hầm này còn có tầng hầm sâu hơn mà còn kinh khiếp hơn nữa kia” 

[2,195] lại mang đặc sệt giọng Trước của pháp luật của Kafka. Thêm nữa, Murakami còn cấu 

trúc truyện mình theo lối một giấc mơ. Bầu không khí ma mị bảng lảng thực hư với một cô gái 

tuyệt đẹp bị câm vừa hiện hữu vừa không hiện hữu, một người cừu vì khoác bộ da cừu nhưng 

hành động thì lại tuyệt đối giống cừu trước Thủ thư man rợ. Kể cả “tôi”, tuy đến đấy chỉ để đọc 

sách một cách ngẫu nhiên (hoàn toàn khác với sự chủ đích hành động từ nhân vật của Borges), 

nhưng rồi vì sự cả nể và sự phục tùng trước uy lực, nên đã biến mình thành một gã nô lệ thương 

tâm. Cái cách Thủ thư đưa “tôi” vào tròng hệt như cách của bất kì một gã chính khách lếu láo 

nào đó dùng miệng lưỡi hư ngụy, lẫn vũ lực trắng trợn lừa bịp dân chúng. Như thế, một lần nữa 

chuyện của Murakami rất bám sát đời. Tuy cách kể không có được sự nghiêm cẩn cao siêu của 

Borges, nhưng tính triết luận trong hình tượng, giọng kể cũng đâu có thua kém gì. Đọc liên kí 

hiệu giữa Murakami với Borges và cả Kafka,… người đọc sẽ đón nhận được nhiều lớp nghĩa 

trong các kí hiệu ngôn từ. 

3. Kết luận 

Vấn đề được đặt ra ở đây là liệu kí hiệu của Murakami có phải là dạng kí hiệu viết chồng 

lên (palimpsest) các kí hiệu của Borges? Nếu người đọc đếm tỉ mỉ từng từ trong hai văn bản thì 

số lượng chữ liên quan “thư viện” (chẳng hạn sách, thủ thư, phòng đọc,…) của Murakami sẽ 

trùng khoảng một phần ba với câu chuyện của Borges. Sự trùng lặp này không có nghĩa là 

Murakami đạo văn Borges. Và càng không phải những kí hiệu đó là do Borges tự nghĩ ra mà 

chúng đã tồn tại ở đó, từ trước và Borges chỉ việc sử dụng lại kí hiệu và cả cách sử dụng kí hiệu 

đó. Đấy chính là bản chất của liên kí hiệu. Nhờ đó mà ngôn ngữ được lưu truyền từ thế hệ này 

sang thế hệ khác. Cả sáng tạo văn chương cũng vậy. “Viết lại” là nguyên tắc bất di dịch của 

sáng tạo nghệ thuật dù nhà văn có ý thức tuân thủ hay không. Tuy nhiên, cái được gọi là cá tính 

sáng tạo thì vẫn sẽ luôn đòi hỏi ở người cầm bút một thao tác thẩm mĩ cá biệt trên những kí hiệu 

đã trở nên quen thuộc. Và việc chỉ ra được nét đặc thù của từng phong cách trong đọc đòi hỏi 

phải có một sự nghiên cứu, đối sánh sâu rộng hơn. 

*Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát triển Khoa học và Công nghệ Quốc 

gia (NAFOSTED) trong đề tài mã số: 602.04-2020.307.   
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ABSTRACT 

Read the intersignality: The Library of Babel by Borges  

and The strange Library by Murakami 

Dao Thi Thu Hang 

Office for Science and Technology Management, Hanoi National University of Education  

Reading by the intersignality theory for the similarities and differences between Murakami 

and Borges's "Library" works. This reading helps to extend the approach of the texts to the 

hidden problems in the signs that the two writers have used consciously or unconsciously when 

writing. With intersignalities, every sign or text is a rewriting of the signs that have been used 

before. This is the immutable principle of both in the process of composing and receiving. 

Reading of the intersignality indicates that the role of the reader will be as important as the 

creator himself in finding the meanings of the works. 

Keywords: Murakami, Borges, Intersignality, meaning, deconstructism. 

 

https://lithub.com/the-murakami-effect/
https://lithub.com/the-murakami-effect/
http://tapchisonghuong.com.vn/tin-tuc/p0/c7/n26355/Borges-co-phai-la-nha-van-dinh-dam-nhat-the-ky-XX.html
http://tapchisonghuong.com.vn/tin-tuc/p0/c7/n26355/Borges-co-phai-la-nha-van-dinh-dam-nhat-the-ky-XX.html

