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Tóm tắt. Bài viết tập trung tìm hiểu tính đối thoại trong truyện ngắn của nhà văn Nhật Bản 

Akutagawa Ryunosuke. Vận dụng lí thuyết đối thoại của Nhóm Bakhtin, chúng tôi nhận 

thấy trong truyện ngắn của Akutagawa, các mối quan hệ được đặt ra và liên tục đối thoại, 

tạo nên nhiều tầng nghĩa cho văn bản, trong khi tự thân chúng cũng tạo nên các tuyến đối 

thoại ngầm. Ngoài ra, việc sử dụng bút pháp mờ hóa trong trần thuật khiến lối kể chuyện 

của ông luôn bao hàm trong nó tính đối thoại. Điều này không chỉ diễn ra giữa các nhân vật 

trong truyện mà còn giữa nhân vật/người kể với người đọc, đặt người đọc trong vai trò kiến 

tạo nghĩa cho tác phẩm. Về mặt tư tưởng, đối thoại trong truyện ngắn Akutagawa cũng thể 

hiện sâu sắc quan điểm của ông về các giá trị nhân sinh quan như chữ tín, tình huynh đệ, 

tính dân chủ hay các chuẩn mực đạo đức khác trong cuộc sống con người. 

Từ khóa: Akutagawa Ryunosuke, Bakhtin, đối thoại, mờ hóa, truyện ngắn Nhật Bản. 

1.   Mở đầu  

Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) là nhà văn nổi tiếng đầu tiên và sớm nhất của thế kỉ 

XX – đứng từ phía Nhật Bản nhìn ra thế giới bên ngoài. Ông được coi là “bậc thầy truyện ngắn” 

– do đặc biệt thành công ở thể loại này, là người “mở cánh cửa văn học Nhật Bản ra với thế 

giới”. Tên ông sau này trở thành tên một giải thưởng văn học uy tín vào bậc nhất, cho đến nay, 

trải qua hơn 50 năm tồn tại, vẫn được ghi nhận là giải “Nobel văn chương Nhật Bản [1]. Nghiên 

cứu về Akutagawa và truyện ngắn của ông cả trong và ngoài Việt Nam không còn là điều quá 

mới mẻ. Takeda, trong một công trình về đối thoại nội tâm đã sử dụng lí thuyết “Cái tôi đối 

thoại” (The Dialogical self) của H. Hermans để nghiên cứu và nhận định Rashomon của 

Ryunosuke Akutagawa là một hình mẫu tự đối thoại của độc giả. Tác giả cho rằng “Văn học có 

chức năng kích hoạt tự đối thoại, người đọc nhờ đó có được một nhận thức mới” [2].  

Ở Việt Nam, tác giả Hoàng Thị Xuân Vinh với nghiên cứu Những cách tân nghệ thuật theo 

hướng hiện đại hóa trong truyện ngắn của Ryunosuke Akutagawa [3] đã trực tiếp đề cập đến 

phương diện trần thuật với tính đối thoại trong truyện ngắn (đặc biệt là trong Bốn bề bờ bụi), 

những nghiên cứu còn lại của Mai Thị Hồng Tuyết, Nguyễn Thị Tịnh Thy, Phạm Thị Thu, Đỗ 

Thị Mỹ Lợi, Đào Thị Thu Hằng, tuy chưa sâu – nhưng cũng ít nhiều đề cập đến vấn đề này [4-

5-6-7-8]. Như vậy, Akutagawa và tính đối thoại trong tác phẩm của ông là vấn đề được quan 

tâm đặc biệt – trong bối cảnh nghiên cứu văn học Nhật Bản còn ít ỏi như hiện nay. Trong bài 

viết này, chúng tôi sử dụng lí thuyết đối thoại của Nhóm Bakhtin để đặc biệt đi sâu tìm hiểu 

nghệ thuật trần thuật cũng như tư tưởng mà chúng tôi cho là xuất chúng – trong thời kì tác giả 

sống và sáng tác – mà giá trị nhân văn thì trường tồn cho tới tận mai sau. 
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2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Đối thoại là lí thuyết do Nhóm Bakhtin (Bakhtin, Medvedev và Voloshinov) đề xuất 

trong khoảng thập niên 1920, 1930 nhằm chỉ lời được sử dụng trong sáng tạo văn học đều có 

tính đối thoại. Theo Nhóm này, trong tác phẩm văn học, tính đối thoại được thực hiện trong mối 

quan hệ giữa lời của chủ thể kể và lời của nhân vật. Bakhtin trong công trình Những vấn đề thi 

pháp Dostoievsky khẳng định, những nhà văn như Dostoievsky khi xây dựng tiểu thuyết đã chủ 

động nhường lời cho nhân vật nên trong tác phẩm, lời của nhân vật đối thoại với lời người kể, 

có sự độc lập với người kể, tạo nên nhiều bè, nhiều tiếng nói, làm nên tính đa thanh của tiểu 

thuyết. Vì quan niệm này mà các nhà nghiên cứu về sau định danh tính đối thoại của nhóm 

Bakhtin là đối thoại liên chủ thể. Điều này có nghĩa, chỉ khi người kể ý thức nhường lời cho 

nhân vật thì tác phẩm mới có tính đối thoại, còn khi người kể nắm uy quyền tuyệt đối (như cách 

kể của Lev Tolstoi), lời nhân vật nói ra cũng là lời của người kể/tác giả, thì tác phẩm đó chỉ có 

tính độc thoại (monologue). 

Nhận định về đối thoại của Nhóm Bakhtin có chỗ chưa thuyết phục. Chúng tôi đã chỉ ra 

trong công trình nghiên cứu Đối thoại của Nhóm Bakhtin ở Việt Nam (The Bakhtin Circle’s 

dialog in Vietnam) hai nhược điểm chính trong quan niệm của Nhóm Bakhtin là bất cứ lời nào 

trong tác phẩm văn học cũng là lời mang tính đối thoại và lời thơ cũng là lời có tính đối thoại 

chứ không phải là độc thoại như nhóm này quan niệm [9].  

Lí thuyết đối thoại của Nhóm Bakhtin được đặt trên cơ sở mối quan hệ tương tác thường 

trực của các lời nói trong và ngoài tác phẩm. Kristeva sau này, dựa vào lí thuyết đối thoại đã đề 

xuất khái niệm Liên văn bản (intertextuality). Kristeva quan niệm sáng tác văn học chỉ là việc 

viết lại hoặc viết chồng một văn bản lên văn bản đã có từ trước. Nền tảng của lí thuyết liên văn 

bản là vạn vật tồn tại trên thế gian này đều không thể độc lập tuyệt đối và giữa chúng luôn có 

mối liên hệ, phụ thuộc lẫn nhau. Liên văn bản là một thuộc tính tất yếu của ngôn từ. Không thể 

có bất cứ lời nói, hay kí hiệu nào tồn tại độc lập theo đúng nghĩa của từ này. Đặc biệt là văn học, 

do sử dụng ngôn ngữ làm chất liệu sáng tạo nên mọi văn bản viết ra đều được đặt trên những 

sáng tạo đã tồn tại từ trước trong lịch sử. Điểm khác cơ bản giữa các văn bản này là tính đối 

thoại ngầm giữa chúng để tạo ra cái mới. Như thế từ gợi ý của nhóm Bakhtin mà Kristeva đã có 

sự mở rộng nhất định khái niệm đối thoại. Ban đầu ắt hẳn Nhóm Bakhtin chỉ giới hạn tính đối 

thoại chủ thể trong văn bản trần thuật. Có lẽ các ông cũng chưa ý thức hết giá trị và tầm hoạt 

động của lí thuyết đối thoại. Trong quá trình vận dụng, có lẽ về sau Bakhtin đã tự điều chỉnh 

hoặc các nhà nghiên cứu sau đó đã cấp thêm cho khái niệm nhiều nét nghĩa mới, để có diện bao 

quát rộng như cách sử dụng hiện nay.    

Tzvetan Tozorov tuy rất đề cao lí thuyết đối thoại những vẫn chỉ ra điểm bất cập trong các 

công trình nghiên cứu của Bakhtin (Tozorov không gọi là Nhóm Bakhtin mà chỉ tôn vinh mỗi 

Bakhtin): “Đối thoại hiển nhiên là đề tài trung tâm trong suy ngẫm của Bakhtin. Thông qua đề 

tài này, người ta nhận ra mối liên hệ tư tưởng giữa Bakhtin với các bậc thầy triết học của ông, 

bao gồm những tín đồ của chủ nghĩa Kant mới thuộc trường phái Marburg, trước hết là Herman 

Cohen, và ở một bình diện khác là Martin Buber. Một số phần trong chuyên luận về Dostoievski 

đã chỉ ra, không nên hiểu khái niệm nói trên chỉ như hình thức đối thoại đặc biệt của ngôn từ, 

mà chủ yếu phải xem nó như một đặc điểm bản chất nổi bật của con người. Theo nghĩa đó, đối 

thoại chỉ có thể thực hiện nhờ sự tác động qua lại với những người khác: “Từ trong bản chất, 

cuộc đời mang tính đối thoại. Sống có nghĩa là tham gia vào đối thoại”. Cuộc đối thoại mang 

tính phổ quát này – đồng nghĩa với tính liên chủ thể – tồn tại ở khắp mọi nơi, mọi lúc, chẳng có 

đâu là giới hạn, nhưng cũng biến hoá vô cùng. Đặc điểm riêng biệt của con người là tính không 

hoàn kết của cuộc đối thoại như vậy” [10].  

Khẳng định tính đối thoại mang một giá trị nhân văn quan trọng mà Bakhtin đã đóng góp 

cho nhân loại, nhưng Tozorov còn chỉ ra những điểm bất nhất trong lí thuyết của Bakhtin. Ông 
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cho rằng sở dĩ có điều đó là do dưới thời Stalin, Bakhtin bị tù đày, quản thúc nên ông không thể 

phát biểu tư tưởng của mình thành hệ thống mạch lạc, thậm chí không thể đứng tên mình trong 

các công trình nghiên cứu, mà phải dùng tên người khác: “Trong di sản của Bakhtin đúng là có 

một cái gì đó xuyên suốt, liền mạch, chỉ có điều là ông chưa tạo ra những chiếc chìa khóa giúp 

ta khám phá cái nội dung liền mạch, xuyên suốt ấy. Sáng tạo của Bakhtin thực ra mới chỉ là dự 

đồ, là sự hứa hẹn, chứ chưa phải là sự thực hiện”. Cũng trong bài viết này, Tozorov còn chỉ ra 

những điểm mâu thuẫn bất đồng trong các công trình của các nhà nghiên cứu về Bakhtin: “Giờ 

thì ta hiểu vì sao, lúc đầu là ở các nước phương Tây, sau đó là cả ở nước Nga – dễ đã hơn chục 

năm nay – tư tưởng của Bakhtin đã mở đường cho sự xuất hiện nhiều đến thế các ấn phẩm bàn 

về những chuyện đâu đâu, rất thứ yếu. Tiền đề dẫn tới sự ra đời của những ấn phẩm như vậy đã 

có sẵn: phần nào Bakhtin viết ra cũng hấp dẫn, nhưng mối liên hệ gắn kết giữa các phần với 

nhau lại chẳng rõ ràng gì, đã thế, nội dung của mỗi phần lại chứa đựng nhiều nghĩa lí rất đáng 

phải giải thích. Thế là các nhà phê bình chớp ngay lấy báu vật trời cho để rồi viết ra cả một núi 

những bài bình chú, bài này mâu thuẫn với bài kia” [10]. 

Như thế, tính đối thoại là một giá trị lớn lao mà nhân loại có được từ nghiên cứu của Nhóm 

Bakhtin. Tuy nhiên, cũng như nhiều lí thuyết hiện đại khác, việc có thể thấu hiểu đến gốc rễ tư 

tưởng là điều dường như là không thể. Dẫu sao, hầu hết các nhà nghiên cứu đều xem bản chất 

của tính đối thoại là cốt để đảm bảo tinh thần dân chủ cho con người. Đấy là cái đích mà các 

nhà nhân văn cần hướng đến. Đáp lại nhưng cách hiểu thô thiển về tư tưởng đối thoại, Tozorov 

cho rằng: “Nhưng Bakhtin không tán thành cả chủ nghĩa tương đối lẫn chủ nghĩa giáo điều: 

không phải sự tuân phục câm lặng, hay sự gầm gào hỗn loạn, mà là tìm kiếm một trạng thái rất 

khó chiếm lĩnh, trạng thái đồng – thanh (trong tiếng Nga chữ “глас” có nghĩa hòa điệu, hài 

thanh, hòa mục - LN) mới thực sự là mục đích giao tiếp của con người. Tính liên chủ thể không 

dẫn tới tính chủ quan, cũng không đưa đến tính khách quan giả trá” [10].     

2.2. Từ tính đối thoại này, chúng tôi sẽ vận dụng phân tích vào các truyện ngắn tiêu biểu 

của Akutagawa như Bọn đạo tặc (Chuuto, 1917), Địa ngục trước mắt (Jigokuhen, 1918), Chữ 

tín củ Vĩ Sinh (Bisei no shin, 1919), Trong rừng trúc (Yabu no naka, 1922)...   

Bọn đạo tặc kể về một nhóm cướp tập trung tấn công nhà quan án Fujiwara để cướp của, 

trong đó có một con ngựa quý. Tham gia vụ cướp có anh em ruột Taro và Jiro. Cả hai cùng yêu 

nữ thủ lĩnh Shakin. Đó là một cô ả dâm đãng, biết dùng sắc đẹp và tình dục để sai khiến cánh 

đàn ông. Nội dung truyện xoay quanh xung đột giữa tình cảm vợ chồng, anh em, và tình yêu trai 

gái. Cả Taro và Jiro cùng yêu Shakin. 

Đối thủ của nhóm cướp là các samurai bảo vệ dinh thự quan án Fujiwara. Họ được trang bị 

đầy đủ với cả đàn chó săn hung hãn, sẵn sàng đương đầu với bất cứ cuộc tấn công nào từ bên 

ngoài. Như thường lệ, nhóm cướp sống rải rác và chỉ tập trung lại khi thực hiện một phi vụ đáng 

kể. Trong truyện, người kể không khai thác cận cảnh cuộc chém giết man rợ, không chú ý giá trị 

kinh tế mà toán cướp có được khi thực hiện cuộc tấn công. Thay vào đó, người kể đi miêu tả 

cuộc sống vô luân của nhóm cướp và cả bầu không khí hoang tàn, đầy chết chóc của Kyoto mùa 

dịch bệnh, cốt chỉ nhằm đề cao tình anh em ruột thịt. Tác phẩm còn bao gồm cả chuyện vợ 

chồng lão già Inokuma, lão này đốn mạt đến mức ngủ cả với con riêng Shakin của vợ và cả với 

đứa hầu ngẩn ngơ đến mức cô ta mang thai và sinh con. Cô con riêng của người vợ lại thách 

thức quyền lực của mẹ khi chấp nhận quan hệ tình dục để chi phối cha dượng. Hơn thế nữa, để 

duy trì quyền lực của mình, cô ta hết mê hoặc kẻ cướp này đến kẻ cướp khác hòng biến họ 

thành những gã si tình và ghen tuông mù quáng để phục dịch ả. 

Mâu thuẫn truyện được đặt trên mối quan hệ mẹ – con gái, chồng – vợ và cả mối quan hệ 

kẻ địch – phe ta, và đặc biệt là mối quan hệ anh – em – người tình. Các mối quan hệ này mang 

xung đột vừa nổi vừa chìm trong văn bản và tự thân tạo nên các tuyến đối thoại ngầm. Trong 

truyện, Shakin từng lợi dụng và ban phát tình yêu cho anh trai Taro của Jiro. Đó là một con 
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người can trường nhưng bị tật mất một mắt. Cuộc tình say đắm của Taro với cô ta bị ngăn cách 

bởi xuất hiện người em có ngoại diện ưa nhìn hơn, hình thành nên mối quan hệ tay ba: người 

anh – tình nhân – người em. Tất cả các mối quan hệ trong truyện đều mang trong nó tính đối 

thoại giữa tội lỗi, nghĩa vụ, bổn phận, cao cả và thấp hèn… Tóm lại, bản thân câu chuyện vụ 

cướp ngựa thì không có ý nghĩa gì nhiều, nhưng qua vụ cướp đó, nhiều quan hệ được đặt ra và 

liên tục đối thoại, tạo nên nhiều tầng nghĩa cho văn bản. Taro sau rất nhiều chuyện liên quan 

đến Shakin đã rút ra kết luận: “Không những chỉ một mình Jiro mà số đàn ông thân tàn ma dại 

chỉ vì một cái liếc mắt của người đàn bà này còn nhiều hơn là số những con én bay lượn trong 

khoảng không nóng nực này. Ngay cả ta giờ đây, từ khi gặp con đàn bà này, ta càng ngày càng 

xuống dốc” [11;301]. Từ một công chức nhà nước, Taro đã trượt sâu vào tội lỗi, đến mức bị loại 

khỏi vòng pháp luật, trở thành thành viên của toán cướp. Thế nhưng sau khi lợi dụng Taro đã 

đủ, Shakin lại tính chuyện loại anh ta ra khỏi cuộc đời. Còn nỗi đau nào lớn hơn, Taro cay đắng 

nhận ra sự ác độc của người đàn bà nham hiểm. Vấn đề ở đây không chỉ là Taro mà còn liên 

quan đến cả đứa em trai mà anh ra vô cùng yêu thương, liệu Jiro có đi vào vết xe đổ của anh 

mình? Và liệu Shakin có đối xử như thế với Jiro sau khi hết khả năng lợi dụng? 

Theo lời của nữ tặc, cô ta bày ra phi vụ này là để giúp Jiro loại bỏ anh trai. Cô ta cho rằng 

chỉ có sai Taro đi cướp ngựa thì mới có thể tạo nên cái chết hợp lí cho anh ta. Jiro được cho biết 

là cô ta đã báo cho một samurai của lãnh chúa về kế hoạch cướp ngựa để họ bố trí mai phục giết 

chết Taro. Vốn là người em rất yêu quý anh trai, Jiro cảm thấy có chút lo âu khi thực hiện kế 

hoạch. Nhưng rồi hẳn do nghĩ mình sẽ độc chiếm Shakin nên Jiro miễn cưỡng nhận lời. Có một 

sự đối thoại nhất định trong tâm hồn Jiro. Nghiệt ngã, vì một bóng hồng xảo quyệt mà Jiro có vẻ 

như chấp nhận hi sinh cả anh mình.  

Akutagawa là bậc thầy của việc sử dụng bút pháp mờ hóa trong trần thuật. Ông rất nổi 

tiếng ở câu truyện Trong rừng trúc, nơi có đến ba người tự nhận là sát nhân. Lối kể mơ hồ của 

ông vì thế luôn bao hàm trong nó tính đối thoại. Tính đối thoại đó không chỉ diễn ra giữa các 

nhân vật trong truyện mà còn giữa nhân vật/người kể với người đọc. Xem ra thì, ngay từ đầu thế 

kỉ 20, Akutagawa đã tính đến vai trò của người đọc trong việc kiến tạo nghĩa cho tác phẩm. 

Điều mà mãi đến gấn cuối thế kỉ các nhà văn mới thực hiện rộng khắp và hiệu quả.     

Trở lại với Bọn đạo tặc, kịch tính của câu chuyện liên tục được đẩy lên cao. Có lẽ Shakin 

muốn lừa cả Jiro khi phân công anh đi với toán cướp tấn công trực diện, nơi nhóm samurai tinh 

nhuệ canh giữ lãnh địa sẽ liều mình chống trả. Nếu điều đó nằm trong kế hoạch thâm độc của 

Shakin thì người đàn bà đó muốn cả hai anh em đều chết để ả ta thoải mái đến với người đàn 

ông khác. Một toan tính rất là kẻ cướp. Trận đánh diễn ra theo đúng kế hoạch. Vì nhóm samura 

chống trả kiên cường, nên đôi bên cùng tổn thất. Jiro sau khi dũng cảm chém chết nhiều samurai 

đã phải rút lui nhưng vẫn bị bao vây bởi cả đàn chó dữ. Tính mạng Jiro cận kề cái chết. Trong 

lòng Jiro ngổn ngang nhiều dằn vặt tiếc nuối: “Ngước mắt tuyệt vọng, gã nhìn vầng trăng nhỏ 

giữa bầu trời, và hai tay cầm thanh kiếm thủ thế, thoáng như một tia lửa, gã chợt nhớ lại người 

anh và Shakin. Gã, người đã muốn giết người anh, hiện giờ có thể chính gã bị thảm sát, và có 

thể bị đàn chó ăn sống nuốt tươi. Không có trừng phạt nào chính đáng hơn là chuyện này. Với ý 

nghĩ ấy, mắt tự nhiên đẫm lệ. Đàn chó trong lúc đó vẫn không tha gã” [11;330]. 

Trong lúc Jiro nguy khốn và thúc thủ chờ chết, bỗng một phép màu xảy ra. Nhờ can trường 

và khỏe mạnh nên Taro đã vượt qua trùng vây, cướp được ngựa và nhờ có con ngựa chiến cừ 

khôi nên Taro đã thoát chết. Trên đường rút lui, anh ta thoáng thấy đứa em tận lực tử chiến 

trong vòng vây dày đặc của đám chó săn. Một cuộc đối thoại diễn ra nhanh trong đầu Taro. Nếu 

Jiro chết thì anh ta có thể có Shakin, người anh ta yêu đến mê muội. “Nhưng ngay cả khi đánh 

đập hay đá nàng, ta có cảm tưởng là chính ta hành hạ ta. Đúng là vô lí. Cả cuộc đời 20 thanh 

xuân của ta nằm trọn trong đôi mắt Shakin. Vì vậy mất Shakin là mất chính mình, có khác gì 

đánh mất tất cả những năm tháng làm người của ta. Mất người yêu, mất đứa em, cùng một lúc ta 
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mất cả chính ta. Có lẽ đã đến lúc, ta mất cả...” [11;306] 

Nhưng đó lại là đứa em duy nhất mà trước nay Taro đùm bọc yêu thương. Mặc dù sự cám 

dỗ từ vẻ đẹp và thân xác của người đàn bà quái quỷ kia có lớn đến mức nào, nhưng tình anh em 

trong lòng Taro đã trỗi dậy và chiến thắng. Taro quay ngựa, lao vào trùng vây để giải cứu em 

trai. Cả hai anh em vượt thoát khỏi lâu đài và đã nhận ra tình cảm quý giá nhất của con người là 

tình huynh đệ. Cả hai anh em xấu hổ vì đã ngu muội để một ả đàn bà sai khiến. Và tất yếu sau 

đó, tuy người kể không nói rõ nhưng ta biết Shakin bị hai anh em Taro và Jiro giết chết.  

Câu chuyện đề cao tình huynh đệ và đạo lí làm người. Những cô gái mang tâm địa độc ác 

sẽ là nguồn cơn cho nhiều xung đột. Loại người này sống bằng bản năng và sẵn sàng gieo tai 

họa cho bất kì ai nếu người đó hết khả năng lợi dụng. Nhưng mặt khác, tác giả còn cho ta thấy 

luật nhân quả mà những kẻ cướp này phải hứng chịu nếu không chịu tu tỉnh. Sau khi gieo bao 

đau thương chết chóc thì đến lượt họ cũng sẽ gánh chịu cái chết bất đắc kì tử. Đây chính là 

vấn đề đối thoại giữa những kẻ ngoài vòng pháp luật với những chuẩn mực pháp luật, những 

kẻ phi đạo đức và ngưỡng giá trị đạo đức. Cuối cùng lương tri con người sẽ được thắp sáng. 

Kẻ ác phải đền tội. Nguyên tắc đạo đức này là của truyện cổ tích mà bất kì ai cũng được học 

ngay từ thuở ấu thơ. 

Bối cảnh Bọn đạo tặc diễn ra tại cố đô Kyoto, cuối thời Heian (794-1185) trong giai đoạn 

phai tàn của kinh đô sầm uất một thời của Nhật Bản. Đấy là lúc những trận chiến chết chóc giữa 

các sứ quân cát cứ đã khiến Kyoto ngày càng hoang phế. Trong Bọn đạo tặc, Akutagawa chọn 

bối cảnh là một thị trấn tiêu điều. Lúc đó dịch bệnh đang hoành hành. Chó hoang đi thành đàn, 

ăn xác chết và cả thi thể của những người chưa chết. Trên khung cảnh tiêu điều đó, xuất hiện 

mụ già kẻ cướp Inokuma tập tễnh trên đường triệu tập toán cướp để hành sự. Tiếp đến là cổng 

Rasomon, rồi ngôi nhà tồi tàn của vợ chồng mụ già,… Khung cảnh đó mang trong mình sự chết 

chóc và hoang tàn. Đấy là nơi cư ngụ của toán cướp và mọi thứ tội lỗi trên đời. Tính đối thoại 

đã mang lại các lớp nghĩa ngầm ẩn cho văn bản.  

Trong Chữ tín của Vĩ Sinh, Akutagawa tạo nên một cuộc đối thoại sâu sắc về các giá trị. 

Đây là câu chuyện được viết lại dựa trên một cốt truyện của Trung Quốc, cách xa thời của 

Akutagawa hơn 2000 năm. Nội dung truyện nhằm hướng đến việc ngợi ca chữ “tín”, rằng người 

đạo đức phải biết giữ chữ tín, không có nó, sẽ không là người tử tế. Trong truyện, Vĩ Sinh được 

ca ngợi là người biết giữ chữ Tín. Chàng xem chữ Tín trọng hơn tính mạng, bởi theo quan niệm 

này, người đánh mất chữ Tín sẽ không còn là người nữa. Câu chuyện cổ đề cao một giá trị làm 

người tốt đẹp. Tuy nhiên, nếu đọc và phân tích dưới cái nhìn hậu hiện đại ngày nay, chúng ta sẽ 

thấy truyện rất hài hước. Trước hết, tại sao người đứng đợi không là một cô gái mà là chàng 

trai? Ở đây ắt có vấn đề về bình đẳng giới? Hơn nữa nếu cô gái không đến thì chàng trai nên 

về? Sao cứ chờ đợi mãi cho đến chết? Có hai cách trả lời: hoặc là chàng trai quá si tình hoặc là 

chàng trai cố chấp đến ngu dại… Những đối thoại ngầm này có lẽ đã diễn ra ngay từ thời câu 

chuyện cổ ra đời. Đến Akutagawa, nhà văn lại một lần đối thoại nữa. Ông khai thác yếu tố 

mộng mơ rằng “người con gái sẽ đến” theo lối rất lãng mạn của những kẻ đang yêu. Nhưng từ 

đó lại ngụ ý sang bất cứ cuộc chờ đợi nào trong đời, có nghĩa chờ nhiều thứ khác hơn chờ một 

người tình. Đây là lời người kể: “Rồi cách đó một vài nghìn năm, hồn của Vĩ Sinh sau khi lưu 

lạc qua không biết bao nhiêu đời kiếp, lại phải chịu số phận làm người thêm lần nữa. Linh hồn 

đó đã đến ngụ trong thân xác của tôi. Cho nên tuy tôi sống giữa thời hiện đại nầy mà chưa làm 

được dẫu một việc gì có ý nghĩa. Hết sáng lại chiều, tôi như anh chàng đắm chìm trong mơ 

mộng mông lung, chỉ sống để trông mong một điều kỳ diệu chắc chắn sẽ xảy ra. Tôi là Vĩ sinh, 

dưới chân cầu trong ánh sáng nhạt buổi hoàng hôn, mãi mãi đợi chờ bóng một người yêu vĩnh 

viễn không bao giờ tới” [11;69]. 

Sự chờ đợi cái không bao giờ đến có lẽ là bản chất của sự sống của nhân loại. Có nghĩa, 

con người ta lúc nào cũng mơ mộng, bi đát hơn là luôn muốn cái mơ mộng đó sẽ thành hiện 
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thực. Nhưng rốt cuộc chỉ đến khi chết con người ta mới vỡ lẽ ra rằng mọi cái sự mơ ước và chờ 

đợi đó sẽ luôn là hão huyền. Có sự đối thoại công khai giữa một nhà văn hiện đại và một truyện 

kể cổ vũ cho tư tưởng Nho giáo. Có sự đối thoại về nữ quyền và nam quyền. Thời cổ đại, cái 

xấu được gán cho phụ nữ. Trong truyện, người con gái là kẻ xấu vì thất tín. Người con trai đáng 

ngợi ca vì dũng cảm giữ chữ tín. Nhưng với quan hệ nam nữ ngày nay, cái chết của Vĩ Sinh có 

thể không hề được ngợi ca vì đó là người không biết quý mạng sống của chính mình. 

Địa ngục trước mắt (Jigokuhen, 1918) cũng là tác phẩm mang tính đối thoại cao trong sáng 

tác nghệ thuật của Akutagawa.  Ông viết câu chuyện có tính bi kịch rùng rợn này theo lối cố sự 

tân biên (chuyện cũ soạn lại), một mảng truyện làm nên tên tuổi của Akutagawa. “Đề tài một 

phần mượn từ Uji-shui-monogatari (Vũ Trị Thập Di Vật Ngữ), tập sách góp nhặt 197 truyện có 

màu sắc Phật Giáo do tác giả vô danh soạn vào thế kỷ 13 (dưới thời mạc phủ Kamakura), phần 

khác mượn từ Kokin Chobun Shu (Cổ Kim Trứ Văn Tập) liên quan đến bức bình phong địa 

ngục nổi tiếng. Akutagawa lấy cảm hứng viết Jigokuhen từ thái độ quái gở của một họa sư tên 

gọi Ryôshu hay Yoshihide (Lương Tú) bởi vì nhân vật nầy tỏ ra khoái trá khi thấy nhà mình bị 

hỏa tai thiêu rụi” [11;349]. Bản thân việc viết lại này là một sự đối thoại, bởi không một nhà văn 

nào lại chọn một đề tài đã có từ trước mà không xuất phát từ mục đích đối thoại. Hoặc giả ngay 

cả khi họ không hề có chủ đích đối thoại thì âm hưởng thời đại cũng sẽ tạo nên một sự đối thoại 

vô thức khi nhà văn viết ra cùng câu chuyện. 

Nhân vật họa sư Yoshihide của thiên truyện Địa ngục trước mắt là người nổi tiếng về hội 

họa. Ông là hiện thân của chủ nghĩa hiện thực trong sáng tạo nghệ thuật, và đây cũng có thể là 

quan niệm nghệ thuật của Akutagawa. Tranh của ông được vẽ từ những trải nghiệm cuộc sống 

trực tiếp. Nguyên tắc sáng tạo đó được đúc kết trong câu nói Yoshihide thưa với Đức ông: 

“Bình sinh cái gì thần chưa thấy tận mắt thì thần không thể vẽ ra. Nếu gượng mà vẽ lại không 

thỏa mãn. Cho nên thần coi như là vẽ không được vậy” [11;44]. Vậy nên, khi được Đức ông 

giao cho vẻ bức bình phong địa ngục, Yoshihide cứ trăn trở thực hành từng chi tiết một để có 

thể thể hiện trọn vẹn chúng trong tranh. Bức tranh sắp hoàn thành. Nhưng cuối cùng họa sư gặp 

một trở ngại lớn. Đó là vì ông ta chưa từng được chứng kiến một cỗ xe ngựa bốc cháy cùng một 

trang tuyệt sắc để mới có thể hoàn thành bức tranh. Vì lẽ đó ông ta đến cầu xin Đức ông ban cho 

cảnh tượng một đám cháy thảm khốc như vậy. Căn cốt của khát vọng này là lối tả chân. Họa sư 

tôn sùng nguyên tắc đó. Đọc đến đây, người đọc ắt sẽ liên tưởng đến cảnh thành Roma bị đốt 

cháy trụi để bạo chúa Nero chiêm ngắm lấy đó làm bối cảnh và cảm hứng để sáng tác thơ. Với 

Yoshihide, điều đó cũng gần tương tự. Chỉ có khác là với Nero nhà thơ bạo chúa, cảnh kinh 

thành bị thiêu rụi không mang lại cho ông ta cảm giác khổ đau vì gia quyến nhà vua đều an 

toàn. Trong khi đó với Yoshihide, người ngồi trong xe đón nhận cát chết thảm khốc đó lại chính 

là cô con gái yêu của lão.  

Có một sự đối thoại giữa bạo chúa và thi nhân. Nếu Nero chỉ vì một ước vọng cá nhân mà 

đốt cả kinh thành thì Yoshihide không hề muốn thiêu đốt con gái mình. Ông ta yêu con đến 

cuồng điên, nên cái chết đó càng thảm khốc trong tâm trí. Điều cực kì khủng khiếp là ông ta 

phải chứng kiến, phải ghi nhớ để bất tử hóa cái chết đó thành họa phẩm. Bản thân nghệ sĩ 

Yoshihide không là bạo chúa. Truyện của Akutagawa tách bạch hai con người này, để nói rằng, 

xã hội ngày càng phát triển, con người có nguy cơ ngày càng trở nên độc ác hơn. Kẻ xấu chính 

là Đức ông đầy quyền uy. 

Đức ông là con người đại diện cho cái ác. Ông ta bề ngoài khoác bộ mặt từ bi, yêu cái đẹp 

và nghệ thuật, nhưng bên trong là kẻ vô đạo, tâm địa nhỏ nhen, hiểm ác. Không thể chiếm đoạt 

được cô con gái nết na hiếu thảo của Yoshihide, ông ta đem lòng thù hận và rắp tâm trả thù. 

Nhân việc Yoshihide đề xuất cỗ xe ngự bị đốt cháy, ông ta ngấm ngầm sai thuộc hạ trói con gái 

Yoshihide vào xe và thiêu chết. Ngay tại thời điểm cỗ xe cháy từ trên cao rơi xuống, Yoshihide 

đột nhiên phát hiện người trong xe chính là con gái lão. Phải nói nỗi đau trong lão lớn dường 
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nào. Lão như chết đứng. Nhưng mặt khác đấy lại là cảnh tượng có một không hai, cảnh chết 

chóc huy hoàng để lão hoàn thành bức kiệt tác. Có sự đối thoại đầy bi kịch của cái tôi phân 

thân: người cha và họa sĩ. Với tư cách là nghệ sĩ, Yoshihide đã vượt qua nỗi đau để ghi lại từng 

chi tiết nhỏ nhất của đám cháy điêu linh đó, đồng thời người cha trong lão vẫn lên tiếng để khóc 

cho cái chết oan khốc của người con gái dấu yêu. Tính đối thoại trong Yoshihide đã đạt đến 

mức tột đỉnh của nỗi đau. Và nỗi đau đó đã thăng hoa thành nghệ thuật hay bản chất của nghệ 

thuật là nỗi đau? Cuối cùng bức kiệt tác được hoàn thành. Cô gái đầy thương tâm và cả tội ác 

của Đức ông đã được bất tử hóa trong nghệ thuật. Yoshihide tự treo cổ chết. 

Mới hay nghệ thuật là sự thăng hoa của niềm đau lẫn niềm kiêu hãnh. Nỗi đau càng lớn 

nghệ thuật càng sâu sắc và đạt đến tính thiêng liêng và bất tử. Đức ông là kẻ ác và chừng mực 

nào đó cả Yoshihide cũng là kẻ ác, nhưng nghệ thuật thì chẳng thể nào là ác. Khác đi, nó nói về 

cái ác để nhắc nhở con người sống sao cho lương thiện hơn. 

Toàn thiên truyện, người kể “tôi” luôn kể bằng giọng chế giễu Yoshihide, nào là “điên”, 

“ngông cuồng”, “kẻ đáng thương”... Cái sự điên của Yoshihide là vì ông ta khác người. Trong 

truyện nét giống người nhất ở tay họa sư này là tình yêu thương vô điều kiện đối với cô con gái 

xinh đẹp của ông ta. Vì con gái mà ông ta dám phạm thượng với đức ông khi cố xin cho cô gái 

không ở hầu trong Phủ để về nhà. Cô con gái đó quả là một trang mỹ nhân đức hạnh trời ban. 

Cô nổi tiếng là hiếu thảo. Nhưng nghịch lí thay, chính những tính tốt đó nơi cô lại là nguyên 

nhân dẫn đến cái chết oan khốc của cô. Đức ông cố chiếm đoạt cô gái yếu đuối kia, nhưng 

không được nên rắp tâm báo thù. Khi người cha đến bày tỏ sự bất lực của mình trước cảnh vẽ 

một cỗ xe cháy có trang tuyệt sắc ngồi bên trong mà bản thân ông ta chưa từng được chứng 

kiến: “Thưa, trong chiếc xe đó phải có một vị công nương cực kỳ diễm lệ, mái tóc sổ tung, khô 

héo khắc khoải giữa ngọn lửa hung bạo. Khuôn mặt nàng phải ngột ngạt vì khói, đôi mày nhíu 

lại, đầu rướn lên về phía vòm nóc xe. Tay của nàng phải kéo ghịt lấy rèm cửa muốn che không 

cho những đốm lửa đang bắn tung như mưa bấc từ trên không xuống. Thế rồi chung quanh nàng 

phải có khoảng mươi, mươi hai con ác điểu châu mỏ kêu inh ỏi và bay liệng loạn xạ. Xin thưa 

hình ảnh vị công nương diễm lệ trong chiếc xe ngự kia chính là cái mà tiểu thần không tài nào 

vẽ cho được!” [11;45]. 

Thì tâm trạng của Đức ông, theo người kể quan sát: “- Được rồi, ta sẽ ra lệnh cho chúng 

làm đúng ý ngươi. Không cần lo có thể hay không thể cho mất công. 

“Khi tôi nghe đức ông thốt ra câu đó, không hiểu vì có linh tính hay sao mà thấy hơi rờn 

rợn. Dung nghi ngài lúc đó thật dị thường, miệng thì sùi cả bọt mép, còn cặp mày cứ nhăn đi 

nhíu lại như sắp phát ra chớp nháng. Có lẽ ngài đã tiêm nhiễm cái khùng điên của Yoshihide 

nhưng chưa đến nỗi điên như hắn đó thôi. Nói hết câu ngài mới ngừng lại giây lát rồi bỗng dưng 

tiếng cười ằng ặc trong cổ họng tuôn ra như thác, không cách gì ngăn lại được: 

“- Ta sẽ cho đốt một chiếc xe ngự như ngươi muốn” [11;46].  

Lời đồng ý của Đức ông cũng là lời khai tử cho cả hai cha con họa sư. Nhưng lúc đó họa sư 

đâu hề biết âm mưu thâm độc của kẻ cầm quyền kia, chưa biết chỉ vì lời cầu xin của mình mà cô 

con gái yêu sẽ phải chết đau đớn. Tất cả nhưng gì ông ta mong muốn chỉ là một cảnh có thực để 

được chứng kiến. Với họa sư này, nghệ thuật là trên hết. Để đạt đến mục đích nghệ thuật ông ta 

sẵn sàng hi sinh bản thân, và kể cả phạm tội lỗi. 

Ở đây có sự đối thoại sâu sắc về thiên chức sáng tạo và bản chất của nghệ thuật. Với 

Akutagawa, nghệ thuật chính là cuộc sống. Nghệ sĩ là người phải quan sát để tái hiện cuộc sống. 

Một vấn đề được đặt ra, nếu chỉ quan sát chuyện thường ngày đơn thuần thì liệu có thể có nghệ 

thuật trác tuyệt? Họa sư kia muốn có được bức tranh để đời, đúng hơn, nghệ thuật muốn trường 

cửu thì phải thoát thai từ nỗi đau tột cùng của trần thế. Xem ra quan niệm nghệ thuật của 

Akutagawa là quan niệm về cái đẹp-tội lỗi. Akutagawa không hề hi sinh cái thiện để đạt cái đẹp 

và càng không bán linh hồn cho quỷ ác để đạt mục đích theo cách Faust của Geothe hay của 
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truyền thống dân gian phương Tây. Tất cả những điều ông ta cần là được chứng kiến. Tuy 

nhiên, ẩn trong cái sự đề xuất về một trang tuyệt thế trong cỗ xe bị thiêu đốt kia đã gợi cho 

người đọc về khía cạnh tội lỗi của nghệ sĩ. Những người không chỉ hi sinh bản thân mà còn hi 

sinh cả những người khác để đạt được chân lí nghệ thuật. Nói cách khác, với Akutagawa, chân 

lí nghệ thuật đồi hỏi sự hi sinh tuyệt đối của nghệ sĩ, kể cả tính mạng con người. Có như vậy, 

nghệ thuật mới chạm đến đáy sâu hồn người. 

Bi kịch đó được hiện rõ khi Yoshihide đang ngây ngất trước cảnh một cỗ xe ngự xuất hiện 

một cách hoành tráng bỗng nhận ra người ngồi trong cỗ xe đó chính là con gái mình. Tâm hồn 

Yoshihide bị xáo trộn khủng khiếp bởi đối thoại: hi sinh nghệ thuật để cứu con gái hay hiến tế 

con cho nghệ thuật? Lương tri của một người cha và một họa sĩ đấu tranh kịch liệt trong ông ta. 

Và ông ta đã chọn nghệ thuật. Nhưng cuối cùng khi trách nhiệm nghệ sĩ của Yoshihide đã hoàn 

thành, ông ta thực hiện nốt trách nhiệm của người cha là chết theo con gái. 

Vấn đề thiên truyện đặt ra: ai là kẻ ác. Nếu theo dõi kĩ ta sẽ thấy đó chính là Đức ông. Đây 

là cách ông ta rào trước đón sau đầy oan nghiệt: “Trong chiếc xe này, ta cho trói một con thị tì 

phạm lỗi đặt nguyên vào đấy. Nếu châm lửa đốt xe thì nhất định thịt nát xương tan; con đàn bà 

đó sẽ chịu muôn vàn đau đớn, khắc khoải chờ chết. Ngươi họa được bức bình phong với cảnh 

tượng như thế thì tác phẩm của ngươi đúng là có một không hai đấy. Đừng bỏ sót chi tiết lúc 

thịt trắng da ngà cháy khét trong lửa nhá! Hãy nhìn cho mãn nhãn cảnh lọn tóc đen sổ tung bị 

lửa táp ra tro đi nghe!” [11;48-49]. Ông ta là người có thể ban quyền sinh quyền sát cho bất cứ 

người vô tội nào, trong cái lốt của người yêu nghệ thuật. 

Câu chuyện đặt ra một đối thoại về nguyên tắc sáng tác nghệ thuật, cũng như là đối thoại 

giữa vai trò của một nghệ sĩ phụng sự nghệ thuật và một người cha phụng sự con cái. Yoshihide 

là tâm điểm của các đối thoại đó. Người đọc sẽ thấy trong tính lưỡng phân nhân vật, Yoshihide 

không thể tìm được bình yên và hạnh phúc. Thành tựu mà ông có được, phải đánh đổi bằng cả 

sự sống của bản thân và con gái. Người đọc có thể đặt câu hỏi, nếu người ngồi trong cỗ xe chết 

đó không phải là con gái của Yoshihide thì liệu bức bình phong kia có đạt đến mức kiệt xuất? 

Xem ra ở mỗi một hành động, con người đều phải có sự đối thoại, lựa chọn. Nhưng nếu đã là 

nghệ sĩ thì lựa chọn nào cũng đớn đau. Phải chăng từ triết luận này mà Akutagawa đã tự sát khi 

đang tuổi thanh xuân, sau khi đã dốc cạn sức mình cho những trang kiệt tác.  

3.   Kết luận  

Đối thoại đã mang lại sự hấp dẫn và bất tử cho truyện ngắn Akutagawa. Nhờ những lớp đối 

thoại này, truyện của ông mở ra vô vàn ý nghĩa. Đấy là đối thoại về bản chất nghệ thuật, đối 

thoại thiện ác giữa các nhân vật, giữa bối cảnh thời đại của Akutagawa với quá khứ, đối thoại 

giữa các quan niệm sống; đặc biệt là đối thoại từ những triết luận của Akutagaga với độc giả của 

các nền văn hóa, cách xa ông về thời gian. Mới thấy, tài năng của Akutagawa là bất tử. Mỗi thời 

đại đều nhận được từ trang viết của ông bao điều trân quý về lẽ sống và đạo đức làm người. 

Tiếng nói của ông, vì thế là những đối thoại bất tận về người và đời.  

*Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát triển Khoa học và Công nghệ Quốc 

gia (NAFOSTED) trong đề tài mã số: 602.04-2020.307.   

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

[1] Đào Thị Thu Hằng, 2018. Nhà văn Nhật Bản thế kỉ XX. Nxb Tổng hợp Tp. Hồ Chí Minh. 

[2] Takeda, Yuji, 2016. “A Study on the Reader’s Self-dialogue in Literary Reading: A clue to 

the process of self-dialogue of Ryunosuke Akutagawa ‘Rashoumon’”. HU Journals, 

Bulletin of the Graduate School of Education, Hiroshima University. Part. II, Arts and 

science education, Issue 65, pp. 129-137. 

https://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/en/list/HU_journals
https://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/en/list/HU_journals/AA11618725
https://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/en/list/HU_journals/AA11618725
https://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/en/list/HU_journals/AA11618725/--/65


Đào Thị Thu Hằng 

88 

 

[3] Hoàng Thị Xuân Vinh, 2010. Những cách tân nghệ thuật theo hướng hiện đại hóa trong 

truyện ngắn của Ryunosuke Akutagawa. Nguồn: http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu. 

vn/nghien-cuu/van-hoc-nuoc-ngoai-va-van-hoc-so-sanh/979  

[4] Mai Thị Hồng Tuyết, 2008. “Qua hiện tượng “Rashomon” nhìn nhận nghệ thuật tự sự từ 

văn học đến điện ảnh”. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, số 5/ 2008, 

tr. 40-46.  

[5] Nguyễn Thị Tịnh Thy, 2009. “Cảm quan hậu hiện đại trong ‘Bốn bề bờ bụi’ của 

Akutagawa qua góc nhìn Tự sự học”, Tạp chí Khoa học và Giáo dục, Đại học Sư phạm 

Huế, số 2 (10). 

[6] Phạm Thị Thu, 2009. “Vài nét so sánh về nhân vật tha hóa trong truyện ngắn của 

Akutagawa (Nhật Bản) và của Nam Cao (Việt Nam)”. Tạp chí Nghiên cứu Đông Bắc Á, số 

4, 2009. Nguồn: http://www.inas.gov.vn/506  

[7] Đỗ Thị Mỹ Lợi, 2012. “Từ con người đánh mất nhân hình đến con người đánh mất nhân 

tính trong truyện ngắn Akutagawa”. Tạp chí Đại học Sài Gòn, Bình luận văn học, niên 

giám 2012.  

[8] Đào Thị Thu Hằng, 2019. “Tính đa nghĩa ở tác phẩm Trong rừng trúc của Akutagawa”. 

Tạp chí Lí luận, phê bình văn học, nghệ thuật, tháng 9/2019. 

[9] Le Huy Bac, Dao Thi Thu Hang & Le Nguyen Phuong, 2021. The Bakhtin Circle’s dialog 

in Vietnam. Humanities and Social Sciences Communications, Article number: 159. 

https://doi.org/10.1057/s41599 - 021 - 00840 – 8, pp1-6. 

[10]  Tzvetan Todorov, 2006. “Di sản Bakhtin”, Lã Nguyên dịch. Nghiên cứu văn học, số 7, tr. 

54-62. 

[11] Akutagawa Ryunsuke, 2021. Tuyển tập Akutagawa (Cung Điền – Nguyễn Nam Trân dịch). 

Nxb Hội Nhà văn.  

ABSTRACT 

“Dialogue” in Akutagawa Ryunosuke's short stories 

Dao Thi Thu Hang 

Office for Science and Technology Management, Hanoi National University of Education  

The article focuses on exploring the dialogue in short stories of Japanese writer Akutagawa 

Ryunosuke. Applying the dialogue theory of the Bakhtin Circle, we suppose that in 

Akutagawa's short stories, relationships are established and continuously dialogue, creating 

many layers of meaning for the text, while they themselves create lines of hidden dialogue. In 

addition, the use of declearizated style in the narrative makes his short stories always include 

dialogue. This happens not only between the characters in the story but also between the 

character/narrator and the reader, placing the reader in the role of co-creating meaning for the 

work. In terms of ideology, the dialogue in Akutagawa's short stories also deeply expresses his 

views on human values such as trustworthiness, brotherhood, democracy, or other ethical 

standards in human life. 

Keywords: Akutagawa Ryunosuke, Bakhtin, dialogue, declearization, Japanese short 

stories. 
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