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Hiện thực ña chiều trong tiểu thuyết Trò 
chuyện trong quán La Catedral 

• Lê Ngọc Phương 

Trường ðại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ðHQG-HCM 

 

TÓM T�T: 

ðề tài ñược thực hiện với mục ñích tìm 
hiểu tiểu thuyết Trò chuy�n trong quán La 
Catedral của Mario Vargas Llosa, ñược 
Phạm Văn dịch sang tiếng Việt năm 2011. 
Cuốn tiểu thuyết ñược viết từ cuối thập niên 
60, không phải là tác phẩm mới nhất của 
Mario Vargas Llosa, nhưng lại là tác phẩm 
ñồ sộ bậc nhất, ñánh dấu khả năng lý giải và 
tái hiện một thời ñại Peru. Chúng tôi chọn 
nghiên cứu vấn ñề ñặc trưng nhất của tác 
phẩm: xây dựng hiện thực rộng lớn, ña diện, 
ña phương, khám phá hiện thực dưới những 
chiều kích, những hệ qui chiếu khác nhau. 
Chính hiện thực ña chiều ñược xây dựng 
trong tác phẩm cho thấy sự nhận ñịnh và lý 
giải sắc sảo của Mario Vargas Llosa về vận 
mệnh của cá nhân và vận mệnh dân tộc giữa 

chế ñộ ñộc tài ñầy biến ñộng. Với dung 
lượng ñồ sộ của 640 trang, Trò chuy�n 
trong quán La Catedral thể hiện một cách 
sống ñộng tình trạng phức tạp và bề bộn của 
một ñất nước nghèo, ñất nước hậu thuộc ñịa 
của thế giới thứ ba. Ngoài khả năng khám 
phá ñời sống, vấn ñề hiện thực ña chiều của 
tác phẩm còn ñược ñề tài nghiên cứu qua 
những phương diện cách tân nghệ thuật của 
tiểu thuyết: lối viết mới lạ, ứng dụng mô hình 
cuộc ñối thoại, cấu trúc ña tầng, song trùng 
ngôn ngữ kể và ngôi xưng…    

Với tiểu thuyết Trò chuy�n trong quán 
La Catedral, Mario Vargas Llosa ñã thể hiện 
tầm cỡ của một nhà văn am hiểu tinh tường 
ñời sống xã hội và khát vọng khám phá hiện 
thực châu lục mình từ cái nhìn bên trong. 

 

T� khóa: Mario Vargas Llosa, Peru, thời hậu thực dân, hiện thực ña chiều, mô hình cuộc hội 
thoại, cấu trúc ña tầng. 

 

Dẫn nhập 

ðầu năm 2011, cuốn tiểu thuyết Trò chuyện 

trong quán La Catedral của Mario Vargas Llosa 

ñược Phạm Văn dịch ñã kịp ra mắt ñộc giả Việt 

Nam, chào mừng chủ nhân giải Nobel văn học 

2010 ñược công bố trước ñó không lâu. Cuốn 

tiểu thuyết ñược Llosa viết từ cuối thập niên 60, 

không phải là tác phẩm mới mẻ bậc nhất của ông, 

nhưng lại là cuốn tiểu thuyết ñồ sộ bậc nhất, ñánh 

dấu khả năng khám phá hiện thực và tái hiện một 

thời ñại Peru. ðặc trưng rõ nhất của tác phẩm Trò 

chuyện trong quán La Catedral chính là ở sự dồn 

nén một hiện thực rộng lớn qua cái nhìn ña dạng, 

ña chiều về ñời sống. Tác phẩm dài 640 trang, 

thể hiện phong phú hàng loạt số phận người giữa 

một xã hội ñộc tài ñầy biến ñộng, giữa hiện thực 
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ngổn ngang, bề bộn của ñất nước nghèo – một 

ñất nước hậu thuộc ñịa thuộc thế giới thứ ba. 

Trò chuyện trong quán La Catedral cho thấy 

một ngòi bút am hiểu và trải nghiệm, khám phá 

những mảng hiện thực tầng tầng lớp lớp trong xã 

hội Peru. Mario Vargas Llosa, với mong muốn 

trở thành một tiểu thuyết gia “ñào bới toàn bộ ñời 

sống xã hội”, ông ñã tích tụ và chưng cất hiện 

thực của dân tộc mình khiến tác phẩm mở ra một 

bức tranh rộng lớn, nối kết nhiều chiều kích: từ 

chính trị ñến văn hóa, xã hội, từ số phận cá nhân 

ñến số phận dân tộc. ðặc biệt là lối kể chuyện 

với thủ pháp trùng ñiệp, cắt dán, phân tách, hòa 

lẫn nhiều mảng hiện thực ñã tạo nên tính trùng 

phức cho cốt truyện, từ ñó khơi gợi sự suy nghĩ 

về bản chất trùng phức của cõi nhân sinh.  

Bằng cảm quan hậu hiện ñại, Mario Vargas 

Llosa ñã nhìn thấy một hiện thực không còn ñồng 

nhất. Con người cùng lúc nhìn thấy những hiện 

thực khác nhau với những hệ qui chiếu khác 

nhau. Thế giới trở thành những hiện thực ña tầng 

và ña phương. Thông qua cuốn tiểu thuyết, Mario 

Vargas Llosa ñã thể hiện một hiện thực quá ñỗi 

dồi dào. Cuốn sách khiến người ta bất ngờ vì tầm 

vóc của nó, nhưng cũng khiến người ta phải e 

ngại. Một ñộc giả từng nhận xét rất ñúng: cuốn 

sách rối rắm, khó ñọc, nhưng nồng nàn, nhiệt 

thành, chinh phục người ñọc của thời ñại mới. 

Nghiên cứu vấn ñề “hiện thực ña tầng” trong 

tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La Catedral, 

chúng tôi chú ý phương diện phản ánh về nội 

dung và cả những thủ pháp kể chuyện tương ứng 

của Mario Vargas Llosa. Tin rằng, ñây là vấn ñề 

quan trọng bậc nhất thể hiện ñặc chất cuốn tiểu 

thuyết của Llosa.  

1. Hiện thực ña chiều: xây dựng từ những 
cuộc ñối thoại bất tận 

1.1. Cuộc “trò chuyện” tình cờ và ñịnh mệnh 

Thiên tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La 

Catedral chọn phông nền là một cuộc trò chuyện, 

một cuộc ñối thoại bất tận giữa hai nhân vật 

chính: Santiago và Ambrosio. Santiago là con trai 

của một kỹ nghệ gia, một kẻ ñầu cơ chính trị trục 

lợi trong vũng lầy của chế ñộ tham nhũng. Thế 

nhưng, không chấp nhận ñược cuộc sống tư sản 

của gia ñình mình, Santiago từ thời thanh niên ñã 

nổi loạn chống lại bố, thoát ly khỏi gia ñình, sống 

một cuộc ñời giản dị và tằn tiện như những kẻ 

bình dân. Anh theo ñuổi nghề báo nhằm lăn lóc 

mọi ngõ ngách, nhập cuộc với cuộc sống ñầy rẫy 

những nghèo hèn, “khốn nạn”. Trong một lần ñi 

tìm con chó bị bắt cóc của mình, Santiago vô tình 

gặp lại người tài xế da ñen trung thành của gia 

ñình mình trước ñó: Ambrosio. Và trong buổi 

chiều ngẫu nhiên và ñịnh mệnh, họ kéo nhau ra 

quán bia lạnh La Catedral dành cho dân lao ñộng 

nghèo. Giữa không khí nóng bỏng và nồng nặc 

mùi bia rượu, giữa những mùi thức ăn chen chúc 

và những âm thanh ồn ào, cuộc trò chuyện “lịch 

sử” ñã bắt ñầu. Cuộc trò chuyện mà ngay từ ñầu 

Zavalita Santiago ñã nguyền rủa mình rằng: 

“Mày lẽ ra không nên ñến, mày lẽ ra không nên 

nói chuyện với ông ấy, Zavalita, mày không 

những khốn kiếp, mày còn ñiên nữa” [1]. Bởi 

Zavalita Santiago biết rằng, cuộc trò chuyện này 

của họ sẽ ñào xới toàn bộ cơn ác mộng mà 

Santiago muốn quên ñi. Cuộc trò chuyện sẽ lật 

tung lên lịch sử của gia ñình anh và lịch sử Peru, 

vốn là ñiều day dứt Santiago suốt những năm 

tháng tuổi trẻ. 

Từ mô hình của một cuộc ñối thoại, Mario 

Vargas Llosa ñã xây dựng sự tương tác từ hai chủ 

thể ñối thoại: một của Santiago và một của 

Ambrosio. Giữa Santiago và Ambrosio là cả một 

khoảng cách lớn về xuất thân: Santiago là ñứa 

con cưng của gia ñình tài phiệt, trong khi 

Ambrosio là người hầu cận, người lái xe của gia 

ñình anh. Khác nhau về ñịa vị, giữa Santiago và 

Ambrosio còn khác biệt chủng tộc, sắc tộc. 

Santiago – da trắng, màu da kiêu hãnh trong toàn 

bộ chủng loài. Ambrosio – da ñen, lao ñộng 

nghèo hèn giữa một xã hội kỳ thị chủng tộc. 

Santiago – người vừa bước qua tuổi trẻ sôi nổi và 
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nổi loạn, vừa ñủ chính chắn ñể giễu nhại những 

tham vọng nhiệt thành và hão huyền của chính 

mình. Trong khi ñó, Ambrosio ñã luống tuổi, sau 

khi kinh qua những thăng trầm và chứng kiến ñủ 

mọi âm mưu, thủ ñoạn của nhà tài phiệt, nay 

trắng tay và làm một công việc tồi tệ trong 

chuồng chó. Xây dựng cuộc ñối thoại giữa 

Santiago và Ambrosio, Mario Vargas Llosa mở 

ra một cuộc tranh luận ngầm ñầy kịch tính dưới 

lòng sâu của cuộc ñối thoại. Ambrosio phản biện 

ngầm cho những lý tưởng trong sáng, những 

quan ñiệm thông minh và sắc nhạy của Santiago. 

Và ngược lại, Santiago khiến Ambrosio nhận 

thấy sự già nua, sự dằn vặt bên trong ông.  

Dù khác biệt về hoàn cảnh, Santiago và 

Ambrosio lại cùng tham dự vào lịch sử của gia 

ñình anh, cùng là nạn nhân của một hiện trạng 

“khốn khổ khốn nạn” của ñất nước Peru ñang 

mục ruỗng bởi chế ñộ ñộc tài. Santiago và 

Ambrosio giống như hai người tham gia vào một 

trò chơi ñịnh mệnh, cùng ñồng hành trên một 

chuyến tàu cao tốc của ñất nước. Nhưng rồi, họ 

ñã rẽ những hướng ñi khác nhau. Cuộc ñối thoại 

ở La Catedral chính là cuộc nhìn nhận và ñối mặt 

với toàn bộ ký ức ñã qua. Trăm ngàn ký ức thức 

dậy trong quán rượu La Catedral, giữa một cuộc 

trò chuyện nhát gừng rời rạc, nhưng ñầy xúc 

cảm. Tác phẩm như là sự tương tác của hai ký 

ức: ký ức của Santiago và ký ức của Ambrosio. 

Cuộc trò chuyện ñứng từ hai ñiểm nhìn ký ức 

khác nhau và từ ñó mở rộng, loang ra một mảng 

hiện thực rộng lớn. 

Có thể thấy, Santiago là hình ảnh của chính 

Mario Vargas Llosa, người ñã qua một tuổi trẻ 

sống ñộng, cá tính, ñam mê và nhiệt thành. 

Santiago là hiện thân của thế hệ ñược xem “trí 

thức tiểu tư sản” dấn thân bằng niềm tin của tuổi 

trẻ. Anh rời bỏ gia ñình giàu sang của mình ñể 

nhập cuộc cải cách xã hội. Anh tìm ñọc tác phẩm 

của các nhà văn khuynh tả, nghiên cứu chủ nghĩa 

Marx, gia nhập nhóm Cahuide - hậu thân của 

ðảng Cộng sản Peru, tuyên truyền chống chế ñộ 

quân phiệt Odría, vận ñộng sinh viên ủng hộ các 

cuộc ñình công của giới công nhân… Nhưng rồi, 

trải qua nhiều kinh nghiệm xót xa, những ñắn ño 

và chao ñảo, Santiago hiểu rằng, mình chỉ là một 

thanh âm vô vọng giữa cuộc ñời nghiêng ngửa. 

Anh không tìm thấy cuộc sống nào thực sự dành 

cho mình. Từ chối con ñường trở thành một luật 

sư tài giỏi như mong muốn của gia ñình, 

Santiago ñã tham gia ðảng Cộng Sản theo những 

thanh niên cùng trường ñại học. Rồi thất vọng và 

vỡ mộng. Santiago trở thành một phóng viên vô 

danh của tờ báo nhỏ ở thủ ñô Lima. Và Santiago, 

vào mỗi buổi trưa xám xịt, bước ñến ngưỡng cửa 

của tòa báo La Cronica ñều tự nhủ rằng: “Peru ñã 

trở nên khốn khổ khốn nạn vào ñúng khi khi 

nào?”. “Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn ñã làm 

khốn khổ khốn nạn ñời mình vào lúc nào chẳng 

rõ” [2]. Santiago trở nên chao ñảo và bất lực 

trong niềm mơ ước thực hiện lý tưởng của mình.  

Chính vì thế, khi ñối thoại với Ambrosio, 

Santiago buộc lòng phải ñối diện với ký ức của 

tuổi trẻ mà mình muốn quên ñi. ðối thoại với 

Ambrosio, Santiago buộc lòng phải nhìn nhận sự 

ñối kháng của anh với gia ñình mình. Hơn thế, 

Santiago phải ñối diện với những bí mật ghê gớm 

về người cha tài phiệt của mình, mà Ambrosio là 

người nắm giữ một phần bí mật. Chính vì thế, 

giữa cuộc ñối thoại, Santiago vừa muốn ngồi lại 

vừa muốn trốn chạy. Và rồi, dù ñã cảnh báo 

chính mình, Santiago cũng không thể thoát khỏi 

cuộc ñối thoại ñịnh mệnh này.  

Nếu Santiago là hình mẫu của tuổi trẻ ñánh 

mất niềm tin vào mọi giá trị xã hội, là mẫu người 

không thể dứt bỏ gốc gác và vẫn luôn hoài nghi 

tương lai, thì Ambrosio xuất thân cùng ñinh, kẻ 

phải thích ứng với ñồng tiền của xã hội tư bản lại 

mang tâm trạng phức tạp hơn. Ambrosio bị cuốn 

theo những thủ ñoạn chính trị của Don Fermin, 

tiếp tay cho những trò tham nhũng dơ bẩn. Ông 

mang hai gương mặt: vừa là nạn nhân vừa là kẻ 

gây tội ác. Cùng với việc Don Ferrmin mất ñi, 

ông trắng tay, sụp ñổ và duy trì sự tồn tại bằng 
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cái nghề bần cùng. Ambrosio nói: “Ở ñây gã ñã 

cảm thấy ñủ khốn nạn rồi, thưa cậu, và hôm ở ñó, 

ngoài cảm giác mình khốn nạn, gã cảm thấy mình 

già khủng khiếp... Gã sẽ làm chỗ này chỗ kia, có 

lẽ một thời gian sau lại bùng lên bệnh chó dại 

nữa và họ lại gọi ñến gã, rồi sau ñó chỗ này chỗ 

kia, rồi sau ñó, ôi dào, sau ñó gã sẽ chết, chẳng 

phải như thế sao, thưa cậu?”  

Cuộc trò chuyện ở La Catedral vào một buổi 

chiều, nhưng thực chất nó bao quát cả một ñời 

người. Cuộc trò chuyện bắt ñầu từ hai số phận cá 

nhân, nhưng ñi vào tác phẩm, hai nhân vật này ñã 

tan ra, hòa lẫn vào vô số những cá nhân khác. 

Lấy bối cảnh là cuộc trò chuyện bên những ly 

rượu ở quán La Catedral, tác phẩm như một cuốn 

biên niên ký vừa xác thực, sinh ñộng, ñầy những 

chi tiết, vừa gấp rút, dồn dập như “một cuốc ñi 

trên ñoàn tàu tốc ñộ cao” (chữ của Phạm Văn). 

Những ñoạn ñối thoại sắc lạnh, vỡ nát, chen vào 

nhau, nối kết với những ñoạn ñối thoại từ trong 

quá khứ ñã tạo nên tính chất cực kỳ “khó ñọc”, 

“khó theo dõi” của thiên tiểu thuyết. Có thể gọi 

ñây là ñiều hấp dẫn hoặc là ñiều thách thức nhất 

của tác phẩm. 

1.2. Từ mô hình ñối thoại ñến lối kể lạ thường 
của tiểu thuyết 

Tương ứng với một hiện thực dồi dào, dồn nén 

nhiều thông tin, nhiều tình tiết là nghệ thuật kể 

chuyện thể hiện vốn sống sâu rộng và cái nhìn 

sắc sảo của tác giả. Lối kể chuyện bắt nguồn 

trước tiên qua mô hình của cuộc ñối thoại giữa 

các nhân vật. ðối thoại, nghĩa là trò chuyện, là 

trao ñổi giữa những chủ thể, trong tính tương tác 

tự do và dân chủ.  

Trong tác phẩm, ñộc giả bắt gặp rất nhiều ngôi 

xưng, ñặc biệt các ngôi nhân xưng của nhân vật 

thay ñổi liên tục từ gián tiếp sang trực tiếp khiến 

ñộc giả khó nắm bắt, rất khó chắc chắn ñây là lời 

ñối thoại của nhân vật hay lời kể của tác giả. 

Chẳng hạn, ñoạn truyện sau: “Khốn nạn gấp ngàn 

lần Carlitos hay mày, Zavalita. Hắn sắp về, hắn 

phải ñi, và hắn gọi thêm bia. Mày say rồi, 

Zavalita, mày sắp khóc. Cuộc ñời không ñãi ngộ 

con người tại ñất nước này, thưa cậu, từ khi gã ra 

khỏi nhà hắn, gã ñã trải qua hàng ngàn cuộc 

phiêu lưu như trong xi nê. Cuộc ñời cũng không 

ñãi ngộ hắn, Ambrosio, và hắn gọi thêm bia. Liệu 

hắn có sắp nôn không? Mùi chiên rán, bàn chân 

và nách lượn lờ xung quanh, cắn xé và bao 

vây….” [3]. 

Viết về suy nghĩ và hành ñộng của Zavalita, 

Mario Vargas Llosa thay ñổi liên tục từ ngôi thứ 

nhất (Zatiago tự ñộc thoại là “mình”) qua ngôi 

thứ hai (Zatiago trò chuyện với chính mình: 

“mày”) và qua ngôi kể thứ ba (lời kể “hắn”). Sự 

thay ñổi liên tục nằm trong một câu khiến câu 

văn của Llosa có thể là lời kể của tác giả hay là 

lời ñối thoại giữa Santiago với Ambrosio, thậm 

chí là lời ñộc thoại của chính anh, ñều ñược. 

Những câu ñối thoại không ñược phân tách hoặc 

xuống dòng, không ñặt trong ngoặc kép như hình 

thức trình bày một ñoạn ñối thoại thông thường. 

Trái lại, lời ñối thoại cứ nhúi nhùi vào nhau, lẫn 

lộn, không một tín hiệu thông báo. Sự ñan xen lạ 

thường này không phải không có lúc khiến ñộc 

giả bối rối khó hiểu. Trò chuyện trong quán La 

Catedral là kiểu tác phẩm khiến người ta không 

thể thụ hưởng thẩm mỹ một cách dễ dàng.  

Về cấu trúc, tiểu thuyết ñược xây dựng trên 

nền tảng của một cuộc ñối thoại: những câu nói, 

những thông tin chen lẫn vào nhau, ñan xen một 

cách ngẫu nhiên, tình cờ, không dự tính. Trên bề 

mặt của cuộc ñối thoại, câu chuyện chính giữa 

Santiago và Ambrosio ñược ngắt quãng bởi vô số 

những tác nhân xung quanh, ñồng thời liên kết 

với vô vàn những câu chuyện nhỏ ngoài lề. 

Trong thực tế, cuộc ñối thoại của ñời thường 

cũng dễ bị gián ñoạn, bị bẻ hướng và vì thế nó sẽ 

không hoàn toàn logic và chặt chẽ. Câu chuyện 

thường dềnh dàng hơn, tách rẽ nhiều hướng hơn 

và khó ñoán ñịnh. ðó là tính không triệt ñể của 

ñối thoại.  

Nắm bắt cấu trúc của một cuộc ñối thoại ñời 

thường, Llosa xây dựng cuộc trò chuyện giữa 
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Santiago và Ambrosio bằng chính mô hình ñối 

thoại. Bởi vì cuộc ñối thoại ñược dẫn dắt bằng ký 

ức chập choạng, bằng những kỷ niệm và ấn 

tượng chắp vá của cả hai, tất cả có vẻ như mất 

liên kết và hỗn ñộn trên bề mặt. Thực chất chúng 

liên hệ với nhau bằng một logic ngầm, xây dựng 

dựa trên tình cảnh và suy tư của nhân vật ñối 

thoại. 

Ký ức là một cuốn phim chiếu ngược, lộn xộn 

ñoạn cuối, ñoạn ñầu và ñoạn giữa. Nên cuộc trò 

chuyện trong quán La Catedral cũng lộn xộn, ñứt 

quãng như thế. Nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan 

nhận xét khá chuẩn xác:  

“Ta sẽ gặp lối kể chuyện khác lạ như thế suốt 

phần lớn cuốn tiểu thuyết này: thứ nhất, trần 

thuật gián tiếp bỗng nhiên chuyển thành trực tiếp 

rồi trở lại; hoặc tiếp tục khai triển tình tiết truyện 

liên quan, các nhân vật vừa ñối thoại với nhân vật 

khác vừa ñối thoại với chính mình ở ngôi thứ ba, 

cả lời nói và suy nghĩ cùng hiển ngôn trong mâu 

thuẫn và tiến triển, bỏ qua những sự rành mạch 

tuyến tính về cú pháp trong trật tự trần thuật 

thông thường, mà vẫn giữ ñược tính biểu hiện hết 

sức sinh ñộng và trong sáng của các câu thoại và 

lời tường thuật. Thứ hai, và ñiều này thoạt tiên 

gây bối rối, trật tự tuyến tính trước-sau của 

không-thời gian bị ñảo lộn hoàn toàn ngay sau 

chương “1” mở ñầu, các sự kiện quá khứ ồ ạt tràn 

lên bình diện chính mà không có lời dẫn của 

người kể hay nhân vật kể, như thể chúng chỉ vừa 

mới xảy ra, như thể chúng ñảo lộn các quan hệ 

nhân quả, chúng ñồng hiện với hiện tại của nhân 

vật Zavalita - cái hiện tại ñã ñược ấn ñịnh bởi 

cuộc trò chuyện xảy ñến trong chương mở ñầu” 

[4]. 

Mặc dù là “trò chuyện”, những mẫu ñối thoại 

giữa Santiago và Ambrosio thường rất ngắn. 

Chen vào lời của Santiago và Ambrosio là lời của 

người sống, người chết từ quá khứ vọng về. 

Những lời kể, lời ñối thoại bị xáo trộn, hàm chứa 

lẫn nhau và nảy sinh trong nhau. Qua hình thức 

ngổn ngang và rắc rối của lối tự sự này, Mario 

Vargas Llosa ñã tạo dựng một hiện thực ña tầng 

lớp. Những ñoạn ñối thoại cách xa về không gian 

và thời gian ñược lồng ghép vào nhau một cách 

ngẫu nhiên, ñầy công phu. Llosa từng gọi ñây là 

“phương pháp bình thông nhau”. Còn các nhà lý 

luận Mỹ Latinh thì gọi là thủ pháp “song trùng 

ngôn ngữ kể”. Phương pháp này ñã ñược Mario 

Vargas Llosa áp dụng ngay từ tác phẩm ñầu tay 

nổi tiếng của ông: Thành phố và những con chó. 

Dĩ nhiên, ñến Trò chuyện trong quán La 

Catedral, thủ pháp này của ông ñã ñạt ñến ñộ 

nhuần nhuyễn. 

Ngoài ra việc làm nhòa không gian và thời gian 

của các ñối thoại tạo ra sự giãn nở của bối cảnh. 

Cuộc ñối thoại cứ lan rộng, lan rộng, ñến một lúc 

nó khiến cho người ta cảm thấy sức nặng khủng 

khiếp của hiện thực. Nguyễn Hoàng Diệu Thủy 

nhận xét: “Một nhân vật, hay một sự kiện, ñưa ra 

trong cuộc ñối thoại thứ nhất sẽ ñược bình luận 

và phán xét trong cuộc ñối thoại thứ hai, rồi lại 

tiếp tục ñược ñối chiếu trong cuộc ñối thoại thứ 

ba, thứ tư… Và như vậy, sự kiện ñược soi chiếu 

từ nhiều góc, hiện lên ba chiều trong không gian, 

rõ ñến mức như có thể chạm vào” [5]. 

Tiểu thuyết ñã ñặt tất cả các cấu trúc xã hội, lý 

thuyết chính trị và nhân vật thuộc mọi tầng lớp 

lên một mặt phẳng lớn ñể nhìn ngắm và suy tư. 

“Một cuộc giải phẫu sòng phẳng và không khoan 

nhượng ñã phơi bày các vấn ñề của Peru” như 

một ñộc giả từng cảm nhận [6]. Hình thức tự sự 

ñộc ñáo này làm nổi rõ cái hiện thực ña tầng mà 

Mario Vargas Llosa có tham vọng xây dựng qua 

cuốn tiểu thuyết.  

2. Hiện thực ña chiều: Nhìn từ những số phận 
cá nhân và số phận dân tộc 

2.1. Vô vàn những tiếng nói cá nhân 

Ở cuốn Trò chuyện trong quán La Catedral, 

chúng ta nhìn thấy sự song chiếu liên tục số phận 

của hai bình diện: cá nhân và dân tộc. Ngay từ 

những dòng ñầu tiên tác phẩm, nhân vật nhà báo 

Santiago Zavalita - người muốn tháo chạy khỏi 

cái lịch sử tội ác của gia ñình mình thì anh ta lại 
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va phải lịch sử tương tự của xứ sở. Hóa ra, trốn ñi 

ñâu Santiago cũng gặp phải ác mộng. ðã nhiều 

buổi trưa xám xịt giữa thủ ñô Lima, Santiago ñã 

tự hỏi mình “Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn 

ñã làm khốn khổ khốn nạn ñời mình vào lúc nào 

chẳng rõ” [7]. 

“Hắn cũng như Peru” – mệnh ñề này ám ảnh 

toàn tác phẩm. Hiện thực tiểu thuyết như ñược 

xếp chồng lên nhau bởi hiện thực của cá nhân và 

hiện thực của dân tộc. Cá nhân ở ñây không chỉ 

là Santiago và Ambrosio. Cá nhân trong thiên 

tiểu thuyết là vô vàn những số phận nhỏ: bắt ñầu 

từ gia ñình của Santiago: Don Fermin và Senora 

Zoila, anh Nổ, Teté, cô hầu gái Amalia, 

Ambrosio… và rồi những gương mặt khác trong 

xã hội: những thương gia, những chính trị gia, 

những công nhân, những sinh viên biểu tình, 

những nông dân vùng Chincha… Những số phận 

này ñã làm nên lịch sử Peru. Lê ðảm nhận xét: 

“… toàn bộ lịch sử một thời, cái lịch sử vừa 

ngưng kết vừa còn ñang ñi lại cái lối vừa ñi qua, 

cái lịch sử ñược làm chứng bởi một cô hầu gái, 

bởi những bà chủ lầu xanh, bởi “Thăng trầm ñời 

kỹ nữ” cũng như thăng trầm ñời một gã thương 

nhân hạng tầm tầm bỗng một ngày trở thành 

Giám ñốc An ninh rồi Bộ trưởng Công an, bởi 

mấy gã nông dân vùng Chincha bị sai khiến bằng 

rượu và tiền trong các trò âm mưu chính trị, bởi 

mấy tay nhà báo dạn dĩ lão luyện thông tỏ mọi 

ngóc ngách Lima như thông tỏ mọi xó xỉnh chính 

trường Peru, bởi những thanh niên sinh viên bị 

cuốn hút vào các trào lưu ñấu tranh cải cách và 

cách mạng xã hội chống chính thể ñộc tài quân 

sự như một lời nguyền ám ảnh miền ñất này suốt 

thế kỷ này, và tất nhiên, ñược làm chứng bởi 

những ông ñại tướng, ông thiếu tá, ông nghị sĩ, 

ông triệu phú của nền chính trị quân phiệt và quí 

tộc phất lá cờ dân chủ cộng hòa. ðó là một hình 

thế xã hội, một hình thế lịch sử bị chia cắt dữ dội, 

chao ñảo thường xuyên, bị phức tạp hóa ñến rối 

ren vì các vận ñộng giằng xé trong nó [8]”. 

ðọc Trò chuyện trong quán La Catedral, 

người ta thấy một xã hội Peru ñảo ñiên sau thế 

chiến thứ hai qua bàn tay ñộc tài của tướng 

Manuel Odría. Có rất nhiều chương ñoạn trong 

tiểu thuyết giống như ñoạn phim trinh thám chính 

trị thuật lại những trò chơi ñảng phái, những vụ 

thanh toán hay dàn xếp trong quyền lực nhà 

nước, các âm mưu ñảo chính dường như bất tận, 

những mối quan hệ lũng ñoạn chính trường và ân 

oán giữa các nghị sĩ, các triệu phú với các quan 

chức và viên chức của bộ máy công quyền.  

Chính vì vậy Trò chuyện trong quán La 

Catedral như một biên niên ký, trong ñó có 

những tiểu truyện của nhiều nhân vật. Những 

ñảng phái chính trị bị cấm ñoán, những kẻ làm 

truyền thông báo chí, truyền thanh luôn bị kiểm 

duyệt khắc khe. Ở ñại học nhiều giáo sư phải 

sống lưu vong và nhiều sinh viên trở thành tù 

nhân… Trong bầu không khí ñó, từng lớp thế hệ 

xuất hiện trên sân khấu lịch sử. Hàng trăm nhân 

vật tràn ngập trong tác phẩm, hàng nghìn cuộc 

ñối thoại chồng chất như bức tranh cắt dán, tạo 

cảm giác về một hiện thực ñầy biến ñộng và căng 

thẳng không ngừng. Thế giới nhân vật gồm ñủ 

mọi tầng lớp và hầu hết ñều méo mó: kẻ thất 

vọng bi quan, kẻ cằn cỗi chán chường vì tham 

quyền, chức vị, kẻ phù phiếm giả tạo, kẻ phát 

ñiên hoang tưởng, kẻ cùng quẫn vì ñồng tiền… 

Việc sáng tạo một loạt những số phận chồng lấn 

lên nhau ñã góp phần sáng tạo một hiện thực ña 

tầng. 

Tài năng của Llosa là ở chỗ ông quan sát, hư 

cấu và thể hiện cả trăm nhân vật trên trang giấy 

mình. Có lẽ trong số các nhà văn thuộc trào lưu 

Boom, Mario Vargas Llosa là người có sở trường 

thể hiện số lượng nhân vật ñông ñảo nhất. 

Jorge Luis Borges, nhà văn tiền bối của Mario 

Vargas Llosa từng cho rằng, Borges không phù 

hợp với tiểu thuyết, bởi ông có cảm giác choáng 

ngợp trước sự rộng lớn của tình tiết, của số ñông 

nhân vật trong thể loại này như thể ông phải bước 

chân vào một tòa lâu ñài nhiều ngõ ngách, nhiều 
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người lạ, nhiều sự kiện. Borges chỉ phù hợp với 

sự gọn ghẽ, cô ñọng của truyện ngắn. Viết về 

Borges, Llosa còn phát hiện thêm: “Borges coi 

khinh hình thức truyền thống của tiểu thuyết vì 

nó quá gần với cuộc ñời, nặng tính mô phỏng, và 

do ñó, không hoàn hảo” [dẫn theo Về những tiểu 

thuyết ngắn, Krishna Kripalani]. 

Trái ngược lại quan ñiểm của bậc tiền bối, 

Mario Vargas Llosa theo ñuổi tham vọng về một 

pho tùng thư ñồ sộ, một sử thi, một tiểu thuyết 

xứng vóc tầm lịch sử. So với các nhà văn cùng 

thời, tiểu thuyết của Mario Vargas Llosa mang 

khuynh hướng xã hội, nơi mà số phận con người 

và lịch sử dân tộc hòa lẫn vào nhau. Bằng biên 

niên ký của mình, Llosa ñã phát huy những ưu 

thế của tiểu thuyết: mở rộng diện phản ánh, vượt 

qua những giới hạn không – thời gian. Hơn hẳn 

thơ ca và truyện ngắn, thể loại tiểu thuyết dành 

quyền phản ánh hiện thực sâu rộng bằng dung 

lượng hoành tráng của mình. Tham vọng của 

Llosa chính là mang cả thời kỳ lịch sử hiện ñại 

cùng với cuộc tranh luận ngấm ngầm bên trong 

Peru ñi vào tác phẩm.  

Ngay từ tác phẩm viết trước ñó vài năm, Llosa 

ñã ñịnh hình sự yêu thích lối khai thác hiện thực 

này. Thành phố và những con chó của Llosa dựa 

trên những sự kiện, con người hết sức kỳ lạ 

nhưng có thật trong xã hội. Ông lấy bối cảnh là 

ñịa ñiểm thực tế - trường quân sự Leoncio Prado, 

ở khu phố Miraflores của thủ ñô Lima. ðây là bối 

cảnh của một xã hội Peru thu nhỏ với mọi tệ nạn 

xã hội, ñầy rẫy tự phân biệt chủng tộc, phân biệt 

ñẳng cấp xã hội cùng nguồn gốc văn hóa. Tác 

phẩm là sự dự báo cho chế ñộ ñộc tài ñã hình 

thành và sẽ thống trị hầu hết các nước châu Mỹ 

Latinh những thập kỷ tiếp theo. Và Trò chuyện 

trong quán La Catedral ñã tiếp tục sự khám phá 

hiện thực, thời ñiểm mà nạn ñộc tài mở rộng toàn 

Peru. 

Qua thiên sử thi này, Mario Vargas Llosa ñã 

ñịnh hình cho mình một văn nghiệp riêng. Dù Mỹ 

Latinh nổi danh với chủ nghĩa Hiện thực huyền 

ảo nhưng Mario Vargas Llosa (vốn ñược xếp vào 

cùng trường phái này) lại là người ít chuộng chất 

kỳ ảo hơn cả. Trong khi sáng tác của Gabriel 

Garcia Marquez ñạt ñến một không khí huyền ảo 

kỳ diệu thì tác phẩm của Llosa ñậm màu sắc hiện 

thực, một hiện thực ñầy sức nén và sức tố cáo. 

Nếu Gabriel Garcia Marquez khám phá “hiện 

thực thứ ba” của châu Mỹ Latinh theo lối trộn lẫn 

giữa thực và ảo thì Mario Vargas Llosa chọn góc 

nhìn thẳng, lấy phông nền trực tiếp từ xã hội và 

thời ñại. Dù ñi theo những lối viết riêng, 

Marquez và Llosa ñều gặp nhau ở cách tư duy về 

hiện thực. ðối với họ, số phận cá nhân không thể 

tách ra khỏi số phận quốc gia. Và số phận quốc 

gia không thể tách khỏi số phận toàn thể nhân 

loại. 

Không thể tách khỏi, người ta buộc lòng phải 

nhìn nhận sự phức hợp ña tầng, sự cố kết chặt 

chẽ từ bên trong. Như chính cấu trúc của cuốn 

tiểu thuyết này.   

2.2. Hiện thực song chiếu giữa số phận cá 
nhân và số phận lịch sử 

Tiểu thuyết của Mario Vargas Llosa thực chất 

là cuộc tìm kiếm và song chiếu số phận cá nhân 

với số phận công ñộng. Từ ñó, chủ ñề lớn nhất 

bật lên trong tác phẩm của ông chính là “sự 

kháng cự, sự nổi loạn và thất bại của con người 

cá nhân” [phát biểu của viện Hàn lâm Thụy 

ðiển]. Llosa ñã phân tích một cách sắc sảo cấu 

trúc quyền lực của xã hội và từ ñó xây dựng 

những hình tượng nhân vật ñại diện cho sự lạc 

loài, ñầy ý thức trách nhiệm công dân nhưng rồi 

thất vọng trước lý tưởng của mình. Santiago 

mang hình bóng của chính tác giả: hoài nghi, cô 

ñộc và từng lạc lối trước xã hội ngổn ngang. 

Santiago là hiện thân của mẫu người lý tưởng, cô 

ñơn, bất mãn và âm thầm tranh luận với xã hội. 

Santiago phản ánh một bi kịch hệ lụy của trí thức 

ñã thoát khỏi cảnh thuộc ñịa, buộc phải nhập 

cuộc vào chế ñộ tư bản mới.  

Phạm Văn khi dịch Trò chuyện trong quán La 

Catedral ñã phát biểu về Llosa: “Ông ñã mô tả 
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những thất bại của cá nhân nằm ngổn ngang dưới 

sự áp ñặt nặng nề mang tính bầy ñàn của tập thể. 

Những hình ảnh trái ngược gắn liền nhau một 

cách nhức nhối: lòng nhân hậu bên cạnh sự giả 

trá, tâm hồn ña cảm nằm trong sự thô lỗ, lòng vị 

tha ñi ñôi với tính ích kỷ… Bức tranh rối bời ấy, 

pha trộn lịch sử và hư cấu, màu sắc khi tươi sáng, 

khi ñen tối của nhiều thời kỳ ñè dập lên nhau, của 

nhiều cá tính ñối nghịch nhưng gần như là một, 

tất cả dưới sức nặng của hoàn cảnh. Những hoàn 

cảnh nghiệt ngã tồn tại qua sự ñóng góp, chủ 

ñộng hay thụ ñộng, của mọi người. Nó hiện hữu 

vì sự mê muội của con người trước những ảo 

tưởng phù phiếm và những thần tượng giả hiệu” 

[9]. 

Có thể nói, bằng cách xen kẽ những sự kiện 

lịch sử và những chi tiết hư cấu, tác giả phân tích 

vai trò của công dân trong một xã hội thiếu tự do. 

Sự băng hoại của cá tính cá nhân: mặt trực tiếp là 

do sự nhu nhược và tham lam của họ tạo ra, mặt 

khác là sự bóp nghẹt của hoàn cảnh gián tiếp sản 

sinh. 

 Mario Vargas Llosa nói lên một ñiều nhức 

nhối: sự hèn yếu lây lan như vi khuẩn, từ cá nhân 

này sang cá nhân kia và làm thối rữa xã hội. 

Santiago, người sớm nhận ra bản chất của hiện 

thực, muốn ñổi thay nhưng thất bại, buông xuôi. 

Anh biết rằng: “Ở ñất nước này một kẻ không 

làm khốn nạn ñời mình sẽ làm khốn nạn ñời 

người khác”. Santiago ñã lựa chọn cách thứ nhất 

– làm khốn nạn ñời mình, bất hợp tác với xã hội, 

từ chối việc hòa nhập vào cái trật tự hiện hữu.  

Có thể nói, chính trị là mảng hiện thực phong 

phú trong tác phẩm của Llosa nhưng dường như 

chính trị không phải là chủ ñề chính yếu nhất của 

tác phẩm. Cái mà Llosa luôn chú ý chính là 

những tiếng nói từ con người cá nhân – hiện thực 

và sự tha hoá của cá nhân. Trong khi xoay xở với 

những khó khăn của ñời thường hay nỗ lực tìm 

một hướng ñi lý tưởng, những cá nhân trong tiểu 

thuyết ông ñã ñể cho những liên hệ chính trị-xã 

hội-gia ñình ñè bẹp ý chí của mình, làm ô uế lý 

tưởng trong sạch của ñời họ. Cá nhân trong tác 

phẩm của Llosa vừa là nạn nhân, vừa là người 

chủ ñộng hay thụ ñộng tạo ra cái hiện thực ñày 

ñọa mình. Sự sụp ñổ của của từng cá nhân là 

nguyên nhân chính dẫn ñến sự tan rã của chính trị 

và xã hội ở bất cứ nơi nào. 

Trong hành trình tìm kiếm và khám phá hiện 

thực, sự ñóng góp có ý nghĩa của Llosa chính là ở 

ñấy. Ông ñã phân tích hết sức sắc sảo sự chen 

chúc và hỗn ñộn của hiện thực, nơi mà hiện thực 

cá nhân bị ñè bẹp bởi hiện thực xã hội, nơi mà 

con người cá nhân ñã “kháng cự, nổi loạn và rồi 

thất bại”. 

2.3. Hiện thực hậu thuộc ñịa – một thực tại 
ngoại cỡ  

“Mario Vargas Llosa ñã hiện thực hoá Peru và 

châu Mỹ La tinh của ông qua tiểu thuyết, và hình 

như cũng là hiện thực của những quốc gia ñang 

trên ñường tự ñi tìm mình” [10]. 

ðọc Trò chuyện trong quán La Catedral, ta có 

thể thấy hiện thực quen thuộc, hiện thực của 

những nước nghèo, những nước hậu thuộc ñịa. 

Gần bốn thế kỉ bị phụ thuộc, Peru cũng như 

những quốc gia Mỹ Latinh rơi vào sự cạn kiệt tài 

nguyên, kinh tế và bất ổn chính trị. Dù ñã giải 

phóng khỏi ách thực dân và trở thành một quốc 

gia ñộc lập, Peru phải ñối diện với những thử 

thách mới trong quá trình tái cấu trúc xã hội: nạn 

ñộc tài chính trị, tham nhũng, tệ nạn xã hội, chính 

sách ngoại giao hà khắc của Bắc Mỹ và những ñế 

quốc châu Âu, nghèo khó và bạo loạn khiến khu 

vực này cũng là một trong những “ñiểm nóng” 

của toàn cầu. 

ðọc Trò chuyện trong quán La Catedral, ta 

thấy những cuộc bạo ñộng, những mưu toan 

thanh trừng nhau, những cuộc ñảo chính quân sự 

vẫn chưa ñược giải quyết. Những toan tính cải 

cách, những chính sách diệt chủng các nhóm sắc 

tộc ñe doạ cuộc sống thường nhật. Năm 1967, 

trong diễn từ nhận giải Nobel, M. A. Asturias gọi 

ñó là tình trạng có thực của vùng ñất non trẻ, sự 

áp bức, sự bỏ mặc, sự phụ thuộc vẫn còn ở những 
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quốc gia Mỹ Latinh biến ñộng. Asturias gọi ñó 

“là hiện thực ngoại cỡ” của châu Mỹ Latinh [11]. 

Garica Marquez, trong diễn từ nhận giải Nobel 

năm 1982 cũng tiếp tục nói ñến “thực tại quá cỡ” 

nằm ngoài mọi khuôn thước của trung tâm châu 

Âu. Một thực tại của nỗi cô ñơn vô hạn [12].   

Còn Llosa, trong tiểu thuyết Trò chuyện trong 

quán La Catedral ñã cho thấy, thời hiện ñại ở 

những xứ hậu thuộc ñịa có quá nhiều thử thách. 

Peru bước muộn màng vào kỷ nguyên quốc gia-

dân tộc, vừa xây dựng sự tự chủ, vừa theo ñuổi 

sự thịnh vượng tư bản chủ nghĩa. Lịch sử hậu 

thuộc ñịa ñã ñặt lên vai những ñất nước Mỹ 

Latinh như Peru cả hai nhiệm vụ khẩn cấp: nhanh 

chóng xây dựng nền ñộc lập, và nhanh chóng 

ñuổi kịp nền kinh tế của tư bản chủ nghĩa. Trong 

bối cảnh ñó, chính trị tất yếu lâm vào thế nhiễu 

nhương, hiện thực xã hội trở nên bộn bề.  

Ngòi bút của Mario Vargas Llosa ñã mổ xẻ cấu 

trúc phân mảnh, những mảnh vỡ và sự va ñập của 

lịch sử hậu thuộc ñịa. Llosa cũng tinh tường nhận 

thấy tính chất “nồi lẩu thập cẩm” trong văn hóa 

Peru – ñất nước ñủ mọi sắc dân. Tính chất hỗn 

nguyên, hỗn chủng này thể hiện ngay ở cấu trúc 

tiểu thuyết của Trò chuyện trong quán La 

Catedral. Trong tác phẩm, chúng ta ñọc thấy 

những ñối thoại giữa các thế hệ lịch sử, giữa các 

nền văn hóa, các chủng tộc khác nhau. Ta ñọc 

thấy những y phục rực rỡ của thổ dân da ñỏ miền 

núi, những vẻ nhếch nhác của người da ñen trong 

khu ổ chuột, và cả vẻ kiêu kỳ của người da trắng 

giữa những tòa cao ốc ñồ sộ.   

Cuộc ñối thoại giữa các nền văn hóa vẫn tiếp 

tục tồn tại, cho dù kỷ nguyên bị phụ thuộc ñã 

chấm dứt từ lâu. Có thể nói, hệ quả của cuộc giao 

lưu chính trị - văn hóa ở ñất nước này vẫn là một 

chủ ñề nóng bỏng. Trò chuyện trong quán La 

Catedral mang ñến ñủ các gia vị: bạo lực, chống 

ñối, tình dục, ñau khổ, mưu mô, lừa dối… của 

một dân tộc ñang trở mình ñể ñuổi kịp thế giới. 

Và Mario Vargas Llosa – ông là ñại diện của 

văn học thế giới thứ ba. 

Mario Vargas Llosa cũng như Pablo Neruda, 

Migel A. Asturias, Octavio Paz, G. Marquez, ông 

tin ở vai trò lớn lao của nhà văn trong cuộc tranh 

luận xã hội. Nhà văn không tách rời những vấn 

ñề lớn của nhân dân, xã hội, ñời sống. Ông ñã 

dành cả cuộc ñời ñể ráo riết theo ñuổi nguyên tắc 

ấy. Llosa từng nói: “Tôi nghĩ là văn học Mỹ La-

tinh phải ñương ñầu với quyền lực và chính trị, 

ñiều này không thể khác ñược. Chúng tôi vẫn 

chưa giải quyết ñược những vấn ñề cơ bản nhất 

ví dụ như quyền tự do” [13]. ðối với ông, văn 

học là một hình thức diễn ñạt cuộc sống và dĩ 

nhiên, nhà văn không thể không dấn thân vào 

mảng hiện thực sống ñộng. Trong một cuộc 

phỏng vấn, Mario Vargas Llosa phát biểu: “Văn 

học giúp cho con người có một cái nhìn phê 

phán. ðấy chính là yếu tố vì sao tất cả mọi chế 

ñộ ñộc tài ñều có những biện pháp kiểm duyệt. 

Các nhà ñộc tài ñều tìm cách kiểm soát giới nhà 

văn bởi văn chương luôn là một mối ñe dọa tiềm 

tàng của quyền lực. Những áng văn hay tạo ra 

những con người không dễ dạy bảo. Phát huy văn 

học là khuyến khích một xã hội tự do, dân chủ, 

ña nguyên, chấp nhận sự ña dạng trong cuộc 

sống” [14]. Quan ñiểm hiện sinh của Jean Paul 

Satre và Albert Camus ñã ảnh hưởng ñến cuộc 

ñời và văn nghiệp của Llosa.  

Cuối cùng, giải Nobel ñến với ông như một 

ñiều khích lệ lớn lao. Mario Vargas Llosa ñoạt 

Nobel 2010 vì tầm vóc của tác phẩm của ông, 

chứ không chỉ vì hoạt ñộng của cá nhân ông 

trong ñời sống chính trị. 

Tạm kết 

Với khả năng phản ánh một hiện thực rộng lớn, 

Mario Vargas Llosa chứng tỏ sự am hiểu tinh 

tường và phát hiện sâu sắc những mạch nguồn 

trong ñời sống Peru. Ông ñã sắp xếp một hiện 

thực quá ñỗi dồi dào qua 640 trang viết. Ở ñó, 

Llosa ñã dồn nén và chưng cất ñời sống xã hội 

của Peru bằng sự tái hiện rộng lớn, bao quát qua 

nhiều kiểu nhân vật, nhiều tầng lớp, nhiều số 

phận người. Quan trọng nhất, toàn tác phẩm là 
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một cuộc trò chuyện – cuộc ñối thoại lớn với 

những giọng nói, những quan ñiểm khác nhau. 

Dẫu là hạng người nào, mỗi nhân vật ñều ñược 

nhập cuộc, trò chuyện và tranh luận một cách dân 

chủ.  

Tác phẩm khởi ñi từ cuộc nói chuyện của 

Santiago và Ambrosio, nhưng rồi bước vào câu 

chuyện, cả hai nhân vật này tan biến ñi, hòa vào 

dòng xoáy cuồn cuộn của lịch sử. Tất cả ñều 

cuốn vào biển lớn – một cuộc ñối thoại bất tận 

giữa hiện tại với quá khứ và tương lai.  

Thế giới hậu hiện ñại trở thành những thứ hiện 

thực ña tầng, ña chiều, ñược nhìn với những hệ 

qui chiếu khác nhau. Hiện thực rộng lớn trong 

tiểu thuyết khiến ta tin rằng không một thứ qui 

luật nào có thể bao trùm tất cả, và dĩ nhiên chủ 

nghĩa ñộc tài càng trở nên yếm thế và bi ñát giữa 

một thế giới ñang vỡ ra từng mảng và cựa quậy 

mỗi ngày ñể nghiền ngẫm lại các giá trị. 

Trò chuyện trong quán La Catedral không hẳn 

là một tác phẩm hoàn hảo, Thế nhưng, Trò 

chuyện trong quán La Catedral khiến người ta nể 

phục vì tầm vóc và khả năng tái hiện mảng hiện 

thực cực kỳ dồi dào. Sự nồng nàn, nhiệt thành 

của thiên tiểu thuyết ñã chinh phục ñộc giả thời 

ñại mới. 

Trong lúc tạo nên một hiện thực ngoại cỡ, may 

mắn thay, Mario Vargas Llosa như một nghệ sĩ 

làm xiếc trên dây, ông giữ thăng bằng bằng cách 

cắt dán và sắp xếp những mảng hiện thực ña 

chiều dữ dội nhưng không làm mất ñi sự hài hòa, 

sống ñộng của chúng. ðặc tính này khiến văn 

chương Llosa mang tính chất baroque rất ñặc 

trưng của châu Mỹ Latinh. Trên phương diện 

“câu chuyện kể” và “lối kể”, Mario Vargas Llosa 

xứng ñáng là một trong “tứ trụ” của văn học Mỹ 

Latinh. 

 

 

The Multi-dimensional Reality in “Conversation 
in the Cathedral” 

• Le Ngoc Phuong 

University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM 

ABSTRACT: 

The study was conducted with the 
purpose of deeply understanding the novel 
Conversation in the Cathedral of 
Peruvian of Mario Vargas Llosa which was 
translated into Vietnamese by Pham Van in 
2011. Written in the late 1960s, although 
Conversation in the Cathedral of 
Peruvian was not his latest novel, it is still 
recognized as his most monumental work 

marking his ability to genuinely reflect and 
recreate the whole social aspects of Peru’s 
times. The most noticeable characteristics 
of the novel was choosen to study:   
building of broad and multi-faceted reality, 
discovering reality in different dimensions 
and reference systems 

The paper also shows Mario Vargas 
Llosa’s examination and judgement, acuity 
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of his explanation of personal destiny and 
fate of the people under changing 
dictatorship.  

With massive capacity of 640 pages, 
Conversation in the Cathedral vividly 
expressed sprawling realistic mass in 
confusion and disorder of a poor third-world 
country in post-colonial period. 

Apart from exploring life, multi-
dimentional reality in the work is researched 
on through innovative aspects of art of 

novel: unprecedented way of writing, 
application of dialogue model, use of multi-
layered and bi-layered structures of 
narrative language and personnal 
pronouns.     

Through Conversation in the 
Cathedral, Mario Vargas Llosa has proved 
himself as a writer of high calibre, with keen 
knowledge of social life, and with a strong 
desire to discover reality of his self right 
from the inside. 

 
Keywords: Mario Vargas Llosa, Peru, post-colonial era, multi-dimensional reality, converse 
patterns, multi-layered structure.  
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