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trong Sự bất tử của Milan Kundera 
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Trường ðại học ðồng Tháp, tỉnh ðồng Tháp 

TÓM TẮT:  

Sự bất tử ñược Milan Kundera gắn kết với 
một loại hình nghệ thuật-âm nhạc, một kết cấu 
hết sức ñặc biệt, kỳ lạ về nghệ thuật tiểu 
thuyết, khiến tác phẩm trở nên nên thơ, nhẹ 

nhàng và uyển chuyển khi chuyển tải bức 
thông ñiệp nghệ thuật hết sức rộng lớn. ðó là 
sự “vỡ mộng hiện ñại” mà con người cuối cùng 
cũng tìm thấy ñược từ mỗi bản thân. 

T� khóa: sự bất tử của Milan Kundera, kiểu kết cấu gắn với âm nhạc 

Milan Kundera là một nhà văn hiện ñại ñã ñáp 

ứng ñược nhu cầu, ñòi hỏi ngày càng gắt gao của 

tiểu thuyết, một trong những người dám “trực diện 

nhìn cái ác” không chút nhân nhượng nhưng vẫn ñủ 

sức hài hước ñể không rơi vào sáo rỗng của “niềm 

tuyệt vọng triệt ñể”. Tác phẩm Sự bất tử1 ñến với 

ñộc giả Việt Nam qua bản dịch của Nguyên Ngọc 

ñã chuyên chở một ý nghĩa tác phẩm hết sức rộng 

lớn. ðó là sự nghiệp, tình yêu, tình dục gắn với sự 

tố cáo các ảo tưởng và bế tắc của “tiến bộ” cũng 

như sự thất bại của cả nghệ thuật, suy cho cùng bao 

trùm tác phẩm là sự “vỡ mộng hiện ñại”. Nhà văn 

ñã gắn tác phẩm với “chủ nghĩa phản - hiện ñại”, 

tuy vậy phong cách và kết cấu tác phẩm vẫn theo lối 

hiện ñại. ðiều này thể hiện rõ nhất qua việc nhà văn 

xây dựng kết cấu gắn với âm nhạc trong tác phẩm. 

1. Sự bất tử ñược viết năm 1990 trong ñó chứa 

ñựng những chủ ñề thông qua cả trên chiều ngang 

                                                
1 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Sự bất tử, Nxb ðà Nẵng, 
1997. 

lẫn trên chiều thẳng ñứng. Theo Guy Scarpetta, tiếp 

cận Sự bất tử có hai cách: 

- ðọc theo chiều ngang, ñể “mặc cho mình bị 

cuốn theo chuỗi các lớp lang, diễn biến có phần thất 

thường, dõi theo ñường qua lại. Lúc ngưng, lúc rẽ, 

lúc thay ñổi thang âm của chúng”  

- “ðọc theo phương thẳng ñứng, chú ý tính ña âm 

của các giọng tới diễn xuất các biến tấu, các ngoại 

ñề, các ñoạn nối trong âm lượng văn bản, tới phép 

biện chứng quanh co của sự phân tán”2. 

Lối xây dựng kết cấu khá ñặc biệt cũng như việc 

thể hiện hành ñộng của các nhân vật bằng việc hòa 

lẫn truyện kể và diễn từ ñể phê phán cái hiện ñại, 

hay việc ñánh giá thấp giá trị, nghĩa là huyền thoại 

về sở hữu, về tình yêu say ñắm ñã khiến cuốn tiểu 

thuyết gây ñược sự chú ý. Cho ñến chủ ñề cuối 

cùng là sự thất bại của nghệ thuật cũng ñược nhà 

                                                
2 Guy Scarpetta (ðặng Thị Hạnh dịch) “Sự mỉa mai không chút 
ảo mộng”, Tạp chí văn học, số 4/1997, tr.204. 
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văn kết hợp rất khéo léo trong từng phần, từng 

chương. 

ðối với một tác phẩm văn học nói chung và một 

cuốn tiểu thuyết nói riêng, nghệ thuật kết cấu giữ 

vai trò quan trọng trong việc tổ chức và xây dựng 

tác phẩm. Kết cấu tổ chức mối liên hệ giữa các yếu 

tố thuộc nội dung tác phẩm (tính cách và hoàn cảnh, 

hành ñộng và biến cố trong cốt truyện) và các yếu 

tố khác thuộc hình thức (bố cục, hệ thống ngôn ngữ, 

nhịp ñiệu…). Bên cạnh ñó, kết cấu phải xử lý mối 

liên hệ giữa tuyến sự kiện và tuyến nhân vật, phải tổ 

chức các yếu tố từ sự sinh ñộng, miêu tả tĩnh tại, ñối 

thoại giữa các nhân vật, ñộc thoại nội tâm, tổ chức 

các hình thức bề ngoài của tác phẩm bao gồm các 

quyển, phần, chương, ñoạn của mỗi cuốn tiểu 

thuyết. Nhà tiểu thuyết lúc bắt tay vào xây dựng hệ 

thống nhân vật cũng ñồng thời “chuẩn bị cho quá 

trình phát triển của cốt truyện và ñó cũng là bản 

phác thảo ñầu tiên cho kết cấu tương lai của tác 

phẩm”3. 

So với các nhà văn truyền thống (Victor Hugo, 

Stendhal, Balzac, Flaubert) của thế kỷ XIX, Milan 

Kundera có những ñổi mới rõ rệt. Trong Sự bất tử, 

quy tắc xây dựng kết cấu không còn chặt chẽ như 

trước, thay vào ñó, ông ñã gắn kết với một loại hình 

nghệ thuật khiến cho tác phẩm nên thơ, nhẹ nhàng 

và uyển chuyển hơn, tạo nên một kết cấu hết sức 

ñặc biệt, kỳ lạ về nghệ thuật tiểu thuyết. 

2. Nhìn thoáng qua, các phần tiểu thuyết dừng lại 

như rời rạc, không thống nhất nhưng thực chất 

những khoảng âm không ñồng nhất ñược bao hàm 

trong nghệ thuật cấu trúc chặt chẽ và mềm mại. Nó 

                                                
3 Phan Cự ðệ, Tiểu thuyết Việt Nam hiện ñại, NXB Giáo dục, H, 
2000, tr.670. 

biểu lộ mối liên quan chặt chẽ với nghệ thuật sáng 

tác âm nhạc. 

Tiểu thuyết Sự bất tử có ñộ dài khoảng 470 trang 

dịch. Một tác phẩm không dày ñặc các sự kiện, biến 

cố, khó có thể tóm tắt nội dung như các tác phẩm 

truyền thống khác. ðể tiện nắm bắt câu chuyện, 

trước tiên chúng tôi ñề cập ñến nguyên tắc viết của 

nhà văn. Theo Scarpetta, M. Kundera thường tạo bố 

cục tác phẩm của mình trên cơ sở sau: 

Thứ nhất: Các ñoạn không hề bị lệ thuộc, có thể 

thưởng thức một cách riêng biệt, ñộc lập nhưng vẫn 

mang tính kết hợp logic; Sự bất tử gồm bảy phần có 

thể tách rời nhau, tuy nhiên việc xuất hiện nhân vật 

Rubens ở phần sáu, ñã giúp các phần trong tác 

phẩm quan hệ gắn chặt qua lại với nhau. 

Thứ hai: Trong tiểu thuyết của mình là sự ñan cài 

xuất hiện nhiều tuyến cốt truyện. 

Cuốn Huguenau hay là chủ nghĩa hiện thực trong 

tiểu thuyết bộ ba Những kẻ mộng du ñược xây dựng 

khi là tuyến cốt truyện về Hanna Wendling, lúc là 

tuyến cốt truyện về một bệnh viện quân ñội nhưng 

ñược trình bày ñồng thời và thường xuyên xen kẽ 

nhau tạo nên tính vừa kết dính vừa ñộc lập tương 

ñối giữa chúng rất ñộc ñáo. 

Thứ ba: Nguyên tắc nhân quả không ngừng ñược 

tháo rời, nghĩa là tác phẩm không nhất thiết liền 

nhau lớp nguyên nhân và kết quả (hậu quả) mà ñôi 

khi là sự phân nhánh làm trì hoãn quan hệ nhân quả. 

Như việc xuất hiện mô típ một thiếu nữ, vì muốn tự 

tử ñã ngồi ngay giữa ñường dành cho ô tô, gây ra 

một loạt tai nạn giao thông ñáng tiếc ngay ở trang 

ñầu tiên. ðến khi cuốn tiểu thuyết kết thúc người 

ñọc mới hiểu ñó là một trong những nguyên nhân 

tham gia vào cái chết của Agnès trong Sự bất tử. 
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Thứ tư: Các cốt truyện nối nhau bởi nhiều chủ ñề, 

ñề tài hoặc mô típ. Ở Sự bất tử, sự phê phán cái hiện 

ñại hay huyền thoại về sở hữu, về tình yêu say 

ñắm… trong từng phần riêng biệt nhưng quy kết lại 

ñó là sự “vỡ mộng hiện ñại” mà con người cuối 

cùng cũng tìm thấy ñược từ mỗi bản thân. 

Soi rọi bốn nguyên tắc trên vào Sự bất tử, chúng 

tôi thấy rất rõ thông qua kết cấu của nó. Trên cơ sở 

phân chia các tác phẩm thành bảy phần, mỗi phần 

gồm nhiều chương trong ñó mỗi phần gần như ñộc 

lập với nhau. Vì vậy, ñể tóm tắt ñược nội dung tác 

phẩm chúng tôi chia theo tuyến kể chuyện cho dễ 

hiểu. 

Tuyến câu chuyện trước tiên về mối quan hệ giữa 

Goethe - Bettina Von Arnim với phần lớn các tình 

huống gợi lên ñều ñược xác nhận, chân thực. 

Bettina yêu Goethe, liệu có thể xuất phát từ tình yêu 

thực sự hay là mong muốn ñạt ñược sự bất tử. Câu 

chuyện trầm tư dẫn ñến một suy nghĩ mỉa mai, 

ngược ñời về chủ nghĩa lãng mạn, tình yêu - say 

ñắm chứng cuồng loạn. Tuyến kể truyện này bao 

trùm phần hai và phần bốn. 

Tuyến tiếp theo là câu chuyện về Agnès trong các 

mối quan hệ xung ñột với cô em gái Laura; với 

người chồng Paul, cô con gái của họ Brigitte và 

giáo sư Avenarius - mối dây liên kết trực tiếp bản 

thân người kể chuyện. 

Tuyến truyện kể ñộc lập hơn nói về người ñàn 

ông tên là Rubens cùng cuộc sống tình dục của anh 

ta. Tuy nhiên, ñây là tuyến cầu nối hai tuyến trên 

thông qua quan hệ của Rubens và Agnès. 

Nếu tuyến kể chuyện của Agnès nằm bao trùm 

lên toàn bộ số lẻ của tiểu thuyết, thì tuyến của 

Rubens nằm gần trọn vẹn ở phần sáu với chức năng 

nối kết khiến cho câu chuyện tưởng như rời rạc 

nhưng quan hệ hết sức biện chứng với nhau. 

Thông qua nội dung trên, chúng tôi có thể chia 

theo mạch kể cấu trúc của tuyến kể chuyện. Sự xuất 

hiện nhân vật ñứng ra kể tần số rất ít, chủ yếu là lời 

kể của người kể chuyện nhưng không theo các diễn 

biến trình tự mà có thể xuất hiện bất chợt vì có sự 

xen kẽ của tình huống nào ñó, sau lại trở về cũng do 

một tình huống khác tác ñộng ñến. Mạch kể chuyện 

không theo mạch cụ thể, trình tự mà trải theo chiều 

tâm tưởng, suy nghĩ của nhân vật. Tính chất truyện 

kể là sự pha lẫn sắc thái ở mỗi phần, có phần kể liên 

tục, phần khác lối kể ñứt ñoạn, hay kể như trong 

chiêm bao hay kiểu kể ña âm. Có thể ñưa ra một 

dẫn chứng ở phần năm, truyện chủ yếu ñược kể liên 

tục, nhưng trước cái chết cận kề của Agnès, khi cô 

ñang mải theo ñuổi những ý tưởng gần như mơ mơ 

thực thực bỗng nhiên mạch kể chuyện chuyển dần 

sang cách kể chiêm bao trong cõi niềm ý thức của 

Agnès. 

Với các phần khác nhau, chúng vừa mang ñặc 

trưng kể chuyện riêng vừa có sự xen kẽ, tạo cho tác 

phẩm quyện chặt với nhau bằng nhiều giọng như 

thể một bản Sonate ñược phối nhiều âm bè. 

Tùy theo mạch tâm tư của nhân vật, tác giả 

(người kể chuyện) như ñang rượt ñuổi ñằng sau 

khiến cho các trường ñoạn có thể kéo dài, ngắn cho 

một sự kiện ngắn hoặc lướt ñi cho một sự kiện dài. 

Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra có sự dịch chuyển 

ñiểm nhìn của người kể chuyện. Bắt ñầu từ ngôi thứ 

nhất của người kể chuyện (tôi) dần dần vẫn liền 

mạch kể ấy nhưng người kể ñã ñứng sau nhân vật 

vừa ñể quan sát, vừa ñể nhân vật bộc lộ. Hay nói 

cách khác, nhân vật “tự thân” biểu hiện cảm xúc, 

trạng thái, tình cảm… Ở phần năm, từ chương bốn 

ñến chương mười hai người kể chuyện từ ngôi thứ 

nhất (gọi là A) sang ngôi thứ hai (gọi là B) trong 

cuộc ñối thoại với Avenarius. Sang phần sáu, người kể 
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chuyện nhường ngôi thứ ba (C) trong mạch dẫn của A. 

ðến phần bảy, người kể chuyện ở ngôi C, Paul thay 

người kể chuyện A nói tiếp diễn biến câu chuyện của 

anh ta, lúc này Avenarius cùng A lại ở ngôi thứ hai, mãi 

ñến chương năm lời người kể chuyện mới quay về A. 

Trong tổng số 112 chương, ngôi kể chuyện ñược thay 

ñổi khá nhiều, ñôi lúc không phân biệt ñược rạch ròi 

ñâu là lời kể của tác giả, ñâu là lời kể của nhân vật theo 

dòng chuyển dịch như vậy. 

Cách kết hợp sử dụng khéo léo của Milan 

Kundera ñã tạo cho kết cấu Sự bất tử rất ñộc ñáo, 

không những không có gì cứng nhắc mà nó thể hiện 

sự hòa quyện tương ñồng trong tiểu thuyết của ông. 

ðiều cốt yếu là, nó ñã thể hiện một lối nghệ thuật 

cấu trúc rất mềm mại ñược biểu lộ thông qua một 

mối quan hệ chặt chẽ với nghệ thuật sáng tác âm 

nhạc. 

3. Trong cuộc trò chuyện về nghệ thuật cấu trúc 

cùng Christian Salmon, M. Kundera ñã nói, hầu hết 

ñồ án cấu trúc các tiểu thuyết ñược chia gắn với con 

số 7 ñịnh mệnh. Khi thai nghén cuốn tiểu thuyết 

Nhẹ kiếp nhân sinh, ông chỉ ñịnh làm kết cấu sáu 

phần. Nhưng ông thấy phần thứ nhất không ổn và 

hiểu ra rằng phần một ấy thực chất phải là hai phần 

nhỏ nên con số bảy phần lại ñược ấn ñịnh ngay sau 

ñó. 

Các thứ tự toán học nảy sinh không phải là một 

sự mù quáng mê tín mà theo ông con số bảy là con 

số thần diệu, không phải là sự tính toán của lý trí, 

“mà là một ñòi hỏi sâu xa của vô thức không thể 

hiểu ñược; là mẫu lý tưởng về hình thức ông không 

thể thoát ra”4. Do vậy, các cuốn tiểu thuyết của ông 

                                                
4 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Nghệ thuật tiểu thuyết, 
Nxb ðà Nẵng, 1998, tr.92. 

là sự biến tấu của một kiến trúc chung trên cơ sở 

con số bảy. 

Từ Lời ñùa cợt ñến Sự bất tử ñều ñược chia làm 

bảy phần lớn, trong mỗi phần có các chương ñược 

ñánh số. M. Kundera muốn phát âm rành rọt cuốn 

tiểu thuyết của mình, muốn nó thật sáng sủa, rõ 

ràng. Mỗi phần nhỏ trong bảy phần là một toàn thể 

tự tại ñược ñặc trưng bằng lối kể riêng. Mỗi phần ñộ 

dài ngắn về thời gian văn bản nhanh chậm không 

ñều nhau như trong một bản nhạc. Với tổng số 112 

chương, trung bình mỗi phần 16 chương, trung bình 

mỗi chương là 4 trang. Mỗi chương có ñộ lâu riêng 

của nó: có chương ngắn, chương dài, chương thì rất 

ngắn, chương rất dài. Mỗi phần, theo Kudera là một 

chương nhạc bởi chúng có thể mang những ký hiệu 

âm nhạc vừa phải, rất nhanh. Dựa theo cách diễn 

giải này, chúng tôi xin ñưa một ví dụ như sau: 

Phần Chương Trang Nhịp ñộ 

1 9 58 Khoan thai 

2 17 54 Nhanh vừa 

3 21 131 Chậm 

4 17 43 Rất nhanh 

5 20 69 Nhanh 

6 23 82 Nhanh vừa 

7 5 22 Vừa phải 

Học vấn về âm nhạc ñã có ảnh hưởng rất ñậm nét 

ñến cách viết của ông. Nhịp ñộ của bản nhạc ñược 

nhà văn ñưa vào tương ứng với nhịp ñộ giữa các 

chương. Nhịp ñộ nhanh tương ứng với chương vui, 

nhịp ñộ chậm tương ứng với chương buồn. Như 

vậy, nhịp ñộ của bản nhạc kéo theo sự thay ñổi 

không khí xúc cảm, với Milan Kundera việc viết 

tiểu thuyết của mình cũng theo kiểu của một bản 

nhạc như thế. Các chương sách ñó là các khuôn 
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nhịp. Khuôn nhịp hoặc ngắn hoặc dài có ñộ dài 

ngắn bất thường ñều ñưa ñến nhịp ñộ cho tác phẩm. 

Trong Những di chúc bị phản bội, Milan Kundera 

ñã ñưa ra ý kiến của  J.J.Rousseau về âm nhạc như 

sau: “âm nhạc, cũng như mọi nghệ thuật khác bắt 

chước thế giới thực, nhưng theo một cách ñặc thù: 

nó không biểu thị trực tiếp các sự vật, mà kích thích 

trong tâm hồn những chuyển ñộng giống như ta 

cảm thấy khi nhìn thấy những sự vật ấy”5. Milan 

Kundera cũng như J.J.Rousseau trong một tác phẩm 

luôn ñòi hỏi một cấu trúc nhất ñịnh như một tác 

phẩm âm nhạc. Ở ñó nhà văn nhấn mạnh ñến hòa 

âm hay bè, có nghĩa là mọi thứ ñều phụ thuộc vào 

giai ñiệu; giai ñiệu là chủ yếu, hòa âm chỉ là một 

thứ bè ñơn giản trong tác phẩm*. Mỗi một phần 

trong Sự bất tử là một thứ âm bè, trong mỗi chương 

của từng phần lại mang nhịp ñộ “tiết tấu” âm nhạc 

khác nhau, tạo cho tác phẩm như một bản Sonate 

nhiều bè, dưới sự phối âm sắc sảo và người chỉ huy 

dàn nhạc tài ba. Các phần có thể tách riêng, ñộc lập 

ñồng thời có thể gắn kết, ñọc liền mạch một cách 

biện chứng. Nhà văn ñưa khúc giao hưởng vào tác 

phẩm với sự chạy chéo của một số ñề tài, gắn với 

tính chất của chúng mà có những âm bổng, âm 

                                                
5 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Nghệ thuật tiểu thuyết, 
Nxb ðà Nẵng, 1998, tr.92. 
* Giai ñiệu trong Sự bất tử gắn liền với nhịp ñộ. Nhịp ñộ ñược 
xác ñịnh bởi hai yếu tố: 

Mối tương quan giữa ñộ lâu của một phần và số lượng các 
chương (chúng tôi ñã minh chứng ở bảng thống kê trong bài viết). 

Tương quan giữa ñộ dài của mỗi phần với thời gian “thật” của một 
sự kiện trước ñược kể lại. 

Nếu ở phần thứ sáu trong Cuộc sống ở mãi ngoài kia chỉ nói về vài 
tiếng ñồng hồ nhưng các chương rất ngắn gọn nhằm làm ñông ñặc một 
khoảnh khắc trọng ñại duy nhất thì ở Sự bất tử, thời gian của truyện 
trong bảy phần kéo dài hai năm, tuy vậy các chương lại có ñộ lâu 
riêng. Mối tương quan thứ hai liên quan ñến việc sử dụng hình 
thức thời gian trong Sự bất tử, chúng tôi sẽ khảo sát ñề cập vấn 
ñề này ở một bài viết khác. 

trầm; lúc nhẹ nhàng sâu lắng, lúc dồn dập vui tươi, 

âm thanh cao vút. 

Bên cạnh việc sử dụng cách thức biến tiểu thuyết 

tiến tới lĩnh vực tiểu luận phê bình, Milan Kundera 

ñã “âm nhạc hóa” khả năng hấp thụ những cái cho 

ñến bây giờ vẫn thuộc riêng nghệ thuật âm nhạc vào 

tiểu thuyết. Tác phẩm như một bản Sonate lúc 

nhanh, lúc chậm bộc lộ tính nhịp ñộ thông qua thời 

gian truyện kể. 

Thế kỷ XX với những cuộc cách mạng khoa học 

kỹ thuật, những biến cố nhảy vọt, những sự kiện 

lịch sử lớn lao, ñã ảnh hưởng ñến cách viết tiểu 

thuyết của các nhà văn. Tác phẩm ghi nhận cái nóng 

hổi của thời ñại, cái nhịp ñiệu hối hả, căng thẳng 

của sự phát triển xã hội và thời cuộc. ðể rồi các nhà 

văn nhận ra rằng ñi liền với kỹ thuật, cuộc sống 

hiện ñại, ñời sống tinh thần con người bị co lại, chỉ 

biết quanh quẩn ở tâm hồn mình. Vì thế mà, khi ñọc 

ñến tiểu thuyết hiện ñại, các nhà văn không còn 

miên man trong những sự kiện, dềnh dàng với 

những chi tiết bề bộn, thay vào ñó là cấu trúc tác 

phẩm “bện” nhiều tuyến cốt truyện phức tạp như 

một nhạc phẩm nhiều bè, trong ñó ñại diện có Sự 

bất tử của Milan Kundera. 

Bằng việc ñáp ứng ñầy ñủ các ñòi hỏi của tiểu 

thuyết hiện ñại, Sự bất tử yêu cầu ñộc giả cũng phải 

có một cách ñọc thực sự nghiêm túc ñể có thể nhận 

ra ñược “những nghịch lý tận cùng của ñời người”, 

những suy nghĩ của nhà văn về sự phi lý của thế 

giới hiện ñại, về văn hóa Châu Âu buổi suy tàn, về 

chiều sâu tâm hồn con người và về nỗi cô ñơn kinh 

hoàng của con người trong thế kỷ này. Chính vì thế 

Sự bất tử là một “nhạc phẩm” ñộc ñáo” và hoàn 

chỉnh nhất của Milan Kundera trong thế kỷ XX. 



SCIENCE & TECHNOLOGY DEVELOPMENT, Vol 17, No.X3-2014 

Trang 68  

 

The type of structure based on music in 
Milan Kundera’s Immortality novel 
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ABSTRACT:  

Milan Kundera's Immortality is linked to a 
type of art and music – a completely 
extraordinary and strange structure in terms of 
fiction art, which  makes the works more 

poetic, delicate and lithesome in conveying an 
art message of great  significance. It's “modern 
disillusion” which man finally find from deep 
down in himself . 
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