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Diễn ngôn của người kể chuyện             
trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng 

 Thái Thị Thu Thắm 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ĐHQG-HCM   

TÓM TẮT: 
Diễn ngôn của người kể chuyện trong tác 

phẩm của Đoàn Minh Phượng thực hiện các 
chức năng: trần thuật, miêu tả và bình luận. 
Tính trữ tình của diễn ngôn kể chuyện là yếu tố 
mang lại cảm xúc cho câu chuyện. Và một đặc 
điểm quan trọng khác là lời kể mang tính chất 

diễn ngôn tượng trưng. Bên cạnh đó, diễn 
ngôn của người kể chuyện trong tác phẩm của 
Đoàn Minh Phượng còn thể hiện tính hôn phối 
các thể loại văn chương khác nhau và các loại 
hình nghệ thuật khác nhau. 

Từ khóa: Đoàn Minh Phượng, diễn ngôn, người kể chuyện, trữ tình, tượng trưng, so sánh, nội 
tâm, tự thuật, thể loại văn chương, loại hình nghệ thuật 

Tác phẩm của Đoàn Minh Phượng chủ yếu là 
tác phẩm văn xuôi tự sự. Vì vậy, diễn ngôn của 
người kể chuyện là vấn đề quan trọng cần được tìm 
hiểu. Diễn ngôn đề cập đến ở đây chính là diễn 
ngôn văn học, tức phương thức “tạo nghĩa về một 
hiện tượng, một sự thể; tham gia định nghĩa về bất 
cứ điều gì theo quy ước riêng của nó”1. Thuộc phạm 
trù thẩm mỹ và mang tính cá thể sáng tạo nên diễn 
ngôn văn học có đặc điểm là “mang chở tư tưởng hệ 
và sự lãnh đạo của những cách nhìn, cách giải thích 
thế giới đang thống trị xã hội, văn hóa”, “tạo ra ý 
nghĩa mới về sự vật, đem lại cho con người cách 
nhìn mới về thế giới và vũ trụ”2 đồng thời “biểu 
hiện năng lực cảm thụ cái đẹp, cách lý giải, cách cắt 
nghĩa thế giới và con người của chủ thể phát 
ngôn”3. Dựa trên chủ thể phát ngôn và cấu trúc tác 
phẩm, chúng tôi xác định diễn ngôn của người kể 
chuyện trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng 

                                                   
1 Trần Thiện Khanh, Bước đầu nhận diện diễn ngôn, diễn ngôn 
văn học, diễn ngôn thơ, http://lyluanvanhoc.com 
2 Trần Thiện Khanh, Bước đầu nhận diện diễn ngôn, diễn ngôn 
văn học, diễn ngôn thơ, http://lyluanvanhoc.com 
3 Trần Thiện Khanh, Bước đầu nhận diện diễn ngôn, diễn ngôn 
văn học, diễn ngôn thơ, http://lyluanvanhoc.com 

chính là lời kể của nhân vật xưng tôi trong tác 
phẩm.  

1. Ngôn ngữ trữ tình chiếm ưu thế hơn so với 
ngôn ngữ miêu tả 

Diễn ngôn của người kể chuyện trước tiên là 
ngôn ngữ kể chuyện có nhân xưng. Trong tác phẩm 
của Đoàn Minh Phượng, nhân vật xưng “tôi” 
thường đóng vai trần thuật và thường đồng thời đảm 
nhiệm cả vai nhân vật trong câu chuyện. Thêm nữa, 
câu chuyện thiên về biến động bên trong tâm lý của 
nhân vật. Vì những đặc điểm đó, trong diễn ngôn 
của người kể chuyện trong tác phẩm của Đoàn 
Minh Phượng, ngôn ngữ trữ tình chiếm ưu thế 
hơn so với ngôn ngữ miêu tả. Có thể khẳng định 
tính chất này qua mấy biểu hiện sau: 

 Một, ngôn ngữ miêu tả nhân vật, sự kiện, 
thiên nhiên thường tạo dựng hình ảnh để gợi liên 
tưởng về cảm xúc, suy tư của nhân vật. Ngôn ngữ 
miêu tả thường sử dụng so sánh, ẩn dụ độc đáo, 
khơi gợi sự tưởng tượng ở độc giả. Như vậy, sự 
miêu tả không đơn thuần là đắp da thịt cho câu 
chuyện mà nhiều khi là sự định dạng AND, quy 
định sắc thể và bản chất cho lớp da thịt ấy. Chẳng 

http://lyluanvanhoc.com
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hạn như hình ảnh “con thuyền bên cửa sổ” trong 
“Mưa ở kiếp sau”. Chiếc giường tạm bợ ấy không 
chỉ cho thấy cảnh sống khó khăn của mẹ con Mai 
mà còn gợi lên cảm nhận về cuộc đời chông chênh. 
Người kể chuyện An Mi trong “Và khi tro bụi” có 
lần ví “đời tôi viết xuống giấy chỉ được nửa trang 
giấy”4 vì đã cân nhắc ngầm “những điều đáng nói 
và những điều không đáng nói” 5  như “bóng ma 
mông lung bên ngoài cửa”, “tưởng nó có đó” 
“nhưng khi thật sự nhìn mặt thì nó không có gương 
mặt nào”6. Quá khứ của An Mi, quá khứ chưa được 
kể trong cuốn sổ phải chăng cũng mang tính chất 
ám ảnh, mơ hồ như bóng ma? Dù chưa nhìn thấy 
thật rõ ràng đường nét trên gương mặt nhưng điều 
quan trọng là cả người kể chuyện An Mi lẫn độc giả 
đều cảm giác được sự tồn tại thật của bóng ma ấy. 
Câu chuyện đang được người kể dẫn dắt theo những 
dấu vết nhạt nhòa để đến gần và nhìn tận chân dung 
bóng ma ấy.  

Cũng có khi, người kể chuyện dùng hình ảnh để 
thể hiện cho cảm giác, cảm xúc dưới dạng so sánh. 
Như vậy, hình ảnh được miêu tả cụ thể lại mang ý 
nghĩa trừu tượng, mông lung của đối tượng không 
hình dáng, âm thanh, màu sắc. Người kể chuyện 
Mai trong “Mưa ở kiếp sau” trong đêm rời nhà, rời 
Hà Nội vào Nam, đã để cho độc giả lắng lấy cảm 
giác cô đơn, chông chênh của nhân vật trên bước 
đường đi tìm lời giải cho giấc mơ không rõ ràng về 
người cha mất dạng hơn hai mươi năm khi tả trời 
Hà Nội vào lúc năm giờ sáng: “Trời lạnh như trong 
một giấc mơ về một nơi trăm năm rồi không có mặt 
trời”7. Trong “Và khi tro bụi”, có một buổi chiều, 
An Mi đứng nhìn dòng sông: “Sông chảy êm đềm. 
Nó luôn luôn êm đềm mỗi lần tôi trở lại. Nhưng tôi 
nhận ra là đầu nguồn nó hẳn cũng có thác ghềnh, 

                                                   
4 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 39. 
5 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 39.  
6 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 39 
7 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 44. 

người ta chỉ tìm những nơi sông chảy hiền lành để 
dựng lên thành phố”8. Người cũng như sông, cũng 
có một dòng chảy liền nối từ quá khứ đến hiện tại, 
từ đầu nguồn ra sông rộng, biển sâu. Có lẽ “đầu 
nguồn” quá khứ của người lắm thác ghềnh, lắm 
buồn thương, nên đang tự mình đắn đo nên nhớ hay 
quên. Nhớ để dòng chảy tuôn thành mạch thông, 
dồi dào sức sống; người biết mình là ai, từ đâu đến, 
sống để làm gì. Quên để dòng chảy đủ làm an tâm 
lòng người, để bên cạnh nó, thành phố mọc lên; 
người tự lừa mình, quên mình, sống không vui, 
buồn, xúc cảm.  

Bên cạnh đó, miêu tả luôn mang tính chọn lọc; 
không bao giờ là sự miêu tả tràn lan, tỉ mỉ. Cái thần 
được chú trọng. Hình ảnh luôn mang ý niệm. 
Không có sự miêu tả thuần túy, thừa thãi. Những 
chi tiết được miêu tả dù là nhỏ nhất hay lướt qua, 
chúng cũng đều là trọng tâm được nhắc tới trong vô 
số những thứ bị bỏ qua và không mang tính hiện 
hữu. “Trong phòng khách, họ có một cái bàn trải 
khăn và bày dĩa tách cho buổi uống cà phê lúc xế 
chiều”9 – Đó là chi tiết duy nhất thuộc về nội thất 
căn nhà của cặp vợ chồng người hàng xóm của gia 
đình Kempf mà người kể chuyện An Mi trong “Và 
khi tro bụi” để mắt đến; bởi vì đó là hình ảnh mang 
ý niệm về niềm hạnh phúc giản đơn, bình dị (dù tẻ 
nhạt) của một gia đình: uống trà ngày chủ nhật. Khi 
sự miêu tả vừa mang tính chọn lọc vừa mang tính 
lặp lại, sức mạnh ý nghĩa của hình ảnh càng lớn và 
độc giả càng bị hút vào những liên tưởng khơi gợi 
từ hình ảnh ấy. Như khi dẫn độc giả vào lớp chuyện 
được kể trong không gian Huế, người kể chuyện 
Mai trong “Mưa ở kiếp sau” đã để lạc hình ảnh sen 
trong số lần miêu tả ít ỏi, thay vào đó là hình ảnh 
cây sầu đâu như trồng thành hàng, thành rừng trong 
tác phẩm. Mượn Huế để gọi tên loại cây này là sầu 
đâu (thay vì gọi là cây xoan như người miền Bắc), 
người kể chuyện khéo vận vào người nhìn tâm trạng 
                                                   
8 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 41. 
9 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 85. 
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mà tên cây gợi ra. Hàng sầu đâu gắn với con đường 
mà chị em Liên và Lan ra bến đò nhìn mưa trắng 
sông; gắn với cảm giác buồn man mác những ngày 
Mai về Huế dưỡng thương, nghe mưa, nghe gió rơi 
rớt trên ngọn sầu đâu; gắn với những vỡ nát, 
nghiêng ngả trong đêm khi Mai sợ hãi những giấc 
mơ gặp Chi; gắn với nỗi thương nhớ, bơ vơ chiều 
muộn lúc Mai nghĩ đến Chi. Xứ Huế có bao nhiêu 
loài cây “xanh như ngọc” 10 , nhưng người kể 
chuyện chỉ nhìn thấy có mỗi hàng cây sầu đâu 
trong mưa phủ vì tên gọi ấy, hình ảnh ấy duy nhất 
chọn cho tâm trạng buồn của nhân vật, của câu 
chuyện được kể.  

 Hai, thường xuyên xuất hiện như mạch 
điện cắt ngang dòng sự kiện của câu chuyện là suy 
nghĩ của người kể chuyện về nhân vật, sự kiện hoặc 
thể hiện quan niệm cá nhân của người kể về những 
vấn đề của cuộc đời như cái chết, sự cô đơn, nỗi 
buồn, sự im lặng, nhân phẩm, âm nhạc, văn 
chương,… Những cấu trúc ngôn ngữ chằng chịt này 
truyền cảm xúc cho độc giả, khiến cho mạch cảm 
của độc giả có sự giao thoa với mạch nghĩ của 
người kể. Dựa trên mức độ giao cảm giữa độc giả 
với người kể chuyện mà độc giả có thể hiểu về 
người kể, hiểu về nhân vật. Đồng thời, đây là yếu tố 
văn bản khiến cho diễn ngôn của người kể chuyện 
mang tính chất gián đoạn chứ không liên tục. Trong 
“Và khi tro bụi”, khi đang trong dòng trần thuật quá 
trình tìm kiếm sự thật cho câu chuyện của Michael, 
người kể chuyện “treo” câu chuyện giữa chừng sau 
chi tiết gặp vợ chồng người hàng xóm gia đình 
Kempf để hồi cố về người cha nuôi. Trong “Mưa ở 
kiếp sau”, khi kể về việc viết thư cho người cha 
chưa bao giờ gặp mặt, người kể chuyện Mai đã “tạt 
ngang” sang câu chuyện văn chương, câu chuyện về 
tác phẩm “Lá thư của người đàn bà không quen 
biết” của Stefan Zweig: người đàn bà không quen 
biết đã gửi cho nhà văn R, sau khi đứa con giữa 
người đàn bà đó và nhà văn đã chết, nó được nhà 

                                                   
10 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 13. 

văn đọc sau khi người đàn bà đó chết. Đoạn kể tiếp 
theo là những nhận định mang tính cá nhân của 
người kể về tác phẩm này: “Cái đẹp nằm trong sự 
muộn màng”, “Cái đẹp nằm ở sự bâng khuâng yên 
lành của người đọc thư…”, “Cái đẹp nằm ở sự câm 
lặng”11. Tình yêu của đứa con gái viết trong lá thư 
gửi cho người cha chưa gặp mặt, nó mênh mang 
thương nhớ, nó mơ hồ rạn vỡ nhưng không đủ 
muộn màng, không đủ bất lực để mang vẻ đẹp bi 
kịch và vỡ tan tành như tình cảm đằm thắm và đẹp 
đẽ trong truyện ngắn của Stefan Zweig. Thay vì đi 
đường thẳng, người kể chuyện đã quanh co một 
đoạn đường vòng để cuối cùng thể hiện nội tâm của 
nhân vật về một thứ tình cảm mơ hồ, dễ vỡ với 
người cha chưa lần gặp mặt. Những điểm giống và 
khác nhau giữa bức thư trong tác phẩm văn chương 
kia và bức thư nhân vật đang viết đây, đó là sự so 
sánh giúp độc giả đọc được nhiều hơn, thấu hiểu 
hơn cho tâm lý của nhân vật.  

 Ba, tính nhạc trong diễn ngôn của người 
kể chuyện cũng góp phần thể hiện tính trữ tình.  

Tính nhạc được tạo nên từ cách tạo nhịp điệu 
bằng các vế câu, các câu liên tiếp có sự song hành 
về cú pháp; bằng các vế câu tiếp nối nhau khi chia 
sẻ cùng một chủ ngữ. Ví như một đoạn kể mang 
tính chất trữ tình ngoại đề của người kể chuyện An 
Mi trong “Và khi tro bụi” khi nhớ đến cái chết của 
người cha nuôi: “Người ta sống trong những thế 
giới của giác quan, hoặc của ý nghĩ, hoặc của tình 
cảm. Người ta sống trong ngày hôm nay, hoặc ngày 
mai, hoặc ngày hôm qua. Tôi không tin giác quan, 
không tin ý nghĩ, không biết tình cảm. Tôi không có 
ao ước, không có hạnh phúc”12. Cấu trúc giữa các 
cụm từ trong câu, giữa các câu trong đoạn có sự lặp 
lại hai câu thành một đôi song hành, và cặp đôi 
song hành đầu ngược hướng với cặp đôi song hành 
thứ hai. Như phép cộng của hai véc-tơ ngược 
hướng, người đọc cảm nhận sâu sắc tính chất “trắng 
                                                   
11 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 36. 
12 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 90. 
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tay” của chủ thể sau cuộc đong đếm, so sánh giữa 
“người ta” và “tôi”.  

Tính nhạc được tạo nên từ cách tạo ra âm điệu 
bằng những từ ngữ quấn quýt nhau bởi khuôn âm 
gần gụi; có khi chỉ trong một câu ngắn mà âm vần 
đã tựa vào nhau; và khi những câu dài phối thanh, 
thì nhạc tính tạo thành như những vòng xoáy để 
cảm xúc tạo thành luyến láy sâu hơn, rộng hơn vào 
lòng người đọc. Như trong một câu tả của người kể 
chuyện Mai trong “Mưa ở kiếp sau”: “Con đường 
không ướt nước như hàng ngàn ngày tôi đã đứng 
mơ màng thương nhớ cha”13. Những phụ âm vang 
“ướt”, “nước”, “hàng ngàn”, “mơ màng” đứng cạnh 
nhau vô tình tạo nên sự dàn trải mênh mang. “Trong 
gió có lất phất những hạt nước, gió không vần vũ, 
nhưng đã báo trước cơn tàn phá đang đến gần”14 – 
đó là hình ảnh trong một giấc mơ mà người kể 
chuyện Mai đã tả lại. Những từ láy “lất phất”, “vần 
vũ” và những điệp âm cách quãng giữa “nước” - 
“trước”, “vần vũ” - “đến gần” đã tạo nên bước đi có 
nhịp điệu cho câu văn.  

Tính nhạc được tạo nên từ cách dềnh dàng nhịp 
kể bằng cách trì níu chậm chạp với sự yếu thế của 
hành động và sự “lên đồng” của cảm xúc. Nhịp điệu 
đều đều, chậm rãi, ít khi bấn loạn và thường xuyên 
vang âm. Nhịp điệu của tiểu thuyết trước đây như 
một cuộc duyệt quân, hành động và sự kiện cứ đều 
đều tiếp nối nhau như những bước chân dồn dập 
dậm xuống mặt đất. Còn nhịp điệu trong tác phẩm 
của Đoàn Minh Phượng, nó là chú thỏ trong truyện 
ngụ ngôn “Thỏ và Rùa”, cứ ngủ quên và mê sảng 
giữa những bước nhảy của sự kiện. Chậm chạp vì 
chiêm nghiệm, chậm chạp vì soi mình trong kính 
hiển vi. Chẳng hạn như trong chương năm của “Và 
khi tro bụi”, hai mươi mốt dòng chen ngang giữa 
chuyện kể vì nhân vật chợt nhớ “Một năm xưa tôi 
từng đi học đạo, ngồi thiền, diệt ngã, mong giác 

                                                   
13 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 50. 
14 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 217. 

ngộ”15. Vậy là câu chuyện chững lại ở đó, ngưng lại 
trong một phím đàm ngẫu hứng. Nhịp điệu kể như 
chiếc thuyền mà người lái ngơi tay chèo chống, 
đang thả trôi tự do trên sông.  

 Bốn, có đôi khi, người kể chuyện thể hiện 
nội tâm của nhân vật khác trong câu chuyện nhưng 
qua sự phán đoán của cá nhân. Yếu tố này phần 
nào cho thấy tính chất chủ quan của người kể 
chuyện ở ngôi thứ nhất. Trong “Và khi tro bụi”, 
người kể chuyện An Mi hơn một lần khoác lên nhân 
vật khác tấm áo suy tưởng của mình; như sau cuộc 
trò chuyện với người đàn ông giàu có đi toa hạng 
nhất, người kể chuyện đã không chút băn khoăn mà 
khẳng định “Dù chán đời, ông ta đâu bao giờ muốn 
chết, ông chỉ nghĩ tới một chọn lựa nữa thêm vào 
những chọn lựa ông có trên đời”16, hay lúc người kể 
chuyện mới chỉ nghe câu chuyện từ phía Sophie, 
chưa có sự tiếp xúc nào với Michael, cô đã tưởng 
tượng những sự kiện đã xảy ra khi Michael quay về 
và tự suy luận về suy nghĩ của Michael rằng: “Mẹ 
cậu bé bỏ cậu đi, cuộc đời cậu vỡ ra thành nhiều 
mảnh. Cậu cần cơn ác mộng ấy để gắn những mảnh 
vỡ lại và tiếp tục sống. Bây giờ cậu đã lớn, cậu đã 
có Sophie, cậu không cần nó nữa. (…) Người trực 
đêm bây giờ đang sống cuộc đời êm đẹp trong một 
căn nhà quanh năm có hương thơm. Anh từ chối 
câu chuyện chính anh đã kể trong quyển sổ”17. 

 Năm, diễn ngôn của người kể chuyện 
không chú trọng vào việc miêu tả thế giới bên ngoài 
mà chủ yếu thể hiện thế giới bên trong của nhân 
vật. Miêu tả hành động mang tính kịch đặc trưng 
trong diễn ngôn kể của một tác phẩm tự sự chiếm 
dung lượng không nhiều trong diễn ngôn kể chuyện 
trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng. Thay vào 
đó, diễn ngôn miêu tả ngoại cảnh hay trữ tình ngoại 
đề chiếm dung lượng lớn hơn. Câu chuyện không 

                                                   
15 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 44. 
16 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 20. 
17 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 103. 
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có những sự kiện xung đột mang tính kịch mà quẩn 
quanh trong tơ vò rối bời của nỗi suy tư về thân 
phận, nỗi buồn, sự cô độc,… Chính ở đây, lời kể thể 
hiện tính chất trữ tình. Người kể chuyện thường 
miêu tả những chi tiết hiện thực khá nhạt nhòa, chỉ 
có tâm tình của con người là được khắc sâu. Cái 
nhìn của người kể chuyện thường cho thấy thế giới 
tâm lý ấy phức tạp và tối tăm. Vì vậy, người kể cứ 
thế dấn thân sâu hơn vào câu chuyện, vào khoảng 
mờ mịt ấy và vây lấy độc giả bởi vô vàn hoài nghi 
không hẳn là về diễn biến của sự kiện mà chính là 
về diễn tiến của tâm lý nhân vật. Chọn ra đây 
chương hai “Tình yêu đã chìm sâu hơn đáy của nỗi 
buồn” trong “Và khi tro bụi” để chứng minh. 
Chương này dài mười trang, kể về một năm sống 
trên tàu của An Mi, thời gian có dài thật nhưng 
hành động mang tính sự kiện được miêu tả chỉ có ba 
cuộc gặp gỡ: An Mi và người bác sĩ, An Mi và 
người đàn ông giàu có, cô đơn đi toa hạng nhất, An 
Mi và người đàn ông lạ, có nét giống với chồng cô. 
Những cuộc gặp này hẳn thời gian thực chỉ diễn ra 
chớp nhoáng, nó được mô phỏng bởi những đoạn 
đối thoại không dài lắm (cuộc thoại đầu có tám 
lượt, cuộc thoại hai có mười lượt, cuộc thoại ba chỉ 
có một lượt). Thế nhưng sau mỗi cuộc thoại được 
tường thuật, người kể chuyện An Mi – đồng thời là 
nhân vật tham gia câu chuyện – dành không gian 
lớn của trang giấy để “dài dòng” về “mặt trời cuối 
đông”, “chết được yên lành”, “cây dương cầm”, 
“một căn nhà”, “những cánh đồng”, “những lựa 
chọn”, đêm “lao đao” trên tàu, “tang ba năm”, “tình 
yêu”, “cái chết”. Và như thế mười trang của chương 
hai đậm đặc những miên man suy tư, ngan ngát 
những cảnh, những tình ngoài khung sự kiện ít ỏi 
của tự sự thường tình.  

2. Diễn ngôn tượng trưng chiếm ưu thế hơn 
so với diễn ngôn hiện thực 

Theo Trần Thiện Khanh, “Diễn ngôn hiện thực 
và diễn ngôn tượng trưng khác nhau ở chỗ: một bên 
dựa vào ưu thế của hoán dụ, còn một bên dành 
quyền ưu tiên cho ẩn dụ; diễn ngôn hiện thực tạo ra 

ảo ảnh dối lừa rằng nó đang nói về thế giới ở bên 
ngoài văn bản, nhưng thực ra nó có các quy tắc, quy 
ước riêng của mình; diễn ngôn tượng trưng luôn 
chứng tỏ rằng nó chỉ nói về bản thân mình, nó có 
khả năng tạo ra một hình ảnh mới, một cách nói về 
hiện thực”18. Với sự phân biệt như trên, chúng ta có 
thể soi chiếu vào diễn ngôn của người kể chuyện 
trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng để ghi nhận 
rằng diễn ngôn tượng trưng chiếm ưu thế hơn so 
với diễn ngôn hiện thực, qua một vài phương diện 
được phân tích dưới đây. 

Người kể chuyện luôn tái dựng những cảnh trí 
thoạt nhìn có vẻ giống thế giới thực nhưng nhìn kỹ 
thì cảm nhận rõ ràng sự khác biệt bởi như một trò 
chơi cảm giác ấn tượng, người kể đưa những suy 
nghĩ của nhân vật, ý tưởng phẩm bình chủ quan của 
mình để chiếu sáng đường nét của thế giới được 
miêu tả. Không có hiện thực rõ ràng, cụ thể và đơn 
nghĩa. Bên dưới lớp áo diễn ngôn hiện thực của 
người kể chuyện thường là lớp diễn ngôn tượng 
trưng đầy mê hoặc với ẩn nghĩa sâu sắc.  

Diễn ngôn tượng trưng thể hiện trong diễn ngôn 
kể chuyện được dệt nên dưới góc nhìn, giọng điệu 
cá tính của người kể chuyện. Khi độc giả lắng nghe 
quá trình thuật chuyện của người kể chuyện, độc giả 
không chỉ nhìn thấy trục sự kiện của câu chuyện 
chuyển động (nhiều khi cần phải hoài nghi về định 
hướng tiếp nhận câu chuyện mà người kể chuyện vẽ 
ra) đồng thời nhìn thấy ngày càng rõ nét hơn người 
kể chuyện. Người kể chuyện tưởng tượng, người kể 
chuyện giải thích, người kể chuyện dự đoán, người 
kể chuyện thú nhận,… sắp xếp tất cả thành hệ 
thống, chúng ta cảm nhận được ý đồ dẫn truyện của 
người kể chuyện và mạch ngầm gián tiếp người kể 
chuyện muốn người đọc hiểu qua những đoạn tường 
thuật trực tiếp. Khi An Mi kể chuyện cô gặp một 
người đàn ông giống chồng cô trên một chuyến tàu, 
những dòng kể có tính miêu tả, có tính hành động 
và tạo thành một diễn ngôn hiện thực, phác họa nên 

                                                   
18 Trần Thiện Khanh, Bước đầu nhận diện diễn ngôn, diễn ngôn 
văn học, diễn ngôn thơ, http://lyluanvanhoc.com. 

http://lyluanvanhoc.com.
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một bức tranh giống thực về một cuộc gặp gỡ ngẫu 
nhiên: “Tôi ngồi một mình trong gian xe lửa. Một 
người đàn ông bước vào. Anh ta hơi cúi xuống vì 
quá cao. Anh ta cao bằng chồng tôi. (…) Rồi tôi 
chợt nghe bàn tay của người đàn ông đặt trên vai tôi 
(…). Chúng tôi chạm lấy nhau. (…) Tôi nói: “Tôi 
khát nước.”. Người đàn ông để lơi vòng tay. Tôi 
quay đi, tự rót cho mình một ly nước đầy rồi cầm ly 
nước bước ra khỏi gian tàu”19. 

Trong sự bất thành của hành động được miêu tả 
ở bề mặt lời kể, người ta nhận ra sự vô vọng để 
nhân vật tìm về với sự sống. Không phải ngẫu nhiên 
mà tính dục trở thành tiếng nói dễ tìm thấy trong 
những tác phẩm văn chương đương đại, khi con 
người chìm lấp trong nỗi cô đơn vô tận. Tính dục là 
ẩn ngữ của bản năng, của tình yêu, của sự thông 
hiểu và giao hòa – những dấu hiệu để con người có 
thể tìm lại sự sống đang dần mất đi của mình. Vậy 
nên, An Mi kể chuyện ái ân không thành không 
phải chỉ là để kể một trải nghiệm gặp người lạ, nhớ 
đến chồng nhưng không có tình yêu với người đó; 
mà sâu xa hơn, sự kiện ngẫu nhiên này chứng minh 
tốc độ hủy diệt ý nghĩa sự sống của An Mi đang 
trên đà tăng tiến, An Mi không tìm thấy liều thuốc 
tình yêu hay điều gì tương tự để níu giữ cô tiếp tục 
cuộc sống. Người kể chuyện đang trong nỗi hụt 
hẫng và bất tín.  

Trong dòng tự sự của người kể chuyện, diễn 
ngôn tượng trưng còn thể hiện ở hình ảnh mang tính 
khơi gợi một hàm nghĩa khác, sâu hơn, ám ảnh hơn 
nghĩa miêu tả của nó. Từ những hình ảnh đó, độc 
giả có thể đọc “lướt” qua và vẫn nhận biết được 
diễn biến cốt truyện; nhưng nếu có thể chiếm lĩnh 
tính chất đa nghĩa của hình ảnh (trở thành hình 
tượng), độc giả sẽ cảm nhận câu chuyện có những 
điểm nhấn thẩm mỹ và đa nghĩa, sẽ nhìn thấy “viễn 
cảnh” nào đó của câu chuyện khởi đi từ những hình 
ảnh này. Với đặc điểm này của diễn ngôn người kể 
chuyện trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng, 

                                                   
19 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 21-23. 

chúng tôi chia sẻ quan điểm với nhà nghiên cứu Lại 
Nguyên Ân, rằng: “Cấu trúc của tượng trưng là đa 
tầng và có dự tính đến nỗ lực của tâm thức người 
tiếp nhận”20. Chúng tôi dẫn ra đây ba hình ảnh như 
thế trong tác phẩm “Mưa ở kiếp sau” để minh 
chứng cho cách kể hấp dẫn, tự nhiên này. Đặc biệt, 
ba hình ảnh này đều mang tính chất liên văn bản 
trong phạm vi nội tại tác phẩm. Đó là hình ảnh ba 
loài hoa: mai, lan, quỳnh. Chúng ta bắt gặp cảm 
giác về hoa mai đầu tiên ở tên gọi của người kể 
chuyện đầu tiên xưng “tôi” trong tác phẩm (đồng 
thời là nhân vật của câu chuyện) – Mai. Cái tên ấy 
không những gợi một loài hoa mà còn gợi ra cả ý 
nghĩa của “kiếp sau” được đề cập đến ở tên tác 
phẩm. Sau đó, khi Mai gặp một đứa con gái trong 
giấc mơ, tự xưng là em của Mai, cô gái đó mặc một 
chiếc áo “ở cổ tay áo có thêu một cành mai nhưng 
chỉ rất mỏng, như ẩn như hiện”21. Và rồi, đến đoạn 
gần cuối của tác phẩm, khi biết rằng sẽ khó tìm 
được xương của Chi, Mai đã nghĩ đến việc “đốt một 
cành mai, để gió trên mặt sông Hưởng thổi chút tro 
bay đi”22. Rõ ràng, sự hoán đổi tên tuổi, thân phận 
giữa hai con người đã được người kể “gài” vào 
trước đó trong những miêu tả thoáng qua mà người 
đọc có thể dễ dàng nhìn lướt. “Lan” – đó là tên hoa 
nằm trong tên người của dì Ngọc Lan, của nghệ 
danh Kiều Lan khi Mai làm ở Muôn Hoa, và nằm 
trong miêu tả về vẻ đẹp của dì Lan của Mai rằng 
“ngực và vai dì cũng trắng như lúc dì cởi áo lau 
mình ở nhà mẹ tôi, trắng như hoa ngọc lan”23. Mối 
quan hệ ruột thịt giữa Mai và dì Lan có khi đã được 
mã hóa trong tên gọi và cảm nhận. Người đọc có 
quyền liên tưởng như thế chỉ bằng sự chú ý đến 
hình ảnh rất nhỏ trong diễn ngôn hiện thực của lời 
kể. Nhạt nhòa hơn và có tính phỏng đoán nhiều hơn 

                                                   
20 Lại Nguyên Ân (biên soạn), (2004), 150 thuật ngữ văn học, 
NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội, tr. 364. 
21 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 59. 
22 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 271. 
23 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 202. 
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từ phía người đọc khi liên kết những chi tiết trong 
diễn ngôn của người kể chuyện có đề cập đến 
“quỳnh”. Chỉ có hai nghĩa hiện thực của “quỳnh” 
được nhắc đến trong tác phẩm: một là tên của đứa 
em gái cùng cha khác mẹ với Mai, hai là hình ảnh 
so sánh tưởng tượng của Mai về vẻ đẹp thời trẻ của 
mẹ Liên. Có những ngẫu nhiên trong văn chương 
khiến người ta phải suy nghĩ về duyên nợ của ngôn 
từ. Vì sao khi miêu tả so sánh “ngực mẹ đã tròn 
đầy, mịn màng êm ái”24, Mai không nghĩ đến hình 
ảnh của sen (trùng với tên của mẹ Liên), của hoa 
ngọc lan (như từng nghĩ khi nhìn thấy khuôn ngực 
của dì Lan), của hoa nhài (cũng có màu trắng) mà 
lại nghĩ nó “như hai bông hoa quỳnh nở trắng ngần 
trong đêm”25? Vì sao người em cùng cha khác mẹ 
với Mai không mang một cái tên nào khác mà lại là 
Quỳnh? Những nghi vấn đó xuất phát từ việc chúng 
tôi dường như nhận ra sau hai nghĩa hiện thực của 
hình ảnh quỳnh hoa ấy một viễn cảnh: có thể con 
gái của mẹ Liên vẫn còn sống, có thể đó là Quỳnh.  

Luôn có một “thế giới ngầm” không hiện hình 
nhưng có tồn tại song song với thế giới hiện thực 
được miêu tả và hiện diện có đường nét trong cùng 
một sinh thể: diễn ngôn của người kể chuyện.  

Thêm một yếu tố nữa cho thấy diễn ngôn tượng 
trưng là chất liệu chính kiến tạo nên diễn ngôn của 
người kể chuyện trong tác phẩm của Đoàn Minh 
Phượng là khi miêu tả về sự kiện, nhân vật, người 
kể chuyện thường thể hiện cảm nhận về hiện thực 
đối lập với cách cảm nhận xã hội, con người theo 
cách thông thường; diễn ngôn tượng trưng của 
người kể chuyện mang lại một hình ảnh mới, cảm 
nhận mới về hiện thực. Cái cách người kể chuyện 
An Mi trong “Và khi tro bụi” chuẩn bị không gian 
cho cái chết, không gian ấy dường như vô hồn, 
ngưng đọng và nhạt màu: “Xe lửa đi qua những 
cánh đồng vào một ngày đông đã qua và xuân chưa 
tới, một ngày không có mùa và dường như không 
                                                   
24 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 22. 
25 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 23. 

có ánh sáng cũng không có bóng tối. Một ngày màu 
xám, thứ màu xám lặng lẽ và bất tận không chứa 
trong nó một nỗi mong đợi nào. Ven những cánh 
đồng đã gặt có những bờ cỏ dại. Không phải là cây 
cỏ với những cành và những lá lao xao, mà chỉ là 
những cái bóng lờ mờ in trên cái nền xám của 
khoảnh thời khắc lặng lẽ không phải ngày và không 
phải đêm”26. Đó là hình ảnh của cái chết. Chết đồng 
nghĩa với thời gian đã hết, đường viền định danh 
chủ thể con người trong thế giới cũng bị xóa nhòa, 
không có việc gì để làm nữa, cũng không mong đợi 
điều gì đó phát khởi từ chính bản thân hay từ chính 
người khác có thể kết dính những đổ vỡ quá khứ để 
có thể mơ ước tương lai được tiếp tục sống; và 
những điều đó thể hiện qua một không gian bất 
động, không gian “không còn hơi thở”27.  

Người kể chuyện trong tác phẩm của Đoàn 
Minh Phượng thường hay thuật lại những giấc mơ 
của mình (và cũng chính là của nhân vật trong câu 
chuyện được kể). Giấc mơ không phải là diễn ngôn 
hiện thực vì nó không miêu tả điều xảy ra trong 
hiện thực; đó là sự chuyển hóa của những cuộc đối 
thoại bản thể trong nội cảm của người kể chuyện. 
Độc giả nhận ra điều gì từ những giấc mơ ấy? Như 
một ký hiệu dự phóng chưa có sự ràng buộc võ 
đoán giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt, giấc mơ 
được người kể chuyện thuật lại để ngỏ cho sự suy 
luận của độc giả. Chúng tôi muốn dẫn ra đây một 
giấc mơ đầy hình ảnh nhưng lại khá mơ hồ về nghĩa 
mà người kể chuyện Mai đã thuật lại trong “Mưa ở 
kiếp sau”: “Phòng rì rầm một thứ âm thanh không 
phải là tiếng người, không phải là tiếng máy, không 
hẳn là nhạc nhưng nó chập chùng theo một nhịp 
nhất định nào đó. Tất cả mọi người đang múa, 
không hẳn là múa, mà họ chỉ ngã người vào nhau, 
hết chiều này đến chiều kia, trông như những ngọn 
lúa rạp mình trong gió, nhưng gió ở đây không phải 
là gió, mà là những làn ánh sáng màu tím hay xanh 
                                                   
26 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 178. 
27 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 178. 
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tái quét qua gian phòng tối, và những người trong 
phòng lượn lờ theo ánh sáng đó, theo thứ âm thanh 
giống như là nhạc đó. (…) Tôi hỏi người dẫn 
đường, địa ngục là đây sao? Sao không có tiếng 
người kêu thường vì đọa đày, ân hận, đau đớn? 
Người dẫn đường nói không, em thấy rồi mà, ở địa 
ngục không có một nỗi buồn khổ nào hết. Địa ngục 
là nơi con người không có ý chí”28. Mai đang mơ về 
địa ngục ở cõi chết? Không, Mai đang nhìn thấy và 
chỉ cho độc giả thấy địa ngục của trần gian trong 
giấc mơ ấy. Con người ta nghĩ những cảm giác tiêu 
cực, đau buồn mới dẫn đến địa ngục nhưng trong 
giấc mơ định hình quan điểm này cho thấy, với 
người kể chuyện, khi con người mất ý chí, sức 
mạnh của lý trí, đạo đức không đủ giúp con người 
vượt qua sự điều khiển của cảm xúc bản năng, khi 
đó con người sa vào địa ngục. Cũng như thế, Mai 
đang đối thoại với Chi, Mai đang đi đến địa ngục 
khi để mất ý chí trước Chi, Mai đang trên đường trở 
lại Muôn Hoa. Giấc mơ vì vậy mang ý nghĩa biểu 
hiện cho cuộc đấu tranh tự thân trong tâm hồn nhân 
vật, cho thấy bước đường câu chuyện đang đi tới.  

Ngoài ra, lời kể của người kể chuyện trong tác 
phẩm của Đoàn Minh Phượng đôi khi hé lộ ý đồ 
biểu hiện ẩn dụ trong câu chuyện, trong hành động 
của nhân vật được tác giả xây dựng trong tác 
phẩm. Trong “Và khi tro bụi”, khi người kể chuyện 
kể về những chuyến tàu đưa An Mi đến một cái 
chết trên đường thì cuộc hành trình đó đồng thời là 
con đường tìm kiếm quá khứ, “nhặt nhạnh lại 
mình”29 vì những câu chuyện tình cờ An Mi tham 
gia trên những chuyến tàu, những khung cảnh đời 
thường An Mi đột ngột nhìn thấy qua khung cửa sổ 
của tàu, và cuộc điều tra về gia đình Kempf mà An 
Mi bất đắc dĩ gián đoạn hành trình lại kể một câu 
chuyện khác, câu chuyện về hành trình tìm kiếm ý 
nghĩa của cuộc sống. Cũng như thế, người kể 
chuyện kể việc An Mi đi tìm sự thật cho câu chuyện 
                                                   
28 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 148. 
29 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 12. 

của Michael, tìm một gia đình cho Marcus hay tìm 
sự an ủi cho linh hồn Anita; nhưng thực sự, người 
kể chuyện đang kể việc An Mi đi tìm tình tiết cho 
câu chuyện của chính mình, vì mình. Người kể 
chuyện không hề giấu diếm ý nghĩa thực sự của câu 
chuyện được kể, có khi nó được tiết lộ ngay trong 
lời kể: “Đời tôi vẫn còn là những chuyến tàu. 
Nhưng tạm thời, đó không phải là những chuyến tàu 
đưa tôi dần dần đi đến một vũng sương mù. Chúng 
đưa tôi, rất giản dị, từ tỉnh này đến tỉnh kia. Tôi đi 
chụp ảnh, đi tìm căn nhà ở lưng chừng đồi với một 
lối đi riêng, dẫn xuống một góc hồ khuất trong núi 
của người trực đêm khách sạn”30. Trong câu chuyện 
được kể luôn có mong muốn người đọc nghe thấy 
một câu chuyện khác dư vang từ đó.  

Khi dòng sự kiện, hành động của mạch truyện 
chính đang được tường thuật thì người kể chuyện 
lại xen vào những câu chuyện khác. Có khi những 
“chuyện bên lề” ấy mang tính bổ sung cho sự kiện, 
nhân vật đang được đề cập đến; cũng có khi những 
câu chuyện ấy như chuỗi nối của sợi dây liên tưởng, 
nói lên cái phần chưa nói hết trong sự kiện, nhân 
vật đang kể. Do đó, ở khía cạnh này, diễn ngôn của 
người kể chuyện mang bản chất của ngôn ngữ 
tượng trưng. Phần mở đầu của chương mười chín 
trong “Mưa ở kiếp sau”, có sự tách biệt với phần 
nội dung còn lại của chương trong cách trình bày 
văn bản tác phẩm, là một ví dụ về những diễn ngôn 
tượng trưng như thế. Đó là phần thuật lại giấc mơ đi 
lạc trên cánh đồng rộng lớn giữa chiều muộn đang 
chuyển bão của Mai. Giấc mơ nói với Mai rằng cô 
là “đám mây không giữ được hình dáng của mình 
trong một cơn bão đang tan”31. Để rồi từ giấc mơ 
ấy, người đọc hiểu được những gì được kể ngay sau 
đó, rằng Mai đang dần bước ra khỏi nỗi đau để tìm 
lại tình yêu và sự sống nhưng Mai không thể chỉ là 
mình được nữa, Mai đã gắn mình với Chi.  

                                                   
30 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 68. 
31 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 218. 
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Thứ nữa, diễn ngôn của người kể chuyện trong 
tác phẩm của Đoàn Minh Phượng còn mang một 
đặc điểm khá phổ biến của văn chương hiện đại là 
tính “hôn phối” các thể loại như tản văn, thơ, thư 
từ, nhật ký và tiểu thuyết; tính “hôn phối” các loại 
hình nghệ thuật như âm nhạc, điện ảnh, triết học, 
hội họa và văn học.  

Trong “Nghệ thuật tiểu thuyết”, Milan Kundera 
đã gọi “sự sáp nhập những thể loại phi tiểu thuyết 
trong dàn đa âm của tiểu thuyết” bằng thuật ngữ “đa 
âm”; và những đa âm này có thể không ngang bằng 
nhau trong dàn hợp âm chung. Trong các tác phẩm 
của Đoàn Minh Phượng, diễn ngôn của người kể 
chuyện mang tính chất đa âm như thế. Chúng ta có 
thể bắt gặp tản văn trong tác phẩm của Đoàn Minh 
Phượng. Đó là những đoạn văn ngắn xen vào dòng 
tự sự thể hiện vai trò trữ tình ngoại đề; thường miêu 
tả phong cảnh, biểu hiện quan niệm hoặc điểm 
chấm tâm trạng; như có lần nhịp điệu trần thuật thả 
lỏng chân, ngơi nghỉ khi đến gần cuối chương hai 
của “Và khi tro bụi”, người kể chuyện thong dong 
mười lăm dòng bâng quơ về “thời khi tình yêu vẫn 
còn đó” với vô vàn những hình ảnh và khoảnh khắc 
nhỏ lẻ. Chúng ta có thể bắt gặp những câu thơ được 
trích dẫn trong câu chuyện được thuật lại; và bản 
thân lời kể cũng gần với tính chất của thơ ca khi 
mang trong mình sức mạnh trữ tình, nhạc tính và 
gợi mở. Chúng ta có thể bát gặp cả truyện ngắn 
trong khung tự sự của tác phẩm Đoàn Minh 
Phượng. Đi đến cuối cùng của “Và khi tro bụi”, vẫn 
là “tôi” An Mi đang kể chuyện nhưng “tôi” đó 
muốn định vị lại mình thành “tôi” An đang kể 
chuyện. Vậy là có một truyện ngắn gần đầy hai 
trang giấy phân rã ra từ văn bản tác phẩm, “một đứa 
con riêng” vừa mới được cốt truyện chính nhìn 
nhận. Chúng ta có thể bắt gặp hình thức thư từ, nhật 
ký xen vào mạch truyện chính; tạo thành những câu 
chuyện nhỏ làm sáng tỏ thêm cho câu chuyện lớn; 
như một lời kể gián tiếp của người kể chuyện nhằm 
đảm bảo tính chất cá nhân, riêng tư của nhân vật khi 
thuật lại; như một cách chuyển quyền kể chuyện 

cho một nhân vật khác tự nhiên, nhịp nhàng. Đó là 
nhật ký của Michael, của Anita trong “Và khi tro 
bụi”. Đó là thư của dì Lan, của Chi trong “Mưa ở 
kiếp sau”.  

Trong tính chất của một tác phẩm tự sự tự thuật, 
chúng ta cũng thấp thoáng thấy tính chất của thể 
loại hồi ký. Và khi sự bề thế của vấn đề được phản 
ánh trong tác phẩm không nhấn nhá vào hiện thực 
bên ngoài với số lượng nhân vật nhiều, hành động 
liên tục và sự kiện lớn mà chuyển vào đào phá tâm 
điểm hiện thực bên trong với nỗi suy tư mang tính 
triết lý, nội tâm phức tạp và đa diện; ranh giới định 
vị giữa tiểu thuyết, truyện dài và truyện ngắn trở 
nên mờ nhòe. Có người gọi “Mưa ở kiếp sau”, “Và 
khi tro bụi” là tiểu thuyết; nhưng cũng có người gọi 
chúng là truyện dài. Với chúng tôi, điều quan trọng 
là bản chất tác phẩm tự sự thể hiện trong chúng.  

Không chỉ thực hiện cuộc hôn phối các thể loại, 
diễn ngôn của người kể cruyện còn thể hiện sự đa 
năng của nhà văn thông qua tính chất hôn phối các 
loại hình nghệ thuật trong lời kể.  

Người kể chuyện đã đưa kiến thức âm nhạc, triết 
học vào lời kể; vừa chạm khắc nội tâm nhân vật; 
vừa thể hiện sự suy tư, chiêm nghiệm của người kể. 
Anita đã kể và thể hiện tâm trạng cô độc một buổi 
tối ở trong phòng cùng với chồng: “Tôi muốn tưởng 
tượng anh đang có một chuyện gì đó đang kể cho 
tôi nghe, một câu chuyện không có tiếng nói bởi vì 
tôi đang ở một nơi khác nên không thể nghe nó. Mà 
tôi đang ở một nơi khác thật, bởi vì tôi đang nghe 
một bài hát của Brahms, Người thôi đã biết buồn. 
Tôi nhớ tới giọng hát của người đàn bà đã hát bài 
đó và thâu vào dĩa, tôi đang nghe nhạc bằng trí nhớ. 
Và tôi cứ nằm rất im, tan biến đi trong tiếng hát 
không có đó, trong nỗi buồn ai đó gây ra cho người 
mình yêu đã từ hơn một thế kỷ trước”32. Chỉ với tên 
của một bản nhạc, độc giả đã đủ để cảm nhận điều 
gì đang diễn ra trong tâm hồn nhạy cảm của Anita. 
“Ihr habt nun traurigkeit” với những dòng phóng tác 

                                                   
32 Đoàn Minh Phượng, (2008), Và khi tro bụi, NXB Trẻ, Tp. Hồ 
Chí Minh, tr. 138. 
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từ Kinh thánh “I have had sorrow and labour/ and 
have found great comfort/ And ye now therefore 
have sorrow:/ but I will see you again,/ and your 
heart shall rejoice,/ and your joy no man taketh 
from you”33. Bản nhạc ấy của Brahms an ủi, vỗ về 
hoàn cảnh của Anita biết bao nhiêu, rằng cô đã đau 
buồn, đã khổ sở nhưng rồi cô sẽ tìm thấy niềm hạnh 
phúc dịu dàng, trái tim sẽ lại hân hoan khi không có 
người đàn ông nào níu giữ chân cô.  

Người kể chuyện sử dụng ngôn ngữ điện ảnh và 
hội họa để làm giàu tính tượng trưng trong cách 
miêu tả nhân vật, ngoại cảnh. Đó là cách thức dựng 
nên hình ảnh chứa đựng ẩn ý, hình ảnh mang ý 
tưởng ngầm chuyển thông điệp. Đặt hình ảnh đó 
song hành cùng nhân vật, hành động thì độc giả sẽ 
nhận về cảm giác, xúc động nhân đôi bởi sức mạnh 
hợp lực giữa ngôn từ văn chương thể hiện, bố cục 
và màu sắc hội họa bày trí và cách dựng khung hình 
điện ảnh mang cho hình ảnh giá trị tư tưởng. Kết 
thúc hành động đi gặp những người đàn ông hỏi 
mua Mai trong “Mưa ở kiếp sau”, người kể chuyện 
dừng lại ở một hình ảnh nhỏ, bên lề nhưng vô cùng 
ám ảnh: “Tôi băng qua một khoảng sân rộng để vào 
khóc trong nhà vệ sinh. Ở đó có một chậu thủy tinh 

                                                   
33  Michael Musgrave, (1996), Brahm – A German Requiem, 
Cambridge University Press, New York, USA, tr. 17. 

lớn đổ nước và thả đầy hoa cúc đã ngắt khỏi cành, 
cánh rất cứng, vàng như màu áo của tôi, tươi đẹp và 
hoàn toàn vô cảm”34. Không cần miêu tả Mai khóc 
thế nào, không cần nói thành lời Mai cảm giác bất 
lực thế nào, chỉ cần hình ảnh không lời đó là đủ; vì 
bông hoa màu vàng bị ngắt khỏi cành, thả trôi trong 
dòng nước, ngỡ ngàng và thiếu sức sống kia đóng 
băng hình ảnh của Mai ở thời gian khắc nghiệt này 
trong cuộc đời. Nhà khoa học tạo ra con la từ sự 
hôn phối giữa ngựa và lừa, sự hôn phối đó không 
phải là ngẫu nhiên mà có thể thành công. Cũng như 
vậy, kết quả hôn phối giữa điện ảnh, hội họa, văn 
chương trong diễn ngôn kể chuyện trong tác phẩm 
của Đoàn Minh Phượng không phải tình cờ mà tốt 
đẹp. Đằng sau tất cả, chúng ta phải nhìn nhận điều 
cốt lõi nhất chính là khả năng cảm thụ và thực hành 
nghề nghiệp cùng với năng lực sản xuất ý tưởng 
tinh tế của nữ nhà văn, đồng thời cũng là nữ đạo 
diễn, nữ nghệ nhân.  

Tóm lại, diễn ngôn của người kể chuyện trong 
tác phẩm của Đoàn Minh Phượng đã thực hiện tròn 
vai của mình: trần thuật, miêu tả, bình luận qua hình 
thức ngôn ngữ biểu cảm, đa nghĩa. Cùng với nhịp 
kể, giọng điệu, ngôn ngữ kể chuyện hướng dẫn độc 
giả xâm nhập vào tác phẩm với ý thức khai phá.  

                                                   
34 Đoàn Minh Phượng, (2007), Mưa ở kiếp sau, NXB Văn học, 
Hà Nội, tr. 163. 
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ABSTRACT: 
Narrator’s discourses in stories by Doan 

Minh Phuong perform the functions of 
narration, description and comment. Such 
expressive discourses not only participate in 
creating emotion for the stories but also carry 

symbolic meanings. In addition, narrator’s 
discourses in stories by Doan Minh Phuong 
express the combination of different literary 
genres and art types. 
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