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KIM, SO-WOL (KIM TỐ NGUYỆT) VÀ NGUYỄN BÍNH

NỖI BUỒN THƯƠNG ĐỒNG ĐIỆU

Lê Thị Thanh Tâm

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ĐHQG-HCM

TÓM TẮT: Kim So-wol và Nguyễn Bính là hai nhà thơ ở hai chặng đường đặc biệt của văn học

Triều Tiên và Việt Nam: những bước đầu tiên đầy thành tựu của công cuộc hiện đại hóa văn học. Họ

giống nhau một cách kỳ lạ về tài thơ, về nỗi buồn thương và cái chết trước thềm mùa xuân. Câu chuyện

đời buồn và tài thơ thiên phú của Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính là nhân chứng cho cuộc gặp gỡ kỳ

diệu giữa hai hồn thơ phương Đông.

Khuynh hướng cơ bản của hai tác giả là dựa vững chắc vào truyền thống, mô phỏng những giai

điệu đẹp từ những khúc dân ca để sáng tạo. Họ giống nhau trong âm hưởng khúc dân ca hồn hậu đắm

say thời hiện đại, trong cảm thức tuyệt vọng của tình yêu và nhất là trong tiếng hát bi thương về con

đường.

Bằng những bài thơ sống rất lâu trong lòng độc giả, Kim So-wol và Nguyễn Bính đã tạo nên một

dòng mạch thơ hướng về truyền thống và khẳng định giá trị của dòng thơ ấy trước những biến động của

lịch sử và văn học.

1. Từ hai tâm hồn buồn thương đến

cuộc gặp gỡ của hai hồn thơ phương Đông

Thơ ông “tình yêu, nhớ nhung, đau buồn

và ly biệt cũng như tuyệt vọng, chán nản…

được biểu hiện bằng ngôn ngữ thơ huyền

diệu”11– Đó là lời của người đời sau, ở thế kỷ

XXI, viết về Kim So-wol, một trong những nhà

thơ nổi tiếng nhất Triều Tiên thế kỷ XX, người

được xưng tụng là “một tiếng thơ tinh hoa của

thời đại, và những áng thơ trữ tình của ông

chưa bao giờ thất bại khi quyến rũ những đôi

tai truyền thống”12.

11 Lời nói đầu cuốn Hoa Chin-tal-le, Lê Đăng Hoan
và Kim Ki Te dịch, NXB Văn học, H, 2004.
12 Tự điển tác gia văn học Triều Tiên (Nguyên tác
Who’s who in Korean Literature…)

“Nhà thơ diễn đạt cả những khoảng tối

trong tâm hồn mình như buồn rầu, u uất, chán

chường, thê lương… vốn là sự thẫm màu, sự

quánh đặc của bóng trăng, cánh bướm, mơ

mộng trước kia”, và thơ ông “đã bộc lộ những

sâu sắc trong tâm hồn không chỉ của một cá

nhân, mà của cả một dân tộc”13– Đó là cách

nhìn của người đời sau, ở những thập niên cuối

cùng của thế kỷ XX, đối với Nguyễn Bính,

người được mệnh danh là thi sĩ đồng quê, tác

giả của những câu thơ chứa chan cảm xúc đã

không thôi đánh động vào những trái tim đa

13 Nguyễn Bính, về tác gia và tác phẩm, Hà Minh
Đức, Đoàn Đức Phương tuyển chọn và giới thiệu, tái 
bản lần 3, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2007, lời bình
của Đỗ Lai Thúy, trang 180.
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cảm của người đọc suốt từ những năm 30 của

thế kỷ XX đến nay.

Hai nhà thơ, ở hai chặng đường đặc biệt

của văn học hai nước: những bước đầu tiên đầy

thành tựu của công cuộc hiện đại hóa văn học,

giống nhau một cách kỳ lạ về tài thơ, về nỗi

buồn thương và cái chết trước thềm mùa xuân

14.

14 Kim So-wol, tức Kim Tố Nguyệt, sinh năm 1902
tại Kwaksan, Pyongabuk-do. Khi đó, Triều Tiên bắt
đầu bước vào thời kỳ bị Nhật Bản thống trị
(1910).Ông bắt đầu làm thơ từ năm mười chín tuổi.
Quãng đời thanh niên lưu lạc của ông gắn với
chuyến du học Nhật tại trường Thương Mại Đông
Kinh. Nhưng rồi ông bỏ dở sự nghiệp, bất hòa sâu
sắc với những quan tâm về đồng tiền. Tập thơ đầu
tay Hoa Chil-tal-le (“Hoa đỗ quyên”) đánh dấu một
đời thơ nhiều bi phẫn của ông. Nguyễn Bính, tên thật
Nguyễn Trọng Bính, sinh năm 1918 tại thôn Thiện
Vịnh, huyện Vụ Bản, Nam Định. Cũng như nhiều
nhà thơ Việt Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX,
Nguyễn Bính sống trong không khí tan rã của những
giá trị cổ xưa, nhập vào một cách cay đắng xã hội
thuộc địa “chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang”. Tập thơ
đầu tay của ông Tâm hồn tôi được hoàn thành năm
ông mười tám tuổi, sau đó được giải thưởng của Tự
lực văn đoàn (1940).

Sống trong những cơn trầm uất kéo dài, Kim Tố
Nguyệt phải đối diện với nhiều nỗi tuyệt vọng, cả về
sự nghiệp lẫn tình yêu. Ông mắc chứng mất ngủ
trầm trọng và tự sát năm 32 tuổi, vào một ngày cuối
tháng 12 năm 1934, thời điểm bước sang năm mới
chỉ còn tính bằng khoảnh khắc. Nhà thơ Nguyễn
Bính cũng “đồng bệnh tương lân” với thi sĩ xứ Hàn.
Ông cũng có một cuộc đời nhiều nỗi tủi buồn, nhiều
ly biệt cùng những chuyến giang hồ vặt, ngất
ngưởng với men say. Ông mất đột ngột cũng vào
một ngày cuối năm (đêm 30 Tết năm Ất Tỵ,1966).
Chỉ có một chút khác biệt ở cái chết và tuổi đời của
hai nhà thơ: một người tự sát trong bế tắc, một người
lặng lẽ ra đi sau cơn thổ huyết. Một người chỉ có hơn
30 năm mùa xuân, một người được sống thêm đến
năm 49 tuổi. Cái chết của Kim Tố Nguyệt được cho
là “tô đậm thêm nỗi tuyệt vọng của giới trí thức nói
chung; cái chết ấy đã làm chứng cho sự xa cách xã
hội của nhà thơ - một xã hội đầy áp bức chính trị và
bần hàn kinh tế”.14 Còn Nguyễn Bính lại khác, ông
mất ở sau vườn nhà người bạn đất Hà Nam, trong
chuyến du xuân cuối cùng. Cái chết của ông cũng
“chân quê” như đời người và đời thơ Nguyễn Bính:
chết gục dưới vũng nước ao bèo trong cơn say. So

Hoa Chin-tal-le của Kim Tố Nguyệt hay

Tâm hồn tôi của Nguyễn Bính đều là những

khúc hát trong sáng của hai tâm hồn thơ phong

phú và chân thành. Tập thơ Hoa đỗ quyên của

Kim Tố Nguyệt được xem là “hình tượng hóa

xuất sắc cảm xúc mất mát bằng vần điệu và

chất trữ tình truyền thống”15. Với Nguyễn

Bính, tập thơ đầu tiên Tâm hồn tôi đã hé mở

một chân trời rất riêng hiếm hoi giữa khu rừng

cách tân, một thứ quí vô ngần như Hoài Thanh

tiên cảm: “hồn xưa của đất nước”. Câu thơ

mỏng manh sâu lắng mà Nguyễn Bính dành

tặng cho người yêu thơ trong tập thơ đầu tiên

của mình là: “Hồn anh như hoa cỏ may – Một

chiều cả gió bám đầy áo em”. Hoa cỏ may

mênh mông ở những đồng cỏ Việt Nam, cũng

như hoa đỗ quyên mọc rất nhiều ở mọi miền

đất nước Triều Tiên. Đó là những đóa hoa đầu

mùa của hai thi sĩ du ca về hồn quê.

Câu chuyện đời buồn và tài thơ thiên phú

của Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính là nhân

chứng cho cuộc tương giao kỳ thú giữa hai hồn

thơ phương Đông. Lịch sử thơ ca hiện đại

Triều Tiên đã dành cho Kim Tố Nguyệt một vị

trí xứng đáng: ông là một trong những nhà thơ

nổi tiếng nhất thế kỷ XX với những vần thơ

được chắt lọc từ tâm tình của những khúc dân

ca. Thơ ông gây ảnh hưởng lớn từ nhà trường

đến xã hội, từ văn chương đến nghệ thuật.

Nhiều nghệ sĩ chuyên nghiệp lẫn không chuyên

với Kim Tố Nguyệt, Nguyễn Bính may mắn hơn với
quãng thời gian khá dài cống hiến cho sự nghiệp giải
phóng dân tộc.

15 Tìm hiểu văn học Hàn Quốc thế kỷ 20, Lee Nam-
ho, Woo Chan-jea…, Hoàng Hải Vân dịch, NXB 
Văn nghệ, TP. Hồ Chí Minh, 2009, trang 11. 
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đều chung niềm yêu mến lời thơ và nhạc điệu

thơ của ông, không ngừng nuôi dưỡng âm nhạc

của mình bằng chính hồn thơ, lời thơ Kim Tố

Nguyệt. Về Nguyễn Bính, từ những dòng phê

bình dè dặt ít ỏi nhưng chấm phá tài tình của

Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam, giờ đây

giới nghiên cứu đã có cái nhìn xác đáng hơn về

tầm vóc của nhà thơ. Khi ông mất, người ta

mới cảm nhận mỗi vẫn thơ hiền hòa của ông đã

kịp “giao duyên với những ai bấy lâu yêu

thương Nguyễn Bính, suốt từ Nam đến Bắc,

qua từ tuổi già đến trẻ, nữ như nam, người có

học cũng như người vô học”16 . Cống hiến tận

tụy cho nghệ thuật của hai nhà thơ đã đưa Kim

Tố Nguyệt lên đẳng cấp nhà thơ hàng đầu của

dòng thơ trữ tình truyền thống phổ biến nhất

Triều Tiên thời kỳ hiện đại hóa, đưa Nguyễn

Bính lên hàng tác gia có khả năng sống bền bỉ

trước thời gian, đến mức có thể được xem là

một trong ba đỉnh cao nhất của Thơ Mới17 -

một trào lưu thơ ca tinh túy và giá trị nhất Việt

Nam thập niên 30,40 của thế kỷ XX.

Triều Tiên và Việt Nam, từ nỗi xúc động

và sức lan tỏa của hai hồn thơ Kim Tố Nguyệt

và Nguyễn Bính, đã chứng thực truyền thống

tri âm quí giá của thi đàn phương Đông. Cuộc

gặp gỡ ấy như là những sợi dây buộc nối keo

sơn những bước đi gấp gáp của cỗ xe cách tân

đi về phương Tây trong thời kỳ hiện đại hóa,

khiến những người đánh xe thời đại có thể

dừng lại đôi chút để sống với quá khứ bằng tất

cả sự trân trọng thiết tha.

16 Nguyễn Bính, về tác gia và tác phẩm, Hà Minh
Đức, Đoàn Đức Phương tuyển chọn và giới thiệu, tái 
bản lần 3, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2007, trang 52.
17 Xem thêm Ba đỉnh cao Thơ mới, Chu Văn Sơn,
NXB Giáo dục, H, 2003. 

Nỗi băn khoăn về một thế kỷ vắng người,

vắng tình và cảm thức mất quê hương rất

phương Đông của Kim Tố Nguyệt đã tìm thấy

sự chia sẻ tuyệt vời với thơ ca Nguyễn Bính,

người cũng được mệnh danh là nhà thơ của

những kẻ ly hương.

2. Khúc dân ca hồn hậu đắm say thời

hiện đại

Chim muông còn có giấc mơ

Mùa xuân là một giấc mơ cho đời

Tôi không mơ được nữa rồi

Cuối cùng là hết là thôi chẳng còn

Bỗng dưng tôi thấy bàng hoàng

Chuyện ngày xưa hóa muôn vàn giấc mơ

Bài thơ Giấc mơ của Kim Tố Nguyệt18,

nguyên bản vốn không tương đồng với thể lục

bát mà người viết chuyển dịch, song bản thân

cấu tứ của nó đã rất gần với những tâm tình

tràn trề xuân mộng trong thơ Nguyễn Bính,

như Truyện cổ tích về vua nước Bướm với

“con bướm vàng tuyền đậu Thám hoa” đầy

màu sắc Trang Tử. Những giai điệu kỳ lạ của

thơ Kim Tố Nguyệt, dù đã được chuyển dịch

sang tiếng Anh hay tiếng Việt, đều gợi cảm

một nỗi buồn rộng lớn. Cái tôi luôn ám ảnh về

mất mát ấy sao lại tương giao với cái tôi lở

18 Toàn bộ thơ trích trong bài viết này lấy từ nguồn
Selected Poems of Kim So-Wol (translated by Kim,
Dong Sung, Published by Sung Moon Gak, Seoul
Korea, 1957) do người viết tự chuyển dịch, có tham
khảo, đối chiếu với một số bản dịch Hàn – Việt
trong cuốn Hoa Chin-tal-le, NXB Văn học, H, 2004
do Lê Đăng Hoan và Kim Ki Te dịch.
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dở19 của Nguyễn Bính đến thế. Nỗi than van

buồn tủi vốn dồi dào trong ca dao dân ca Việt

Nam đã đi rất sâu vào lời thơ và nhạc thơ

Nguyễn Bính, từ những câu lục bát thấm thía

như “Da trời ai nhuộm mà lam? - Tình ta ai

nhuộm ai làm cho phai?” đến “Mộng mà thôi

mộng mất thôi – hoa thừa rượu ế ấy tình tôi”…

Một cặp lục bát đơn sơ của Nguyễn Bính tuy

bé nhỏ:

Đàn ai chừng đứt dây tình

Nổi lên một tiếng buồn tênh rồi chìm

(Lửa đò)

nhưng vẫn tìm thấy người bạn của nó là

Bài hát ngọt ngào của Kim Tố Nguyệt:

Giai điệu dịu êm của em

Chảy trong tim anh từng dòng máu

Giai điệu thương yêu

Tìm nơi nương náu.

Anh nghe bài hát ngọt ngào

Giai điệu thương yêu

Anh đứng trước cánh cửa buổi mai

Từ khi mặt trời mới mọc

đến bóng tối dần sâu

nghe tiếng đêm rơi tàn trong giấc ngủ.

19 Chữ dùng của Chu Văn Sơn trong Ba đỉnh cao 

Thơ mới, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2003 (phần viết 
về Nguyễn Bính)

Giai điệu dịu êm của em

Giai điệu thương yêu

Đưa anh vào giấc bình yên và ấm áp

Trên chiếc giường cứng lạnh.

Nhưng khi anh thức dậy

Lạ sao, anh đã quên những bài hát của em

Như anh chưa từng nghe thấy.

“Không giống như nhiều nhà thơ đương

đại có phong cách độc đáo luôn hướng về

phương tây, ông bị thu hút sâu sắc và dựa vững

chắc vào truyền thống dân ca Triều Tiên”20.

Trong niềm hân hoan trở về và mô phỏng âm

giai truyền thống, Kim Tố Nguyệt đã kín đáo

gửi vào mỗi nốt nhạc thơ một khối tình sầu

thảm, một khối tình mà Nguyễn Bính cũng cần

dựa vào giọng than van của người chốn thôn

quê Việt Nam để nói cho hết lòng mình.

Bài thơ Hoa trên núi của Kim Tố Nguyệt

được thiết kế theo cấu tứ vòng tròn của mùa:

Hoa nở

Trên núi cao

Mùa xuân, mùa hạ, mùa thu

Hoa vẫn nở.

Hoa nở

Trên núi cao

Một mình, không ai nhìn thấy

20 Tự điển tác gia văn học Triều Tiên (Nguyên tác
Who’s who in Korean Literature…)
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Hoa vẫn nở.

Một mình

Với con chim nhỏ bé

Trên núi cao

Sống cùng nhau, yêu nhau.

Hoa rơi

Trên núi cao

Mùa xuân, mùa hạ, mùa thu

Hoa vẫn rơi.

Có một bài hát thầm lặng chạy bên trong

mạch thơ. Con chim trên núi cao cùng với bông

hoa vô danh kia sao có thể sống được bằng một

thứ tình yêu ngây thơ không thề nguyện. Ấy

vậy mà chúng đã tồn tại; ấy vậy mà nhà thơ của

chúng ta chỉ còn thu lại thành một điểm nhìn

như để cảm nhận sâu thêm sự lẻ loi của chủ thể

trữ tình bên cạnh cuộc ái ân thanh khiết của

thiên nhiên. Với mô-típ nhập vai, giấu mình,

nhà thơ Nguyễn Bính cũng có chùm thơ xinh

Vài nét rừng, được thiết kế theo cấu tứ tăng

tiến. Song, cái tăng tiến ấy lại mang một nội

dung trữ tình gần như ngược lại, đó là cảm giác

xa cách dần, tàn phai dần, mất mát dần. Cái

vòng tròn mờ ảo trong bài thơ là cuộc trở về

với không khí những mối tình dang dở:

Nhà em cách bốn quả đồi

Cách ba ngọn suối cách đôi cánh rừng

Nhà em xa cách quá chừng

Em van anh đấy, anh đừng yêu em

Cách sử dụng hình ảnh và câu chữ giản dị

đến mức đơn sơ, với Kim Tố Nguyệt là hoa nở,

hoa rơi, chim trên núi cao, xuân hạ thu đông,

với Nguyễn Bính là bốn quả đồi, ba ngọn suối,

đôi cánh rừng,…đã mang đến cho người đọc

phong vị dân gian sâu sắc.

Sự gặp gỡ của hai nhà thơ đồng quê Việt

Nam và Triều Tiên không dừng lại ở đó. Bài

thơ Cơn gió và mùa xuân của Kim Tố Nguyệt

và khổ 4 câu trích trong bài Một trời quan tái

của Nguyễn Bính như hai ý thơ song sinh ra

đời từ hai hồn thơ đã sống rất lâu trong nhớ

thương tuyệt vọng:

Gió thổi mùa xuân thành bão nổi

Gió thổi mùa xuân cây tàn bay

Tim anh hơi gió làm nức nở

Đọng giọt trong hoa, chén rượu này

Và khổ thơ nhỏ của Nguyễn Bính:

Chiều nay thương nhớ nhất chiều nay

Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy

Anh uống cả em và uống cả

Một trời quan tái mấy cho say

Vẫn là hoa, rượu, đất trời, và em, chừng ấy

hình ảnh đã kết chặt thêm tình quê của hai nhà

thơ. …

Lại Nguyên Ân đã nói rất chính xác giá trị

thơ Nguyễn Bính trong đời sống dân tộc:

“Nguyễn Bính vẫn đang có mặt: ông đã khắc

được lời của mình vào tận ký ức văn hóa đồng
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bào mình”21. Chất dân gian hồn hậu hậu đã đi

cùng Nguyễn Bính từ buổi “thơ ngây” bước

vào làng thơ với Cô hái mơ cho đến Đêm sao

sáng của những năm kháng Mỹ. Thế giới thơ

ca rộng mở với tất cả nỗi niềm chung đưa thơ

ông đạt tới phẩm chất vô danh của nghệ nhân

kim cổ. Trong khi đó, Kim Tố Nguyệt ở Triều

Tiên được xem như bậc thầy của thơ ca chịu

ảnh hưởng truyền thống. Nhiều người tin rằng

mẫu thức truyền thống là một gọng kìm “bắt

chết” những nhà thơ yếu đuối và thiếu phong

cách. Riêng Kim Tố Nguyệt, ông đã tự nhiên

“trân trọng và nương tựa” vào truyền thống để

chọn lấy cho mình một phong cách đắc địa, vừa

âm vang tinh thần dân tộc vừa phản chiếu nỗi

mất mát của con người thời hiện đại. Trong thơ

ông, chính trường thực tế của Triều Tiên đã

chuyển hóa thành trận mạc của suy tư và tình

yêu.

3. Tiếng đàn lòng nơi tình yêu tuyệt

vọng

Nỗi tuyệt vọng không phải là “đặc sản”

của thơ Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính.

Người ta có nhiều cách để nói lên nỗi tuyệt

vọng. Song, tình yêu chỉ tồn tại trong mộng ảo,

trong đau khổ; mọi biểu hiện của đời sống đều

toát lên nỗi tuyệt vọng vô phương lại là dấu ấn

đậm nét trong thế giới cảm xúc của hai nhà thơ.

Dường như rất khó tìm thấy bài thơ nào của

Kim So-wol được viết với cảm hứng tươi vui,

mặc dù nhiều áng thơ về sóng biển, mây trời,

… tràn ngập những hình ảnh hồn nhiên, giàu

21 Nguyễn Bính, về tác gia và tác phẩm, Hà Minh
Đức, Đoàn Đức Phương tuyển chọn và giới thiệu, tái 
bản lần 3, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2007, trang 251.

sức gợi. Hồn thơ trĩu nặng suy tư của Kim Tố

Nguyệt vẫn được xem là phần chiếu rọi của

truyền thống, trong khi đó, chất truyền thống

trong thơ Nguyễn Bính lại không thể hiện ở

con đường suy tư mãnh liệt mà hướng ra cuộc

sống cộng đồng, dù đó là cộng đồng “nhà quê”

đầy hư mộng. “Sự” trong thơ Nguyễn Bính là

những chuyện không chỉ của riêng ông, còn

“sự” trong thơ Kim chắc chắn lưu giữ rất nhiều

dấu vết nội tâm đầy vết thương của thi sĩ:

Nỗi ưu phiền là gì

Sao anh ngồi thao thức

Một mình bên dòng sông?

Khi ngọn cỏ nảy chồi

Giọt giọt tràn trên cỏ

Lay động làn hơi xuân.

Hay là anh đã hứa

không bao giờ ra đi

chỉ một đường trở lại.

Anh thao thức điều gì

Mà ngồi trên bến sông

Ngày mỗi ngày nặng trĩu.

Hay là anh đã hẹn

Không bao giờ từ bỏ

Mối tình em, em ơi?

(Dòng sông)
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Đây là bài thơ rất ám ảnh của Kim Tố

Nguyệt. Hoa cỏ nảy chồi, sương mùa xuân tươi

đẹp, dòng sông xanh … tất cả chúng chỉ còn là

ảo giác của một đôi mắt buồn chỉ nhìn về một

hướng, chỉ nhìn vào bên trong, chỉ nhìn vào

một điều: “Hay là anh đã hẹn-không bao giờ từ

bỏ - mối tình em, em ơi?”. Tứ thơ tương phản

giữa cái cố hữu nặng nề của lòng người và

dòng chảy vô cùng của thiên nhiên vô tâm làm

nên một giọng điệu u ẩn. Ở bài thơ này, gam

màu yếu đuối đến mức ma quái chỉ rõ nội tâm

đau buồn của Kim Tố Nguyệt, chứ không triền

miên đôn hậu như Nguyễn Bính:

Em đi phố huyện tiêu điều lắm

Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi

Mà đến hôm nay anh mới biết

Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.

(Trường huyện)

Riêng ở những cảm xúc dương tính, mãnh

liệt và ấn tượng, Nguyễn Bính mới thôi không

chia sẻ với Kim Tố Nguyệt. Tiếp xúc những

bài thơ tình của hai nhà thơ, người đọc thấy rõ

cùng trong nỗi tuyệt vọng tình yêu, Kim Tố

Nguyệt bao giờ cũng đưa ngòi bút đi đến tận

cùng. Bài thơ Anh đã không biết là một ví dụ:

Anh đã không biết

Vầng trăng cứ mọc mỗi đêm.

Anh đã không biết

Tình yêu như đất trời tự nhiên.

Anh đã không biết

ngắm ánh trăng sáng mỗi đêm.

Anh đã không biết

Vầng trăng là trái tim tan vỡ.

Tan vỡ là bản chất sự sống. Phải chăng vì

thế mà người Triều Tiên đã xem tên tuổi Kim

Tố Nguyệt là biểu hiện của han (một từ tiếng

Hàn rất khó dịch) – một trạng thái vỡ mộng sâu

sắc trước hiện hữu. Còn thi sĩ nhà quê của Việt

Nam để lại dấu vết đa tình của mình trong thơ

bằng những thi tứ nhẹ nhàng hơn, giản dị hơn:

Từ ngày cô đi lấy chồng

Gớm sao có một quãng đồng mà xa

Bờ rào cây bưởi không hoa

Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo

(Qua nhà)

Đêm qua nàng đã chết rồi

Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng

Hồn trinh còn ở trần gian

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này

(Người hàng xóm)

Chất dân gian của nhà thơ chân quê này

không chỉ nằm ở nhạc thơ, nhịp thơ, chủ đề,

cảm thức… mà còn ẩn hiện cốt cách dân tộc

bình dị, còn lặn sâu vào cách cấu tứ theo kiểu

nhập vai, nói hộ… rất thành thạo của thi sĩ

thành Nam. Thế nên, người con gái ra đi trong

thơ Nguyễn Bính bao giờ cũng ở mức “Hồn cô

cát bụi kinh thành – đa đoan vó ngựa chung
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tình bánh xe” (Tình tôi); “Hôm qua em đi tỉnh

về - Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”

(Chân quê); “Tình tôi mở giữa mùa thu – Tình

em lẳng lặng kín như buồng tằm” (Đêm cuối

cùng)… Với Kim Tố Nguyệt, người ra đi là cái

gì đó còn hơn cả sự chết, như bài thơ cay đắng

sau:

Hoa tuyết mịn màng rơi nhẹ

Thành tro thổi đi trong gió

Tan trong lửa đỏ

Chính là em đó.

(Hoa tuyết)

Danh sách thi phẩm của Nguyễn Bính có

thể xem là những nét tự họa chân dung nhà thơ.

Đó là Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi,

Hương cố nhân, Mười hai bến nước, Người

con gái ở lầu hoa, Gửi người vợ miền Nam,

Đêm sao sáng… Những nhan đề thuần phác

này không phải dễ tìm trong sự nghiệp thơ Kim

Tố Nguyệt, mặc dù ông cũng là một đại diện

của dòng thơ truyền thống. Đây là tên một số

tập thơ Kim Tố Nguyệt : Những chiếc lá khô,

Khẩn cầu, Cỏ vàng…

Bài thơ Khẩn cầu toát lên tinh thần khẩn

thiết lạ lùng của nhà thơ Triều Tiên độc đáo

này. Một lần nữa, cái chết như bóng ma của nỗi

tuyệt vọng lại đến trong thơ ông:

Tên em vỡ thành từng mảnh

Tên em tan vào hư không

Tên em rơi trong thinh lặng

Anh gọi tên em đến chết.

Tình yêu của anh

Ôi tình yêu của anh

Em đã đi rất xa

Làm sao em hiểu

anh yêu em bao nhiêu.

Mặt trời lặn rồi trên núi

Thiên nhiên nức nở buồn rầu

Gọi em trong niềm thương đau

Côi cút.

Anh gọi tên em trong nước mắt

anh gọi tên em trong nước mắt

vực sâu thăm thẳm đất trời…

Gọi tên em đến chết.

Ngày thành sỏi khô khan

Em vẫn là tình yêu

Trong mỗi lời anh gọi.

Tiếng gọi tình là phần nổi của bài thơ. Còn

cái tận cùng tuyệt vọng chính là âm bản xuyên

suốt. Có thể, cảm giác đau đớn đến mức “phân

liệt” lại lớn lên từ chính nguồn mạch dân tộc

Triều Tiên – xứ sở bán đảo đã từng trang bị cho

mình một đời sống tinh thần như một đảo quốc

với tư tưởng trung chính cực đoan, nhằm chống

lại những xu thế đồng hóa văn hóa đến từ các

nước lớn. Và có thể, chính “thời đại buồn rầu”

của đất nước này những năm đầu thế kỷ XX đã
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sinh ra thiên tài Kim So-wol, người đã chiêu

nhập cả vẻ đẹp tinh hoa và nỗi cô độc dữ dội

của người Triều Tiên trong suốt chiều dài lịch

sử.

4. Bi ca con đường

Cuốn sách Tìm hiểu văn học Hàn Quốc

thế kỷ XX của nhóm tác giả Lee Nam-ho, Woo

Chan-jea và nhiều người khác đã dành đến 4

trang nói riêng về trường hợp nhà thơ Kim So-

wol. Có một số nhận định đáng chú ý sau:

“Thơ ông không ngớt cất lên những lời ca

“không Người, không nhà và con đường bế

tắc”. Tình cảm tha thiết đầy lãng mạn với

“Người, ngôi nhà, con đường” và sự đau khổ vì

nỗi nhớ mong khao khát đó là những cảm xúc

chủ đạo trong thơ Kim So-wol”. (trang 27);

“Kim So-wol là nhà thơ biết làm thăng hoa

những vần thơ về sự tồn tại, nỗi đau khổ, cô

độc”(trang 30).

Tự điển tác gia văn học Triều Tiên22,

mục từ Kim So-wol, có đoạn: “Nhận ra những

nỗ lực hão huyền khi tìm kiếm ngôi nhà và con

đường là chủ đề thấm nhuần trong nhiều tác

phẩm của ông. Cảm giác bơ vơ và không nhà

tràn ngập khắp lời thơ trữ tình”.

Nếu có một điều gì đó thực sự mang dấu

ấn của chủ nghĩa hiện đại trong hai nhà thơ vốn

được xem là đại biểu của truyền thống, hẳn là ở

điểm này. Trong cuộc “chiêu tuyết” cho cái

mới của Nguyễn Bính, chúng ta có thể nhận ra

ý thức cá nhân, sự vùng vẫy tuyệt vọng và

những cơn xê dịch không phải có gốc rễ từ

22 Tự điẻn tác gia…, sđd, trang 265.

“cây đa bến nước sân đình”, mà là cuộc va

chạm kinh hoàng giữa đời sống lũy tre làng với

căn bệnh khó chữa “dan díu với kinh thành”.

Bật ra khỏi nơi trú ngụ cố hữu và lang thang

trong mưa gió thời đại – đó là một bức tranh

siêu thực bi đát. Bức tranh ấy có mặt rất tinh tế

trong thi phẩm của hai nhà thơ.

Giữa Kim So-wol và Nguyễn Bính, điều

gần nhau nằm ở những mặc cảm dai dẳng về sự

bứt rễ, lạc cội, “lìa đàn”, ở những băn khoăn

vĩnh viễn về chốn trở về. Bài Sakjoo Koosung

của Kim Tố Nguyệt có đoạn:

Em nơi ấy, anh nơi đây

Làm sao em biết buồn này trong anh

Nhìn chim chao liệng vòng quanh

Nao nao về tổ chiều xanh mấy đàn.

Ước gì anh như mây trắng

Viễn du mãi mãi bên trời

Sakjoo Koosung sáu ngàn dặm

Một đời còn thấy xa xôi.

Nguyễn Bính cũng không nói khác hơn:

Ơi thôn Vân hỡi thôn Vân

Phương nào kết dải mây Tần cho ta

Từ nay khi nhớ quê nhà

Thấy mây Tần biết đó là thôn Vân

(Anh về quê cũ)

Cảm giác “lìa đàn” được phát hiện một

cách tinh tường trong chuyên luận Ba đỉnh cao
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Thơ mới của Chu Văn Sơn23 càng khắc sâu

thêm mối đồng điệu của Nguyễn Bính với bài

thơ sau đây của Kim Tố Nguyệt:

Con chim trên núi cao

đang khóc

Nó lo âu chuyến đi hun hút đơn côi.

Tuyết rơi

Như tấm chăn trắng lạnh bọc lấy đất trời

Hôm nay anh phải ra đi

Hai mươi dặm nữa

Anh đã từng bỏ cuộc một lần…

Không trở lại. không trở lại. Không bao

giờ trở lại

Anh sẽ không trở lại Samsoo Kapsan

Anh có thể quên tình yêu ta

Nhưng mười lăm năm làm sao quên hết?

Tuyết rơi trên núi, tuyết tan chảy cánh

đồng

Con chim trên núi cao

vẫn khóc

Bởi chiếc cánh buồn vẫn bay về Samsoo

Kapsan.

(Ngọn núi)

23 Ba đỉnh cao…, sđd, trang 128.

Chật vật “đường dài thân ngựa lẻ”,

Nguyễn Bính tâm sự: “Ước gì trên bước đường

lưu lạc – Một buổi chiều nào lạnh gió mưa –

gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ”… Giấc mơ giữa ban

ngày ấy phần nào nói lên sự lạnh lẽo rất sâu

trong cõi tinh thần nhà thơ. Từ quán trọ trong

ảo tưởng của Nguyễn Bính đến quán trọ như

không thể che chắn cho nỗi lòng của Kim So-

wol dường như chẳng có gì khác biệt:

Gió núi

mưa mùa đông

Một đêm ta kể chuyện cuộc đời

Quán trọ tàn khô lửa

Con dế nào khóc than.

(Con dế)

Một bài thơ khác của Kim Tố Nguyệt là

một chia sẻ sâu sắc với hồn thơ tha phương của

Nguyễn Bính:

(…)

Tôi sẽ đi đâu?

Con đường vạn dặm

Tôi sẽ về đâu?

Đi lên núi cao?

Hay về đồng cỏ?

Tôi biết đi đâu.

(…)

Ngỗng trời đang bay ơi

Hãy trả lời ta nhé
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Trên trời xanh cao vọi

Có đường nào dịu êm

Như đường ngươi bay đó?

(…)

Đường dài muôn lối

Ngả rẽ vô cùng

Đi đâu về đâu

Đời ta chẳng biết.

(Con đường)

Thì thi sĩ yêu thương của đồng quê Việt

Nam cũng từng ca hát:

Ta biết đi đâu về đâu chứ

Đã đẩy phong yên lộng bốn trời

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ

Uống say mà gọi thế nhân ơi

(Hành phương Nam)

Câu hỏi ngơ ngác của hai nhà thơ, nỗi ám

ảnh của hai nhà thơ và cái nhìn tiêu điều của

hai nhà thơ về đường đời làm đầy thêm kinh

nghiệm lưu đày của người đọc thơ hôm nay.

Con đường có lẽ là một biểu tượng lớn của loài

người về lẽ tử sinh, về sự chọn lựa không

ngừng cũng như nỗi bất an triền miên. Tất cả

đều phải ra đi; nhà thơ sẽ cụ thể sự ra đi ấy

bằng những chuyến lưu lạc bất tận hay trừu

tượng hóa nó bằng cuộc vượt ngục tinh thần-

tất cả đều phải chuyển động, cho đến khi mọi

thứ kết thúc bằng cái chết. Cho nên con đường

phải có thêm một “tiếp đầu ngữ” là “bi ca” –

bài ca buồn bã. Bi ca con đường là “thể phách”,

“tinh anh” của những nhà thơ lớn. Kim Tố

Nguyệt và Nguyễn Bính cũng không phải là

ngoại lệ.

* * *

Trở về giai điệu truyền thống, đan cài nỗi

niềm riêng với khối buồn chung của dân tộc,

Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính cùng đi trên

một con đường của chàng mục đồng thời hiện

đại, nơi cánh bướm mùa xuân, những tiệc rượu

buồn và giấc mộng bẽ bàng đã trở thành những

bài ca bất tử. Hai nhà thơ cũng gặp nhau trong

nỗi buồn thương sâu sắc và phổ biến về nỗi cô

đơn của đời người.

Ra đi bất ngờ vào một ngày cuối năm, và

để lại “nguyên vẹn cả một mùa xuân” cho

nhiều thế hệ độc giả, tâm tình thơ mộng và xót

đau ấy của hai nhà thơ phương Đông rất gần

với thông điệp hiền minh của tiền bối xứ sở

sông Hằng R. Tagore 24:

Ta không còn nữa cây ơi

Thì xin lá mới xuân đời thay ta

Nhắn người lữ khách đi qua

Rằng thi nhân ấy đã là tình nhân.

24 Bản dịch của Nhật Chiêu, trích trong cuốn 
Tagore, người tình của cuộc đời, NXB Hội Nhà
văn, H, 1991.



Science & Technology Development, Vol 13, No.X1- 2010

Trang 24

KIM SO-WOL AND NGUYEN BINH

KINDRED SOULS OF THE SAME SORROW

Le Thi Thanh Tam

University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM

ABSTRACT: Kim So-wol and Nguyen Binh are poets living and writing in special ages of

North Korean25 and Vietnamese literature: the first steps of literature modernization process which was

full of success. They are strangely alike in poetry talent, in melancholy, and in the death by the

beginning of spring. Their very sad life together with their poetry genius is witness for the marvellous

meeting of the two oriental poets.

Their background tendency is firm dependence on tradition, and imitation of beautiful melody

from national folk-songs to inspire the writing. They resemble each other in the way they create

passionate modern folk-songs of the same consonance and upright hearts, desperate wrench of painful

love, and sorrowful songs of the road.

Through their masterpieces with deep prints in readers’ minds, Kim So-wol and Nguyen Binh

nurture poetry veins toward tradition and assert the value of that style in the face of changes of history

and literature.

25 The Democratic People's Republic of Korea (DPRK)
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