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TÓM T�T: M c ñích c�a Bài vi�t là trình bày nh�ng suy nghĩ v� khía c�nh hi	n t"n và v�n hành 

c�a văn h�c Pháp ñương ñ�i, ñ"ng th�i xem xét m�i tương quan c�a văn h�c v�i th� gi�i ngôn ng�. N�u 

văn h�c luôn kh�i ñi t# ngôn ng� thì chúng ta có th� nhìn nh�n th� gi�i ngôn ng� như m�t th�c t�i hay 

m�t giá tr� t� thân c�a văn h�c. M�t cách c  th�, chúng tôi mu�n nh�n m�nh ñ�n y�u t� ngôn ng� như 

m�t không gian sáng tác và phương th$c m� ñư�ng cho gi�i nghiên c$u và phê bình. Đ� ch$ng minh 

cho gi� thi�t này, chúng tôi s1 nêu ra nh�ng trư�ng h(p c  th� như Roland Barthes hay Jacques Lacan 

trong vi	c v�n d ng ngôn ng� ñ� gi�i thích văn h�c và ch� th� văn h�c. Đ�i v�i sáng tác, Christian 

Prigent ñư(c xem như m�t ñi�n hình trong tư cách là tác gi� ñương ñ�i ñi tìm không gian hi	n h�u cho 

tác ph&m c�a mình nơi ngôn ng�. 

T� khoá: Văn h�c Pháp, quan ni	m sáng tác, phê bình, ngôn ng�, ch� th�, phân tâm. 

« Chúng ta ñã ñi vào m�t k� nguyên c�a h�u-

văn h�c (postlittéraire). Hai ngàn năm văn 

minh ñã hình thành nên cái chúng ta là ñang 

trôi qua, và ñ#ng gi� v� nghĩ r/ng văn h�c s1 

luôn hi	n h�u » [1]. L�i tuyên b	 này c�a 

Richard Millet, tác gi$ c�a hàng lo�t ti�u lu�n 

gây tranh cãi v� các giá tr� c�a văn h�c Pháp 

ñương ñ�i, có v. như là m�t c$m giác « v5 

m�ng v� văn h�c ». Nhìn nh�n văn h�c ph# 

thu�c vào xã h�i và tình tr�ng c�a xã h�i, tác 

gi$ c�a Qu�y r�i văn h�c (Harcèlement 

littéraire) (2005) ñã công kích k�ch li�t nh"ng 

nhà văn mà ông cho là làm méo mó phong cách 

ngôn ng" và ph$n b�i cú pháp, như trư�ng h�p 

Jean Echnoz hay Michel Houellebecq. Song 

song v�i nh"ng phê bình c�a Richard Millet, 

ngư�i ta cũng nói ñ
n m�t lo�i « văn h�c c�c-

ñương ñ�i » (littérature de l’extrême-

contemporain), thu�t ng" do nhà văn Michel 

Chaillou t�o ra ñ� ám ch& tính ch�t ph�c t�p 

h*n ñ�n c�a m�t tình tr�ng văn h�c Pháp trong 

s� v�n hành c�a nó � th�p niên cu	i c�a th
 k� 

XX và nh"ng năm ñ�u c�a th
 k� XXI. « H�u-

văn h�c » hay « văn h�c c�c-ñương ñ�i » 

không ph$i là tên g�i nh"ng trào lưu m�i mà 

ch& là cách din ñ�t hay truy�n ñ�t gi"a các nhà 

nghiên c�u và s$n ph%m văn h�c ñ� xác ñ�nh s	 

ph�n c�a văn h�c hi�n nay. Đ� tìm hi�u v� giá 

tr� c�a văn h�c Pháp ñương ñ�i, bài vi
t này 

không có ý ñ�nh bàn ñ
n vai trò c�a văn h�c 

trong ñ�i s	ng xã h�i, mà ch� y
u nh�n m�nh 

ñ
n cách th�c hi�n t'n c�a nó nh� vào th
 gi�i 

ngôn ng". C# th� hơn, chúng tôi gi$ thi
t r�ng 

th
 gi�i c�a ngôn ng" là m�t th�c t�i, không 

ch& t�o không gian sáng tác cho nhà văn mà 

còn m� l	i cho gi�i phê bình, và văn h�c có th� 
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hi�n t'n nh� vào th�c t�i ñó như m�t giá tr� t� 

thân. 

Th�c v�y, ngư�i ta ñã ñ� c�p và nghe nhi�u 

ñ
n v�n ñ� « kh�ng ho$ng » văn h�c (La 

littérature en péril-Văn h�c lâm nguy c�a 

Tzvetan Todorov). Gi�i phê bình văn h�c Pháp 

ñang c	 ñưa ra các l�i bi�n minh cho tính chính 

ñáng c�a văn h�c ñ	i v�i ñ�i s	ng cá nhân và 

c�ng ñ'ng xã h�i. Nào là văn h�c-th
 gi�i 

(Littérature-monde), nào là ch�t v�n ñ� t� tr$ 

l�i r�ng « Văn h�c ñ� làm gì ? » (La littérature 

pour quoi faire ?), « Văn h�c có th� làm ñư�c 

gì ? » (Que peut la littérature ?), hay « Nghiên 

c�u văn h�c ñ� làm gì ? » (À quoi servent les 

études littéraires ?), vv. Tuy nhiên, vi�c nhìn 

nh�n có hay không m�t s� kh�ng ho$ng c�a 

văn h�c, theo chúng tôi tùy thu�c � khía c�nh 

th�c hành hay ti
p nh�n văn h�c. N
u cho r�ng 

trong ph�m vi ñ�i s	ng văn h�c, v�n ñ� ti
p 

nh�n ñang vang lên h'i chuông báo ñ�ng, thì 

ñó có th� là m�t nh�n ñ�nh v� s� lãnh ñ�m nơi 

công chúng ñ�c gi$ ñ	i v�i sáng tác ngh� thu�t 

nói chung và văn h�c nói riêng. Nhưng ngư�i 

ta cũng ñư�c phép l�c quan hơn khi cho r�ng 

ñây không ph$i là m	i « lâm nguy » hay tình 

tr�ng « kh�ng ho$ng » mà là m�t quá trình 

chuy�n ti
p. Nhìn nh�n như th
 ñ� t�o cho văn 

h�c m�t không gian r�ng hơn và m�t th�i gian 

vô t�n. Hay nói ñúng hơn, chúng ta có th� dành 

cho văn h�c m�t cái nhìn « hi�n ñ�i » xét trên 

bình di�n ti
p nh�n khi cho r�ng ñ�i s	ng văn 

h�c không nên b� gi�i h�n trong s� b�t bi
n c�a 

nh"ng quy ư�c v� quan ni�m c$m th#. Nghĩa là 

s� không có m�t quan ni�m c$m th# trư�ng c�u 

cho văn h�c. 

T! cái nhìn ñó chúng ta ñi ñ
n m�t s� xác 

th�c r�ng vi�c th�c hành văn h�c cũng s� 

không � trong tình tr�ng « lâm nguy ». Ngư�c 

l�i, n
u không có m�t quy ư�c c$m th# b�t bi
n 

nào thì cũng s� không t'n t�i m�t quan ni�m 

vĩnh h�ng cho sáng tác và th�c hành văn h�c 

ngh� thu�t. Đi�u này ñã ñư�c ch�ng minh 

trong su	t chi�u dài c�a l�ch s� khoa h�c nhân 

văn và qua nh"ng cu�c bàn lu�n trong quá kh� 

v� ñ�i s	ng văn h�c. Quan ñi�m này có th� 

ñư�c tìm th�y trong ý tư�ng c�a nhà phê bình 

Sainte-Beuve [2] khi ông phân bi�t nh"ng 

phong cách khác nhau và nh"ng th�i ñ�i khác 

nhau r�t rõ ràng trong phê bình văn h�c. Theo 

ông, � th
 k� XVIII, ngư�i ta ch& tìm ki
m 

trong các tác ph%m nh"ng m2u m�c c$m th# và 

nh"ng l�i gi$i ñáp th�a mãn cho tinh th�n c�a 

ñ�c gi$, và ñó là quan ni�m c�a các lý thuy
t 

truy�n th	ng ñã ñư�c th!a nh�n. M�t cách c# 

th�, tác ph%m văn h�c ph$i là nơi ñ�c gi$ tìm 

th�y ñư�c bài h�c ho(c m�t lý tư�ng, m�t con 

ñư�ng nào ñó ñ� theo. Hay nói theo ki�u 

Eugène Ionesco, tác ph%m theo phê bình truy�n 

th	ng là « m�t lo�t l�i gi$i ñáp ». Tuy nhiên, 

v2n theo Sainte-Beuve, ñ�u th
 k� XIX, ngư�i 

ta ñã b t ñ�u bi
t hoài nghi v� nh"ng lý thuy
t 

trên, và mu	n ñ(t l�i nh"ng ki�t tác, các khía 

c�nh th%m m/ cũng như nh"ng khuy
t ñi�m 

c�a chúng vào chính nh"ng b	i c$nh c�a th�i 

ñ�i và ph�m vi xã h�i, nơi phát xu�t c�a tác 

ph%m �y. S� khác bi�t v� phong cách cũng như 

phân bi�t nh"ng th�i ñ�i khác nhau cũng cho 

th�y quá trình bi
n ñ)i c�a phê bình văn h�c, 

và phê bình, khi xác ñ�nh m#c ñích lý thuy
t 
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cũng như ý tư�ng c�a mình, ñã cho th�y ñ(c 

tính l�ch s� c�a nó. 

S� ra ñ�i c�a trào lưu văn h�c hi�n ñ�i ñã 

cho phép kh+ng ñ�nh ý tư�ng c�a Sainte-

Beuve. Th�c v�y, trào lưu hi�n ñ�i ñã m� ra 

m�t nhãn quan m�i cho sáng tác và phê bình 

văn h�c Pháp kh�i ñi t! n�a sau th
 k� XIX, 

v�i nh"ng thi s/ ñi�n hình như Charles 

Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine và 

Stéphane Mallarmé. Tư tư�ng hi�n ñ�i trong 

sáng tác và phê bình có th� ñã xu�t phát t! ý 

tư�ng chung c�a th
 k� XIX trong quan ni�m 

v� con ngư�i : con ngư�i không ph$i là cùng 

ñích c�a L�ch s�, nhưng con ngư�i s	ng trong 

L�ch s�, và b$n ch�t c�a con ngư�i ch& là m�t 

s� $o tư�ng, tinh th�n nhân lo�i không ph$i là 

th� b�t bi
n mà nó t�t ph$i n�m trong m�t s� 

bi
n ñ)i liên t#c. Sáng tác văn h�c vì th
 cũng 

xoay v�n trong s� chuy�n ti
p. Đó cũng chính 

là cái hi�n ñ�i trong văn h�c : nó ph� nh�n 

nh"ng giá tr� mang tính trư�ng c�u. Trong tác 

ph%m H�a sE c�a ñ�i s�ng tân th�i (Le Peintre 

de la vie moderne), Baudelaire xác ñ�nh tính 

hi�n ñ�i trong ngh� thu�t như sau : « Tính hi�n 

ñ�i, ñó là cái nh�t th�i, cái thoáng qua, cái ng2u 

nhiên, là m�t n�a ngh� thu�t, còn n�a kia là cái 

trư�ng t'n và b�t bi
n ». Ngh� thu�t theo quan 

ñi�m hi�n ñ�i c�a Baudelaire cũng chính là 

nhân sinh quan : con ngư�i là s$n ph%m c�a 

chính mình (l’homme est ce qu’il fait) ; tinh 

th�n nhân lo�i bi
n ñ)i, hay ñúng hơn, con 

ngư�i là trung gian, là không gian c�a nh"ng 

chuy�n ti
p ; con ngư�i chính là h"u th� 

chuy�n ti
p và nh�t th�i. Maurice Blanchot, 

nhà phê bình văn h�c ñương ñ�i khi ñ� c�p v� 

« văn h�c và kinh nghi�m ñ(c thù », ñã nh�n 

m�nh ñ
n tính h�p nh�t gi"a con ngư�i và tác 

ph%m, ñ(c bi�t khi ông xem xét trư�ng h�p 

Stéphane Mallarmé, thi s/ c�a trư�ng phái 

Bi�u tư�ng : 

« Gi� như ph�i phê bình m�t ngư�i nào ñó 

qua tác ph&m c�a anh ta thì ñó chính là ngh	 

sE. Ngư�i ta g�i anh ta là ngư�i sáng t�o. K3 

sáng t�o c�a m�t th�c t�i m�i, m� ra cho th� 

gi�i m�t chân tr�i mênh mông hơn, m�t kh� 

năng tuy	t nhiên không b� ñóng kín [...] K3 

sáng t�o c�a chính mình trong cái mình t�o 

ra. » [3]. 

« Th�c t�i m�i » và « chân tr�i mênh mông » 

là gì ? Chúng tôi t� ch�t v�n mình trong m�t 

suy tư chân thành v�i m#c ñích xem xét v� v� 

th
 và quy�n l�c c�a văn h�c, cũng như ñ� xác 

ñ�nh lòng tin vào tương lai c�a văn h�c. Tương 

lai c�a văn h�c có th� s� không thu�c v� « th�c 

t�i » theo ý nghĩa quen thu�c c�a khái ni�m, 

cũng như văn h�c ñã d2n con ngư�i thoát kh�i 

cái th�c t�i quen thu�c ñ� tr$i nghi�m nh"ng 

th�c t�i ñ(c thù nào ñó. Th�c t�i ñó là nh"ng 

« cánh r!ng bi�u tư�ng » ph$n chi
u con 

ngư�i, trong cái nhìn thân thi�n v�i con ngư�i. 

Baudelaire ñã c$m nghi�m ñ(c tính l� m� c�a 

ngôn t! trong cánh r!ng bi�u tư�ng �y: 

Ta chi�m h�u thiên nhiên qua nh�ng cánh 

r#ng bi�u tư(ng, 

Đư(c soi r�i b/ng nh�ng ánh m2t thân 

thương1. 

(L’homme y passe à travers des forêts de 

symboles 

                                                
1 Chúng tôi trích d�ch t! nguyên tác. 
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Qui l’observent avec des regards familiers). 

Th�c t�i ñó mênh mông như « ñêm ñen », vô 

t�n như « ánh sáng », như tác gi$ c�a Hoa ác 

(Les Fleurs du mal) ñã xác ñ�nh khi mu	n 

hư�ng ñ
n nh"ng m	i liên k
t theo chi�u th+ng 

ñ�ng ch� không ph$i chi�u ngang, v�i không 

trung vô t�n ch� không ph$i v�i không gian ñô 

th�. 

Chúng ta tin tư�ng vào nh"ng th�c t�i khác 

c�a văn h�c, b�i vì chính Mallarmé ñã cho th�y 

« thơ là s� din ñ�t ý nghĩa huy�n bí c�a các 

khía c�nh hi�n h"u » (« La Poésie est 

l’expression [...] du sens mystérieux des 

aspects de l’existence »). Nhà thơ c�a « tình 

yêu cái hư không » này ñã làm th�c t&nh gi�i 

phê bình m�t cách h
t s�c ng�c nhiên v�i tuy�t 

ph%m Hérodiade. Mallarmé mu	n ch�ng minh 

cu�c phiêu lưu tìm ki
m và ñ	i di�n v�i Hư 

không, « thi h�ng hi�n ñ�i c�a ñi�u B�t l�c », 

m�t thách ñ	 ñ	i v�i nhà thơ. Tác ph%m th� 

hi�n cu�c ñi xu	ng th�c s� ñ� th�u c$m nh"ng 

t�ng sâu kín nh�t c�a Hư không. Cu�c phiêu 

lưu ñó s� ñe d�a c$ tinh th�n và tính m�ng c�a 

thi s/, nhưng ñó là ñam mê và ư�c mu	n c�a 

anh ta. Như v�y chính trong cái tr	ng r*ng và 

thi
u v ng mà Mallarmé tìm ra m�t th�c t�i 

cho văn h�c. Thơ trong th�c t�i ñó thoát kh�i 

v� b�c c�a chính nó ñ� xâm nh�p trong cái bí 

%n. Trong cái tr	ng r*ng �y, ñ	i v�i Mallarmé, 

th�c hành văn h�c ñó là « phác th$o không ph$i 

s� v�t mà là hi�u �ng ñư�c t�o ra b�i s� v�t 

ñó ». Th�c hành sáng tác không ph$i din ñ�t 

trong nh"ng v�n thơ m�t th�c t
 ngo�i t�i mà là 

khám phá m�t th�c t�i khác xu�t hi�n t! ti
n 

trình x� lý r�t tinh t
 c�a ngôn ng" cũng như 

nh"ng kh$ năng c�a ngôn ng". 

Trong lĩnh v�c ti�u thuy
t, chúng ta có th� 

không xa l� v�i nh"ng tác gi$ c�a th
 k� XX : 

ngư�i ta ñã nói ñ
n m�t n�n Ti�u thuy
t m�i 

v�i nh"ng Nathalie Sarraute, Alain Robbe-

Grillet, Michel Butor, vv. Nhưng chúng tôi 

mu	n nêu ra trư�ng h�p c�a Jean Ricardou hay 

Philippe Sollers như ñi�n hình c�a s� chuy�n 

ti
p văn h�c và phê bình. Là nhà văn và lý 

thuy
t gia văn h�c h�u Ti�u thuy
t m�i, ñ	i v�i 

h�, ti�u thuy
t không còn ph$i là m�t « l	i vi
t 

c�a cu�c phiêu lưu » mà là « cu�c phiêu lưu 

c�a l	i vi
t ». Ch� th� sáng t�o ñi vào con 

ñư�ng tr$i nghi�m c�a th
 gi�i ngôn t!, c�a 

m�t không gian c�u trúc kh c nghi�t hơn và 

ñ�c l�p v�i th
 gi�i th�c. Nói chính xác hơn, 

ti�u thuy
t v�i h� ñư�c coi như là ti�u thuy
t 

c�a ti�u thuy
t, ti�u thuy
t c�a ngôn ng" và c�a 

các s� ki�n ti�u thuy
t. M�t lo�i hình « ti�u 

thuy
t thu�n túy ». Ý tư�ng này khi
n chúng ta 

nh� l�i ch� trương m�t hình th�c thơ thu�n túy 

c�a thi phái Tư�ng trưng cu	i th
 k� XIX. L	i 

vi
t thu�n túy văn b$n c�a Sollers lách qua 

nh"ng phân ñ�nh hàn lâm v� th� lo�i văn h�c 

ñ� có th� xoá ñi ranh gi�i ti�u thuy
t và thơ. 

Đi�u c	t lõi là văn h�c soi r�i trong chính ngôn 

ng" c�a nó, trong ñó s� xu�t hi�n c�a cái tôi 

ch� th� ñ'ng th�i v�i s� ra ñ�i c�a ngôn ng". 

Sollers mu	n th�c hi�n t! l	i vi
t văn b$n 

thu�n túy m�t lo�i hình l	i vi
t c�a thân xác: 

hình thành t! ngôn ng" m�t b$n hòa âm có kh$ 

năng din ñ�t cùng lúc tái tôi, ti
n trình và 

nh"ng khát v�ng c�a nó. Ý tư�ng này s� ñư�c 
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ñ� c�p m�t cách chi ti
t trong ph�n dư�i ñây v� 

trư�ng h�p Christian Prigent. 

Chúng ta tin tư�ng vào văn h�c và vào 

nh"ng hình th�c th�c hành c�a văn h�c, b�i 

văn h�c luôn s� h"u nơi nó m�t quy�n l�c 

riêng, có th� ñáp �ng cho nh"ng khát v�ng c�a 

con ngư�i cá nhân. Quy�n l�c �y c�a văn h�c 

cho phép con ngư�i khám phá nh"ng « th�c t�i 

khác ». Tri
t gia kiêm phê bình văn h�c Italo 

Calvino h+n có lý khi ñ(t ni�m tin vào văn 

h�c : « S� dĩ tôi tin tư�ng vào tương lai c�a 

văn h�c là b�i vì tôi ch c ch n có nh"ng ñi�u 

gì ñó mà duy ch& văn h�c m�i ñáp �ng b�ng 

phương cách riêng c�a  nó » [4]. 

Th�c v�y, gi$ như không gian c�a văn h�c 

ñang b� bào mòn trong xã h�i hi�n t�i c�a 

chúng ta, trong cái th�c t
 ngo�i t�i này, thì 

ñi�u ñó ch& có th� din ra � th�c t�i mà có th� 

văn h�c chưa h+n c�n ñ
n nó. Không gian văn 

h�c r�ng hơn không gian xã h�i quy chi
u. N
u 

Italo Calvino ñơn thu�n ñ� c�p ñ
n nh"ng giá 

tr� mà theo ông ch& văn h�c m�i có th� mang 

l�i cho xã h�i, thì nh"ng giá tr� ñó có th� h� t�i 

trong chính b$n ch�t c�a văn h�c là m�t không 

gian mênh mông và bao hàm m�t ho(c nh"ng 

« th�c t�i khác ». Đi�u ñó xác ñ�nh kh$ năng 

văn h�c n�m ngoài c$ th�c t�i c�a ngôn ng" 

khái ni�m. Vì th
, văn h�c có th� không ph$i là 

phương thu	c cho nh"ng căn b�nh c�a th�i ñ�i 

mà là nh"ng ch�t v�n v� th
 gi�i ngôn ng", 

như Antoine Compagnon ñã nh�n xét : « T! 

Mallarmé ñ
n Bergson, thơ ñư�c xem như là 

m�t phương thu	c không còn dành cho nh"ng 

ch�ng ñau c�a xã h�i n"a mà ch� y
u dành cho 

tình tr�ng không thích ñáng c�a ngôn ng" » [2]. 

Ý tư�ng hay ñúng hơn là tri
t lý văn h�c hi�n 

ñ�i ñó có m#c ñích hình thành m�t ti
n trình 

cho ngôn t! ñ(c thù c�a thi ca, nó vư�t ra kh�i 

ngôn ng" quy ư�c chung. 

Văn h�c Pháp ñương ñ�i ch�u $nh hư�ng ít 

nhi�u b�i c�u trúc lu�n và h�u c�u trúc lu�n. 

Th�c v�y, không ñ� c�p ñ
n nh"ng th�c t�i 

hi�n h"u x$y ra trong th�i ñ�i c�a nh"ng th�p 

niên ñ�u th
 k� XX, cũng như nguyên nhân ra 

ñ�i c�a ch� nghĩa Siêu th�c, g n m#c ñích văn 

h�c v�i v�n ñ� gi$i phóng con ngư�i trên góc 

ñ� ý th�c h� chính tr�, ñưa văn h�c tr� thành 

cánh tay ñ c l�c c�a m#c ñích chính tr� v�i lý 

thuy
t d�n thân – v�i nh"ng André Gide, Pierre 

Drieu Larochelle hay Jean-Paul Sartre –, văn 

h�c Pháp t! n�a sau th
 k� XX kh+ng ñ�nh s� 

hi�n h"u ñ(c thù c�a nó trong m	i liên h� gi"a 

c�u trúc và ch� th�. Trên bình di�n lý thuy
t, s� 

k
t h�p này ph$i ñư�c coi như kh�i ñ�u t! 

cu�c g(p g5 thú v� gi"a Jacques Lacan và 

Roland Barthes : m�t ngư�i là lý thuy
t gia v� 

« ch� th� c�a cái vô th�c », m�t ngư�i ch� 

trương ý tư�ng v� « ch� th� c�a văn t� ». Khái 

ni�m ch� th� tr� thành trung tâm giao k
t gi"a 

tri
t h�c và văn h�c - vư�t kh�i ý tư�ng truy�n 

th	ng c�a th�i kì Khai Sáng khi cho r�ng tri
t 

h�c s� b� thiêu r#i khi bén m$ng t�i văn 

chương. Quá trình canh tân khái ni�m ch� th� 

dù ñư�c ti
n hành m�t cách khác nhau gi"a 

Jacques Lacan và Roland Barthes nhưng ñ�u 

kh�i ñi t! nh"ng nguyên t c trong th
 gi�i 

mênh mông c�a trò chơi ngôn ng". Theo 

Lacan, ngôn ng" là y
u t	 có trư�c và làm n$y 

sinh ch� th�, và th
 gi�i th�c ch�t c�a con 

ngư�i không ph$i là th
 gi�i sinh h�c cũng 
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không ph$i là th
 gi�i xã h�i mà là th
 gi�i 

ngôn ng". Đó là n�n t$ng hình thành quan ñi�m 

m�i v� m	i liên h� gi"a b$n th� nhân lo�i và 

ngôn ng". 

Có th� Jacques Lacan không hoàn toàn theo 

c�u trúc lu�n, nhưng suy tư c�a ông v� « cái vô 

th�c ñư�c k
t c�u như m�t ngôn ng" », hay ñ(c 

bi�t quan ni�m ch� th� như là k
t qu$ c�a cái 

bi�u ñ�t, ch�ng t� ông vư�t ra kh�i $o tư�ng 

khách quan thu�n túy khi nghiên c�u v� ch� 

th� : 

« [...] con ngư�i sinh ra ñ� hi	n h�u trư�c 

tiên ph�i g2n v�i ngôn ng� ; ñó là m�t s� ki	n. 

Con ngư�i th�m chí b� chi�m h�u ngay c� 

trư�c s� ra ñ�i c�a nó, nó ñã ch*ng có m�t cái 

h� t�ch ñó sao ? [...] Đúng r"i, ñ$a tr3 s1 sinh 

ra, t# ñ�u ñ�n cu�i, ñã ñư(c b�c trong cái 

võng ngôn ng�, ñ"ng th�i ti�p nh�n và giam 

hãm nó » [5]. 

Như v�y, trong khi ñ(t tr�ng tâm vào vi�c 

xác ñ�nh ch� th� qua phân tích c�u trúc ngôn 

ng", Lacan cho r�ng ch& có ch� th� trong din 

ngôn ; nghĩa là khi din ngôn k
t thúc thì ch� 

th� s� không t'n t�i n"a. Vì th
, Lacan ñư�c 

xem như ngư�i duy nh�t cho r�ng, gi$ như ph$i 

có m�t « khoa h�c nhân văn » thì nó ch& có th� 

ñư�c xây d�ng g n v�i y
u t	 ñ(c thù c�a ñ	i 

tư�ng c�a nó. Đ	i tư�ng ñó chính xác là « ch� 

th� » ch� không ph$i « con ngư�i»2. Ch� th� 

                                                
2 Ý tư�ng này h+n nhiên xu�t phát t! quan ñi�m c�a Lacan 
v� thu�t ng" « khoa h�c nhân văn ». Trong khi bàn v� 
« Khoa h�c và s� th�t », ông ñã xác ñ�nh quan ñi�m này 
như sau : « Không có khoa h�c v� con ngư�i, b�i vì con 
ngư�i c�a khoa h�c không hi�n h"u, mà ch& có ch� th� c�a 
con ngư�i hi�n h"u. Ngư�i ta hi�u s� chán ghét c�a tôi ñ	i 
v�i tên g�i các khoa h�c nhân văn. Tôi th�y nó như m�t 
cách g�i tên c�a s� nô l� » (Jacques Lacan, Écrits, Paris : 
Seuil, 1966, tr. 849). Không có khoa h�c nhân văn hay nói 
cách khác là t�t c$ ñ�u là khoa h�c nhân văn, vì m�i ho�t 

dư�i nhãn quan tri
t h�c c�a Lacan ñã có th� 

ñư�c xem xét trên bình di�n văn h�c như ch� 

th� c�a văn t� và ch� th� �y ñ'ng th�i g n v�i 

cư�ng ñ� c�a nh"ng xung năng nh#c d#c và 

nh"ng quy t c ñ(c thù c�a trò chơi ngôn ng" 

[6]. 

Song song v�i quan ñi�m c�a Jacques Lacan 

v� ch� th� c�a cái vô th�c liên quan ñ
n ngôn 

ng" và d#c v�ng, s� ra ñ�i c�a tư tư�ng c�a 

Roland Barthes ñã mang ñ
n cho dòng ch$y 

phê bình và sáng tác văn h�c ñương ñ�i m�t 

hơi th� m�i. Nh� vào các hình th�c khái ni�m 

hóa ngôn ng", Barthes ñ(t v�n ñ� v� tính ñ(c 

thù c�a văn b$n văn h�c gi"a t)ng th� mang 

y
u tính văn b$n. Ông xem xét t)ng th� �y như 

m�t không gian mênh mông và ñ(t nó dư�i tên 

g�i « các huy�n tho�i » [7]. 

Xem t)ng th� văn b$n như huy�n tho�i, 

Barthes khai sáng m�t quan ñi�m m�i có tính 

« n)i d�y » � th�i ñi�m ñó, khi mà th�i ñ�i b t 

ñ�u xa cách v�i lý thuy
t trí th�c c�a Sartre. Vì 

th
, theo nh�n ñ�nh c�a Julia Kristeva (1996) 

[8], Barthes tr� thành m�t trong s	 nh"ng 

ngư�i s� mang ñ
n kh$ năng n)i d�y ch	ng l�i 

n�n văn hóa ñô h�, không ph$i ñ� nhân danh 

các nguyên lý tri
t h�c hay các hình th�c ñ�o 

ñ�c ñư�c ti�n ñ�nh, mà nhân danh ñ�o ñ�c c�a 

                                                               
ñ�ng khoa h�c ñ�u thu�c con ngư�i, và khoa h�c ñư�c xây 
d�ng t! kh$ năng c�a con ngư�i. Và không có con ngư�i 
c�a khoa h�c, vì con ngư�i vư�t trên nh"ng quy ñ�nh ñ� 
th� hi�n t� do. Con ngư�i không ph#c tùng nh"ng quy t c 
c�a khoa h�c. Tuy nhiên, ñi�u quan tr�ng � ñây là Lacan 
mu	n nh�n m�nh khái ni�m « ch� th� », và ông kh+ng ñ�nh 
r�ng « khoa h�c là m�t h� tư tư�ng v� s� h�y b� ch� th� » 
(Jacques Lacan, « Radiophonie », in Scilicet 2/3, Seuil, 
1970, tr. 89). 4 ñây không có nghĩa là khoa h�c h�y b� ch� 
th� mà khoa h�c c	 g ng ñ�t ñ
n s� xóa nhòa ch� th�, ñ'ng 
nghĩa v�i quan ñi�m v� vô th�c. Theo ông, ch� th� ñư�c 
hình thành qua ti
n trình ñi vào th
 gi�i bi�u tư�ng, cũng 
ñ'ng th�i xâm nh�p tr$i nghi�m ngôn ng" và t� xóa mình 
trong ngôn ng".  
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ngôn ng" hay c�a ký hi�u âm th�m xuyên su	t 

chi�u dài c�a c$ giai ño�n, và ch�a ñ�ng m�t 

s� ng� v�c gi"a lòng ý th�c h� tư tư�ng tư s$n. 

Cu�c n)i d�y ñó d�a trên nh"ng lo�i hình ngôn 

ng" � c�p ñ� ñ(c thù, ñó là ngôn ng" c�a văn 

h�c, th� ngôn ng" ñ'ng th�i mang d�u v
t c�a 

phân tán và th�t v�ng. 

V�i suy tư trên, Barthes kh�i ñ�u m�t ti
n 

trình tìm ki
m s� toàn di�n khoa h�c và cơ c�u 

các ñ	i tư�ng toàn di�n và trong su	t nơi tư 

tư�ng mình. Nhưng ñi�u quan tr�ng nh�t, 

Barthes ñã nh m ñ
n các hi�u �ng c�a ý nghĩa 

g n v�i ngôn ng" và v�i phong cách mà ch� 

th� là chúng ta din ñ�t. 

Tư tư�ng c�a Barthes g n v�i trào lưu Tel 

Quel, ra ñ�i vào nh"ng năm 1960, v�i ñ(c 

ñi�m không ch�p nh�n s� chuyên ch
 c�a ý 

nghĩa ti�n ñ�nh. Như v�y, văn h�c là m�t th� 

lo�i din ngôn ñ(c thù : nó không ch& cho phép 

khai thác các kh$ năng ti�m %n và sâu s c c�a 

ngôn ng" mà còn cho phép xác ñ�nh s� hi�n 

h"u c�a m�t ch� th� nào ñó. Trong hành trình 

x� lý ngôn ng", văn h�c, theo cái nhìn c�a 

Roland Barthes, có th� khi
n chúng ta nhìn 

nh�n ñ(c tính « phát xít » c�a ngôn ng". Nhưng 

ñó là lo�i phát xít không ph$i ñ� ngăn c$n mà 

ñ� b t bu�c ngư�i ta din ñ�t, nói theo ki�u 

Antoine Compagnon [2]. Không ch�p nh�n s� 

chuyên ch
 c�a ý nghĩa ñư�c ti�n ñ�nh cũng có 

nghĩa là không mu	n ngôn ng" ph$i ch�u ph#c 

tùng m�t quy�n l�c hay m�t th� nô l� nào ñó. 

Đ	i v�i Roland Barthes thì chính văn h�c ñã 

gi$i thoát ngôn ng" b�ng cách « gian l�n » v�i 

ngôn ng" và « gian l�n » chính ngôn ng". 

Nhưng ñó là gian l�n mang tính ch�t c�u cánh 

và gi$i thoát : 

« S� gian l�n h�u ích �y, s� tránh né và 

mi�ng m"i nh� tuy	t ñ,p �y cho phép nghe th�y 

ngôn ng� thoát khFi quy�n l�c [...], và tôi g�i 

ñó là văn h�c » [9]. 

T! Roland Barthes ñ
n nh"ng nhà phê bình 

sau ñó như các thành viên c�a nhóm Tel Quel, 

và Tzvetan Todorov, Jacques Bouveresse, hay 

nhóm TXT, văn h�c có v. như ñã ñi sâu vào 

m�t chi�u hư�ng cao siêu và th�c t�i c�a th
 

gi�i ngôn ng", tư�c b� v� th
 « thư�ng l� » v	n 

ñư�c gán cho nó : ph$n ánh hay tham chi
u 

nh"ng din bi
n ñ�i thư�ng. Vì v�y theo cách 

nhìn quen thu�c, ngư�i ta ñã nói ñ
n tình tr�ng 

ng�t ng�t c�a văn h�c, hay chính xác là văn 

h�c rung h'i chuông báo t�. Nhưng, trong 

« ñ	ng tro tàn » c�a xác ch
t truy�n th	ng �y s� 

n$y sinh ti
ng hát c�a nh"ng con thiên  nga 

trong b�u tr�i vô t�n c�a ngôn ng". Cu�c s	ng 

m�i c�a văn h�c hay s� chuy�n mình c�a m�t 

quan ñi�m th%m m/ ñư�c m(c cho nh"ng tên 

g�i tư�ng ch!ng như ñ�y tr c tr� : văn b$n 

lu�n, c�u trúc hay h�u c�u trúc lu�n, gi$i c�u 

trúc hay th�m chí văn h�c lu�n. T�t c$ ñã t�o 

cho ch� th� sáng tác m�t không gian r�ng l�n 

ñ� c$m th# ngôn ng" dư�i m�i hình th�c v�i s� 

t� do vô biên c�a nó. Văn h�c vì th
 tr� nên 

tham chi
u v�i chính nó, ñ(c tính ñ�o ñ�c c�a 

chính nó, trư�c khi d2n ñ�c gi$ ñ
n chân tr�i 

tri
t lý ñ�o ñ�c và nhân văn. Đây th�c s� là b� 

m(t c�a m�t lo�i « văn h�c khó tính ».  

Khi tìm gi$i thích cho lý do t'n t�i c�a văn 

h�c trong xã h�i hi�n nay, nh"ng suy tư c�a 

Christian Prigent có th� giúp soi sáng ph�n nào 
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cho nh"ng ai quan tâm ñ(c bi�t ñ
n s	 m�nh 

c�a văn h�c. Là m�t trong nh"ng ngư�i sáng 

l�p và ñi�u hành t�p chí n)i ti
ng và tham v�ng 

TXT – ban ñ�u t�p chí ñ(t n�n t$ng trên ý th�c 

h� chính tr� c�ng s$n và áp d#ng các quan ñi�m 

c�a ch� nghĩa Mao b t ngu'n t! nhóm Tel 

Quel vào nh"ng năm 1972 – Chirstian Prigent 

khám phá ra m�t lo�i hình ngôn ng" ñ(c thù 

g�n v�i tư tư�ng c�a Lacan : ngôn ng" g n v�i 

thân xác. Tác gi$ c�a Commencement (1989) 

din ñ�t m�t hình th�c văn h�c qua nh"ng khúc 

quanh c�a vô th�c. Nh"ng khúc quanh �y bi�u 

hi�n nơi trò chơi ngôn ng", c$ trên bình di�n cú 

pháp, ng" nghĩa và tu t! : s� v�i vàng c�a cú 

pháp, hình th�c lư�t nghĩa, tu t! $o..., t�t c$ t�o 

ra m�t th
 gi�i ti�m th�c, nơi bùng n) c�a cái 

tôi b� tan v5 và ch�n thương khi hi�n h"u trên 

ñ�i. Christian Prigent ñã ñ�t ñ
n ñ&nh ñi�m c�a 

s� hòa tan cái tôi ñau thương �y trong m�t cái 

tôi ph) quát – ý ni�m này làm ta nh� l�i 

Baudelaire v�i câu thơ trong bài Remords 

Posthume : (« Car le tombeau toujours 

comprendra le poète » – Vì n�m m' luôn th�u 

hi�u thi s/), nhà thơ tr� thành cái tôi ph) quát 

khi tìm ki
m lý tư�ng trong th�c th� ngôn ng". 

Các tác ph%m c�a Christian Prigent nh m 

ñ
n m�t hành trình tìm ki
m m�t th� lo�i ngôn 

ng" mà theo ông có kh$ năng t�o ra hi�u �ng 

nh�t có th�, dù ñó là lo�i ngôn ng" mang d�u 

v
t c�a s� t)n thương. Nói cách khác, ti
n trình 

tìm ki
m m�t lo�i ngôn ng" ñáp �ng hi�u qu$ 

nh�t cho nh"ng thách th�c và nhu c�u c�a sáng 

tác chính là khát v�ng c�a Christian Prigent. 

Tìm ki
m m�t ngôn ng" riêng là ch�p nh�n d�n 

thân bên l�, là nh�t thi
t t�o ra m�t hình thái 

ngôn t! cho s� ly khai nào ñó, là t! ch	i m�t 

« th� th�c sáo r*ng » c�a nh"ng ki�u din ñ�t. 

N
u như ñ�c gi$ than phi�n v� s� xa r�i th�c 

t
 c�a các nhà văn ñương ñ�i vì khư�c t! h� 

th	ng din ñ�t c�a ngôn ng" quy ư�c trong xã 

h�i, thì ñ	i v�i Christian Prigent, ñó là cách 

nhìn nh�n chưa h+n chính xác. B�i l� s�c m�nh 

ñ(c bi�t c�a văn t� có th� bi�u l� s� cô ñơn trí 

th�c nào ñó. Nó cho phép s$n sinh ra các hi�u 

�ng c�a tính ñ(c thù nh�m thúc ñ%y tìm ki
m 

quá trình tư�ng trưng hóa s� khác bi�t và rút ra 

t! quá trình �y phương ti�n c�a m�t s� th%m 

th�u chính xác v� chính mình và th
 gi�i. Đó là 

m�t th�c t
 ñư�c chính Christian Prigent ñã tr$i 

nghi�m trong su	t cu�c ñ�i. 

N
u như văn h�c ñương ñ�i b� xem là � 

trong tình tr�ng phân tán và l�p d� b�i hình 

th�c tham chi
u c�a nó, thì ñi�u mà chúng ta 

không th� ph� nh�n ñó là, m�i văn h�c ñ�u 

kh�i ñi t! ngôn t! và v�i ngôn t!. Đó cũng là 

y
u t	 ñư�c các nhà phê bình và sáng tác ñ(c 

bi�t nh�n m�nh, và ñương nhiên không lo�i tr! 

trư�ng h�p c�a Christian Prigent. Đư�c hình 

thành trên n�n t$ng ngôn t!, theo Christian 

Prigent, « tác ph&m văn h�c, dù có dày ñ%c 

nh�ng s� m� ñ c và kỳ d� [...] v4n luôn có 

tham v�ng mãnh li	t tr� thành không gian và 

th�i gian c�a s� truy�n ñ�t. Dĩ nhiên ñây là s� 

truy�n ñ�t có tính ngh�ch lý, vì ch+ có nhi	m v  

nêu ra ñi�u gây b�c b�i cho s� t$c th�i d� th�y 

c�a hình th$c truy�n ñ�t thông thư�ng. V�n 

hành m�t ch� ñ� khác c�a truy�n ñ�t : truy�n 

ñ�t m�t kinh nghi	m căn c$ trên y�u t� - không 

ph�i giao ti�p trong ngôn ng� quy ư�c xã h�i 
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chung - chi�u vào t# s� ng� v�c chính khái 

ni	m c�a truy�n ñ�t » [10]. 

Văn h�c ñ(t n�n t$ng trên m�t hình th�c 

truy�n ñ�t khác v�i truy�n ñ�t thông thư�ng 

theo quy ư�c xã h�i. Tác ph%m văn h�c vì th
 

có th� t�o ra m�t th
 gi�i khác thay th
 cho 

th�c t�i thông thư�ng. Christian Prigent cho ñó 

là th
 gi�i hay th�c t�i khác bi�t, và trong sáng 

tác, ông ñã c	 g ng ñ�t ñ
n nh"ng hình th�c 

phù h�p nh�t c�a các d�u v
t khác bi�t ñó. Vì 

th
, ý nghĩa ñ	i v�i ông h� t�i � s� khám phá 

ñư�c xác ñ�nh c�a hình th$c. 

Văn h�c có th� b� xóa nhòa trong m�t xã h�i 

c�a nh"ng quy ư�c ñ� tr� v� ph$n chi
u chính 

nó. Trong ti�u lu�n À quoi bon encore des 

poètes (Các thi sE còn có ích gì ?), Prigent ñ� 

c�p ñ
n m�t s� %n lánh xã h�i c�a thi ca trong ý 

nghĩa này : « ngư�i ñương th�i th� hi�n r�t ít 

c$m nh�n ñ	i v�i ñi�u không mang l�i m�t s� 

hi�u bi
t nh- nhàng nào, cũng không mang ñ
n 

m�t ki
n th�c ch c ch n nào » [11]. Đ�c gi$ 

ñương th�i ngo$nh m(t v�i « văn chương khó 

tính » và luôn mong mu	n th�y ñư�c ý nghĩa 

nào ñó khi ti
p nh�n. Qu$ v�y, như chính 

Prigent ñã th!a nh�n, « th
 gi�i c�a chúng ta là 

th
 gi�i trong tình tr�ng h#t h2ng ý nghĩa. Vi�c 

ñòi h�i ý nghĩa cho th
 gi�i này càng tr� nên 

mi�t mài hơn » [11]. Ý nghĩa cho th
 gi�i này 

trư�c tiên ñó chính là tìm ra m�t l� s	ng nào ñó 

cho cá nhân. Đi�u này m�t l�n n"a xác ñ�nh 

con ñư�ng văn h�c c�a Prigent mang m�t ý 

nghĩa : thơ ñư�c xem như m�t nhu c�u « t� tìm 

ra m�t ngôn ng" ñ� văn b$n hóa kinh nghi�m 

chúng ta ñã âm th�m tr$i qua trong cu�c ñ�i » 

[11]. 

Trong văn xuôi cũng như trong thơ, tác gi$ 

quan tâm ñ(c bi�t ñ
n s� ra ñ�i c�a ngôn ng". 

Ti�u thuy
t Grand-mère Quéquette (Bà Th/ng 

Cu) nói lên t�t c$ s� kh�i ñ�u l�i c�a văn t�. 

Đo�n m� ñ�u k� v� d# ngôn : b�ng cái giá c�a 

ti
ng khóc và ngôn ng", m�t ñ�a bé tìm h�c 

phân bi�t không gian và thân xác. Nó ý th�c 

ngày càng nhi�u v� m�t thân th� ñ(c thù, khác 

v�i m�t thân th� l�n c�a th
 gi�i và tách ra 

kh�i màn ñêm, nơi b*ng dưng nó xu�t hi�n qua 

tình tr�ng thi
u h#t c�a t! ng". Th
 gi�i tăm t	i 

b�t phân hóa �y th� hi�n qua nh"ng d�u hi�u 

ngôn ng" h*n ñ�n nh�t, ñó là nh"ng ký hi�u 

ch�m câu : 

? 

... /... 

!!!!!!! 

??????? 

--------- 

!---- ---- ! ? ! ? ! ? ! ?------- ! 

?????? Cái gì ! !!!!!!!!!! 

Con nói là ?...... ...... ....... Cân não ? [12]. 

 

H"u th� ñư�c ñ(t vào th
 gi�i b�i nh"ng d�u 

ch�n ñ�ng b�ng m�t lo�t ký hi�u ch�m câu, và 

s� manh nha c�a t! ng" « Cái gì » ñánh d�u 

th�i ñi�m ngôn ng" bú m�m thân xác ñã v5 òa 

trong ngôn ng" nhân lo�i nh�m canh tân th
 

gi�i b�ng nh"ng âm thanh bi�u trưng. 

Văn h�c giúp gì cho con ngư�i ngày nay ? 

Câu tr$ l�i có th� ñã xu�t hi�n cách này hay 

cách khác. Nhưng l�i ch�t v�n này luôn ñư�c 

hi�n t�i hóa cho b$n thân nh"ng ai còn quan 

tâm ñ
n văn h�c. T! ñó chúng ta hi�u lý do t'n 
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t�i c�a văn h�c. Thân ph�n con ngư�i ngày nay 

ñã ch+ng b� giam c�m trong nh"ng v� b�c vô 

hình v�i muôn vàn s� ph�c t�p c�a nó sao ? 

V�y có lý gì khi ph$i khiên cư5ng yêu sách văn 

h�c mang ñ
n m#c ñích duy nh�t là làm cho 

ñ�c gi$ có kh$ năng hư�ng th# t	t nh�t cu�c 

ñ�i. N
u cu�c ñ�i ñư�c ñ�c b�ng con m t thi 

văn, thì h+n nhiên có nhi�u góc ñ�c khác nhau, 

và ñ�c gi$ có quy�n t� do chia s. hay không 

nh"ng góc nhìn �y, hu	ng chi c$m nh�n c�a 

con  ngư�i là vô t�n. N
u cu�c ñ�i hôm nay 

ñư�c tr$i nghi�m b�i nh"ng văn s/ như tr$i 

nghi�m m�t cánh ñ'ng t. nh�t c�a muôn vàn 

ký hi�u, thì văn h�c ñã ch+ng soi r�i cho ñ�c 

gi$ hi�n tr�ng cô ñ�c c�a nh"ng ký hi�u kia 

luôn s3n sàng ch� ñ�i m�t s� bùng n) nào ñó 

dư�i ngòi bút ? Din ngôn văn h�c Pháp ñương 

ñ�i phác th$o hình $nh cô ñơn c�a ch� th� song 

hành và ñôi khi hòa tan trong chính s� cô ñơn 

t. nh�t c�a cánh ñ'ng ký hi�u �y. Con ngư�i 

bơi l�i trong cánh ñ'ng t. nh�t và có th� g(p 

tr c tr� trên hành trình g n k
t v�i ngôn ng". 

M�t l�n n"a suy tư c�a Maurice Blanchot qu$ 

nhiên v2n còn hi�u l�c : « Nhà văn thu�c v� 

m�t lo�i ngôn ng" mà không ai s� d#ng, không 

dùng ñ� nói v�i ai, không có trung tâm ñi�m, 

không g�i ra ñi�u gì c$. Anh ta nghĩ r�ng mình 

ñư�c kh+ng ñ�nh trong ngôn ng" ñó, nhưng 

nh"ng gì anh ta kh+ng ñ�nh thì l�i hoàn toàn b� 

tư�c kh�i cái tôi » [3].  
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