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TÓM TẮT 

M. Bakhtin là nhà triết học, mỹ học và nghiên cứu văn học lỗi lạc ở Liên Xô thế kỷ XX. 

Nội hàm trung tâm của những phạm trù mỹ học đồng thời là triết học của Bakhtin chính 

là “phức điệu”, “nguyên tắc phức điệu”. Trong hệ thống khái niệm của Bakhtin, “phức 

điệu” là “đa thanh” ở độ phát triển cao nhất. Tính đa thanh trong văn chương là biểu 

hiện của nguyên tắc đối thoại được Bakhtin quan niệm như là một thuộc tính phổ biến 

của tư duy con người. Bởi đối thoại là bản chất của ý thức, bản chất của tư duy. 

Những năm 86 trở lại đây, cùng với sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật, nhiều vấn đề về 

bản chất, quy luật của văn học Việt Nam được đem ra mổ xẻ, bàn luận, trong đó có quan 

niệm về tiểu thuyết. Với sự đổi mới trong tư duy sáng tạo và nghệ thuật biểu hiện, các nhà 

tiểu thuyết Việt Nam cũng làm một cuộc đối thoại riêng trong hành trình sôi động của 

văn chương thế giới - một hình thức liên chủ thể sáng tạo. Từ lí thuyết đối thoại của 

Bakhtin, sự lựa chọn “Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 – nhìn từ lí thuyết đối thoại 

(Khảo sát qua tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà)” góp thêm vào bản tổng phổ nhiều bè trong 

hành trình tìm kiếm bản thể người của các nhà tiểu thuyết Việt Nam nói chung, Nguyễn 

Việt Hà nói riêng. Đó là cuộc đối thoại bắt nguồn từ ý thức hệ, từ cấp độ tư tưởng trong 

sự va đập giữa văn chương và đời sống. 

Từ khóa: Đối thoại, Nguyên lí đối thoại, Nhận thức lại , Diễn ngôn 

 

Phạm Vĩnh Cư – một trong những người am tường về Bakhtin ở Việt Nam nhận 

định: “Trong triết học nhân bản của M. Bakhtin, đối thoại là phạm trù nền… Đối thoại 

là bản chất của ý thức, bản chất của tư duy con người [1]. Tinh thần triết học của 

Bakhtin ảnh hưởng suốt thể kỷ XX, bước sang thế kỷ XXI vẫn còn nguyên hấp lực và 

đâu đó hàm chứa những điều bất khả giải. Luận thuyết của nhà triết học, mỹ học và 

nghiên cứu văn học thiên tài khi mới xuất hiện có thể gây phản ứng như cách người ta 

không chấp nhận tư tưởng vượt ngưỡng so với thời đại, tuy nhiên đó là điều đã xảy ra 

và đã được ghi nhận. Vì vậy, cho đến nay, nếu Bakhtin đủ căn cứ gọi “Những cuộc đối 

thoại kiểu Socrate là tiểu thuyết thời Cổ đại” [2] thì ông chính là người cấp cho tiểu 

thuyết hiện đại căn cốt của lí thuyết đối thoại qua khảo sát tiểu thuyết Dostoievsky và 

Rabelais. Bởi ở đó, Bakhtin nhận ra ý nghĩa giải phóng và giải – vật – hóa con người ở 

hình thức nghệ thuật, tìm ra con người trong con người một cách triệt để nhất, thông 

                                                 
1
 Nghiên cứu sinh, khóa năm 2012 
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qua đối thoại. Cuộc vượt biên lí thuyết đối thoại của Bakhtin bắt gặp trong tư duy đổi 

mới của các nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

Trước 1975, người ta chỉ chấp nhận khung hệ hình đã được định sẵn. Không khí 

đổi mới của Đại hội VI năm 1986 đã thổi một luồng gió lớn vào đời sống văn học nghệ 

thuật nước nhà, mở ra chặng đường phát triển sôi nổi của văn học Việt Nam trên tinh 

thần đổi mới tư duy và nhìn thẳng vào sự thật. Tiểu thuyết được dịp tỏ rõ “Chức năng 

hàng đầu, sứ mệnh của tiểu thuyết là xét lại, nhận thức lại, đánh giá lại tất cả” [1]. Điều 

này vô hình chung là vấn đề các tiểu thuyết gia đang trăn trở. Sự “nhận thức lại, đánh 

giá lại tất cả” như Bakhtin quan niệm đã tạo tiền đề cho tiếng nói đa thanh, đa âm sắc, 

đa giọng điệu... Tính đa thanh với “Nhiều tiếng nói và nhiều ý thức độc lập không hòa 

đồng với nhau, tính phức điệu thực thụ của những tiếng nói có đầy đủ giá trị” [3] chính 

là một trong những đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Và trong hệ 

thống khái niệm của Bakhtin: “Tính đa thanh trong văn chương là biểu hiện của nguyên 

tắc đối thoại được Bakhtin quan niệm như một thuộc tính phổ biến của tư duy con 

người” [1]. Tư duy đối thoại gắn liền với cảm hứng nhận thức lại các giá trị cũ về đạo 

đức xã hội, lịch sử, văn hóa, tôn giáo đến những giá trị của văn học nghệ thuật…được 

đem ra bàn định trong tiểu thuyết Việt Nam sôi nổi từ sau năm 1986. Sáng tác của Bảo 

Ninh, Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Tạ Duy Anh, Thuận, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn 

Xuân Khánh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Phấn…là cuộc đối thoại của tác giả 

với những tư tưởng triết mỹ và tạo điều kiện cho các tư tưởng này đối thoại với nhau. 

Các tiểu thuyết gia Việt Nam đã làm cho tác phẩm của mình vượt thoát khỏi bóng dáng 

của những cuốn lịch sử, tôn giáo, giáo lí thông thường. Họ thẳng thắn đặt ra và đối thoại 

với nhiều quan điểm, học thuyết triết mỹ khác nhau từ truyền thống – hiện đại, cũ – 

mới, thiện – ác, tốt – xấu…Cái mới nảy sinh trong chính vấn đề đem ra đối thoại, tranh 

luận, tư biện để tìm ra căn cốt con người trong cuộc hiện sinh nhọc nhằn. 

Trong vô vàn tiếng nói khác nhau, Nguyễn Việt Hà góp thêm vào bản tổng phổ 

nhiều bè một thanh âm khác. Qua Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn, nhân vật của nhà 

văn đang loay hoay xoay xở với bản thân, lựa chọn cách ứng xử trong cùng quẫn mà 

chính anh ta dự phần đẩy mình tham dự. Thực hiện hành động này vô tình/cố ý, các 

nhân vật luôn bắt mình phải suy nghĩ. Dù cùng quẫn, bế tắc song họ luôn nhận thức, 

làm chủ được nó mặc dù đôi khi chỉ là nửa vời. “Ý thức bắt đầu ở đâu thì ở đó có đối 

thoại” [3]. Điều Nguyễn Việt Hà muốn luận bàn, đối thoại ở tiểu thuyết của mình là 

những giá trị cũ được nhận thức lại trong cơn biến động của thời cuộc và đức tin, thậm 

chí hoài nghi cả tôn giáo để tìm ra bản ngã. 

1. Đối thoại với hiện tại và nhận thức lại giá trị truyền thống 

Xuất phát từ hiện tại, các nhà tiểu thuyết Việt Nam cảm nhận sự vênh lệch giữa 

thực tại và các giá trị truyền thống bởi truyền thống dường như bị xem nhẹ, hoặc trở nên 

lỗi thời. Vì vậy, những đổ vỡ, bất tín nhận thức, đức tin hay xu thế đối thoại với lịch sử, 

huyền thoại trong các sáng tác của Thuận, Nguyễn Xuân Khánh, Hồ Anh Thái… được 

đem ra minh định lại. Nguyễn Việt Hà không nặng nề tính phê phán trên bề mặt câu 
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chữ. Nhà văn thích bỡn cợt trên tinh thần triết lí sâu xa. Tất cả mặt trái của kinh tế thị 

trường thời mở cửa, quan chức tham ô, buôn lậu, dốt nát, học làm sang, mua quan bán 

chức…bị phơi bày và vấn đề tôn giáo được đem ra làm cứu cánh cho con người khi bế 

tắc. Nổi bật hơn cả trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà chính là sự lỗi thời trước gấp gáp 

của hiện tại bởi những đổ vỡ của khung gia đình cũ. Những vấn đề về xã hội hiện tại, 

ứng xử trong gia đình, chung thủy, trinh tiết hay đạo đức được nhà văn đem ra đối thoại. 

Và nếu xem đối thoại là phản biện thì Nguyễn Việt Hà không nhận thức lại giá trị 

truyền thống mà tác phẩm của ông là cuộc đối thoại với hiện tại, với hiện thực đời sống 

hôm nay để khẳng định giá trị cũ. 

Hầu hết các nhân vật chính trong Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn đều được 

phép đối thoại. Câu chuyện cuộc đời mỗi nhân vật với những mối quan hệ công việc 

làm ăn, gia đình, yêu đương, bạn bè chồng chéo. Ở đó, mỗi người được quan sát dưới 

một góc độ, nhìn nhận riêng. Những cũ – mới, văn minh – lỗi thời, hiện tại – xưa cũ, 

đạo đức – vô đạo đều như một cuốn sổ viết riêng được nhà văn khéo léo sắp xếp lại 

bằng sự nối kết đầy hấp lực của thể loại tiểu thuyết. Với sự vênh lệch về thời hiện tại 

trong chính cách đánh giá, cảm nhận của thế hệ trẻ, Hoàng, Tâm, Nhã, Thủy, Vũ, Cẩm 

My, Bạch – những con người mang trong mình nhiệt huyết, tình yêu tuổi trẻ và đều bị 

vấp ngã. Mỗi người tự chọn một cách vượt qua. 

Trong cách nhìn của mỗi nhân vật, Hà Nội của những ngày đô thị hóa hiện lên 

thảm hại, đáng buồn. Với Hoàng trong Cơ hội của Chúa (qua khoảnh khắc đón Tâm ở 

sân bay), một góc Hà Nội thu nhỏ: nữ mậu dịch viên khinh bỉ nhìn khách hàng, bán 

những món ăn đã hoàn toàn hết hạn, xúc xích thâm tím, giữa hai lát cắt là xác con 

nhặng, bánh mì chua, miếng pate ủng mùi sông Tô Lịch, vài mảnh cá ươn lều bều cạnh 

mấy càng cua bể lạnh ngắt ngâm trong vũng nước sền sệt ấm; Hà Nội những ngày tháng 

không có Tâm: trong các quán bar, những cô gái 19 tuổi không mặc áo ngực hớ hênh 

tiếp thị, con gái xinh hơn, những tiểu thư có mẹ buôn bán gia súc lớn nhất chợ Đồng 

Xuân nước hoa Pháp lẫn mùi phân gà tươi, cà phê nhiều hơn, những trò chơi của đám 

trẻ bị thất truyền do các băng điện tử bóp chết… chính là mô hình tiên tiến, mẫu mực 

lúc ấy. Hải Phòng lại loay hoay đang lớn với hình ảnh gã đàn ông 40 tuổi đấm đá một 

người phụ nữ gày gò mà mọi người dửng dưng xem. Nền kinh tế mới phát sinh phụ tùng 

đi kèm: đứa bé 16 tuổi bắn chết một gia đình vì 200 ngàn, những cuộc trầm mình tự tử 

vì phát hiện vợ chưa cưới trốn gặt ra thành phố hành nghề, thằng bé học lớp cơm nát 

chửi bậy quá xuất sắc… Sài Gòn là nơi thu lượm những sản phẩm sai lầm là một chàng 

trai tồn tại giữa kẽ nứt của sự tan vỡ hạnh phúc gia đình; quý cô con gái một cán bộ 

chống buôn lậu trở thành kẻ buôn lậu… kết quả là những sản phẩm ấy là thất tình, thất 

nghiệp và vùi trong bài bạc, men rượu. 

Sự gấp gáp, vội vã của thời cuộc đã tạo đà cho cái gọi là trượt dốc, tha hóa. Tất 

cả những giá trị được xem là chuẩn mực, là khung thẩm định phẩm giá của con người bị 

đem ra xét lại. Về trinh tiết, thủy chung, đạo đức xưa cũ bỗng trở nên xuống cấp trước 

hiện tại. Nguyễn Việt Hà để cho các nhân vật tự do luận bàn nhưng trong sâu xa nhà 
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văn không tránh khỏi cái nhìn đau đớn. Nhà văn không có ý định đi tìm một Hà Nội, 

Hải Phòng, Sài Gòn của ngày xưa, chỉ miêu tả một hiện thực hiện hữu. Con người cũng 

dần mài mòn, tự nguyện tan rã cùng thực tại khắc nghiệt. Gia đình, nền tảng của xã hội 

không còn giữ được lề thói cũ. Gia đình Nhã là minh chứng cho luận điệu “trí thức với 

nông dân là không thể liên minh”. Vì vậy, việc Nhã yêu và có con với thầy giáo lại mặc 

cả với cha mình bằng một hợp đồng kinh tế hai bên đều có lợi. Sự mặc cả trong danh dự 

giữa cha và con thẳng thắn, sòng phẳng đến lạnh lẽo. Cẩm My trong Khải huyền muộn 

lại là đứa con mà bố mẹ chỉ chung sống với nhau hai năm và li thân. Bố mẹ đều mặc sức 

lao vào những cuộc tình và người tình của mẹ đã không kìm nén được dục vọng trước 

sự xinh đẹp của Cẩm My… Chuẩn mực gia đình không còn là điều người ta băn khoăn 

giữ gìn, nhìn nhau để ứng xử, người lớn không thể là tấm gương cho con trẻ. Con trẻ 

không học tập được gì từ người lớn bởi bản thân không được va đập với môi trường vô 

trùng, với những chuẩn mực tốt đẹp. Kết quả của chuẩn mực bị phá vỡ là những dấu 

hiệu, mầm mống lưu manh, vô tâm và vô đạo đức của tương lai. Vậy, gia đình truyền 

thống phải chăng là điều tác giả cần tương tác, đối thoại để người hôm nay nhìn lại và 

giữ lấy? 

Điều làm nhà văn Nguyễn Việt Hà trăn trở đặc biệt qua tiểu thuyết của mình 

trong vô vàn đối thoại về giá trị cũ cần nhận thức lại còn là những băn khoăn khác về 

quan niệm chung thủy, trinh tiết, tiết hạnh, đạo đức thời hiện tại. Không bắt ép phân biệt 

rõ ràng đúng sai, Nguyễn Việt Hà để cho người đọc tự phân định lấy thông qua câu 

chuyện về nhân vật. Liệu trinh tiết, đức hạnh có còn cần khi một người con gái bị người 

yêu là thầy giáo với vẻ ngoài đạo mạo giả dối đánh đổi để cầu danh. Nhã một mình sinh 

con, sống bất chấp dư luận, khinh miệt tất cả đàn ông (trừ người bạn thân là Hoàng). 

Bất cần và ngạo nghễ là cách lựa chọn của Nhã sau những tháng ngày bị ruồng bỏ. Đây 

là điều người đàn bà mạnh mẽ sau cú vấp ngã đau đớn đầu đời tự đứng dậy. Người ta 

vẫn cần phông văn hóa, đạo đức cũ làm chuẩn mực. Nhưng sự vận động của xã hội lại 

không tuân theo những dự đồ định sẵn. Nhã của Nguyễn Việt Hà vẫn chưa cùng quẫn. 

Trinh tiết, với Nhã “Phương Đông đay nghiến hơn Phương Tây. Cả một hệ thống nghi 

lễ chèn chặt quanh khái niệm này…chết là sự cực nhỏ, thất tiết mới là sự cực lớn”. Đó 

là “một sự đay nghiến có bề dày lịch sử”. Liệu điều Nhã đặt ra có phải là chống đối, 

báng bổ phi lí? Xã hội có thể bất đồng cười nhạo quay lưng, thậm chí thóa mạ…Vậy 

đâu là cách ứng xử được xem là có lí, nhân đạo với Nhã? Đã là thiếu phụ sinh con thì 

không còn trinh tiết. Xã hội lại đòi hỏi trinh tiết. Đạo Thiên Chúa ca ngợi Đức mẹ sinh 

con mà vẫn đồng trinh. Chữ trinh tiết ở đây có lẽ đã được nâng lên, xóa bỏ cách hiểu 

thông tục thường thấy. Cả lòng chung thủy, nó cũng chỉ là “khái niệm ước lệ để rồi đây 

vợ chồng bấu víu vào tôn trọng nhau”. Tác giả dự cảm “nó là thuật ngữ đẹp, nhưng đẹp 

đều không thật và dễ trở thành đạo đức giả”. Tiết hạnh ở Khải huyền muộn chỉ được 

luận bàn trên giấy khi nó là đề tài nghiên cứu sinh của chị Hải – có hai đời chồng và 

hiện tại đang yêu bố Cẩm My cũng là người hướng dẫn luận án của chị. “Tiết hạnh, một 

đặc thù độc đáo của phụ nữ Việt” tên đề tài và người thực hiện, hướng dẫn nó trở thành 

trò cười cho xã hội. Bởi trong hiện thực này, sự sa sút đạo đức đang trở nên phổ biến và 
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đáng báo động. Nguyễn Việt Hà đã luận bàn bằng những đối thoại về những chuẩn mực 

theo cách riêng của mình. Không hẳn xác quyết, đồng tình nhưng cũng không hề bác 

bỏ. Có phải các nhà văn đang ít dần niềm tin trước thực tại? Đó chỉ là đối thoại gợi mở 

theo cách Nguyễn Việt Hà để kêu gọi một đối thoại hồi đáp khác. 

Đạo đức thời nay được nhà văn miêu tả táo bạo và nghiệt ngã hơn. Những luận 

bàn về đạo đức không còn nhất phiến mà sinh động trong nhiều tiếng nói khác nhau. 

Đạo đức của người quân tử là: “Dẫm đạp lên người khác là chuyện bé và ai đấy hơi 

phiền là chuyện lớn. Thời buổi kinh tế hết những nhà đạo đức thật”; “Đạo đức thật tồn 

tại chừng mực ở cuộc sống, nhưng khi đã trượt sang chuyện sách vở nó chứa đầy đạo 

đức giả”; qua lời răn dạy của mẹ Tâm với con: “Làm gì thì làm nhưng phải để đức cho 

con cháu. Hóa ra giá trị đạo đức là đem tương lai dọa dẫm hiện tại”. Con người cần 

phải sống dựa vào những giá trị tưởng như đã lỗi thời trong hiện tại. Điều này hoàn toàn 

cần thiết cho hiện tại. Chính nhân vật của Nguyễn Việt Hà suy luận “Người có đức tiếp 

với vật mà chẳng chối, dùng với vật mà chẳng lụy vào vật”… nhà văn muốn nhấn mạnh 

đến nhân tố con người. Con người hoàn toàn có thể tránh xa những cái vô đạo. Bên 

cạnh những tha hóa, trượt dốc vô tình hay cố ý đạo đức thời nào cũng cần có như nhau. 

Vì vậy, giá trị cũ tốt đẹp thì không lỗi thời. 

Qua đối thoại, Nguyễn Việt Hà khẳng định những giá trị tư tưởng nhân sinh tốt 

đẹp con người cần phải lưu giữ và sử dụng cho mọi thời. 

2. Đối thoại về đức tin và tôn giáo 

Vấn đề đức tin và tôn giáo trở thành một chủ đề lớn trong sáng tác của Nguyễn 

Việt Hà. Cơ hội của Chúa (tiểu thuyết), Mãi không tới núi (truyện ngắn) và Khải huyền 

muộn (tiểu thuyết) là sự nối tiếp những băn khoăn, hoài nghi nơi nhân vật của anh trên 

hành trình tìm đến đức tin. Nhân vật của Nguyễn Việt Hà mỗi lần tự vấn trước thất bại, 

vấp ngã hoặc mỗi khúc quanh của cuộc đời đều đi tìm sự giải thoát về đức tin tôn giáo. 

Hoàng là một đại diện tiêu biểu cho Cơ hội của Chúa với những khám phá trong chính 

nội tâm và tiếp nhận, luận giải cuộc sống bằng những va đập, hoài nghi, ngờ vực tôn 

giáo khi niềm tin, đức tin bị đổ vỡ. Nhân vật Vũ, nhà văn Bạch (Khải huyền muộn) lại 

có những băn khoăn trên con đường tìm đến, củng cố niềm tin trong cuộc sống và trong 

hành trình sáng tạo văn chương. 

Hoàng, Nhã, Tâm, Thủy trong Cơ hội của Chúa là đại diện cho thế hệ trí thức 

trẻ bắt đầu rũ bỏ xã hội bao cấp bước sang thời mở cửa của nền kinh tế thị trường. Mỗi 

người đều tự tìm cách để đi đến đích, đến lí tưởng mà bản thân lựa chọn. Tiêu biểu cho 

hành trình đó là Hoàng với mối quan hệ ràng buộc: Hoàng – gia đình, Hoàng – bạn bè, 

Hoàng – tình yêu và Hoàng – công việc. Và hầu như trên bất kì phương diện nào Hoàng 

đều là kẻ thất bại hoặc đi sau bạn bè. Hoàng là người có tài, song có thể gọi anh là kẻ 

lạc thời bởi anh là người có nhân cách. Cách ứng xử của Hoàng khác tất cả con người 

thời đại anh. Con người chí khí ban đầu với tự tin, nỗ lực tìm việc làm sau chín tháng vò 

nát những cố gắng ở Sài Gòn đã tuyệt vọng hoàn toàn. Tự tin với tài năng nhưng điều 

xã hội lúc đó cần không chỉ tài năng mà còn là sự kết hợp quyền – tiền. Tâm, Hoàng, 



 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, TRƯỜNG ĐH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ 2 (2014) 

31 

Thắng, Du, đại diện cho thế hệ trẻ và tâm huyết có thừa nhưng lại tự tin chỉ cần cái tài 

và đòi được thực hành. Thất bại và rách/nát/đoản mệnh là những từ dành cho những con 

người hăng say bước vào đời chỉ bằng lòng nhiệt tâm. Quay trở ra với Hà Nội, Hoàng 

gặp được tình yêu nhưng cuộc sống công chức đã vắt kiệt nỗ lực và đẩy anh đến tuyệt 

vọng, không định hướng tương lai. Trong gia đình, Hoàng là người con, người anh dùng 

tình yêu thương, quan tâm với nghĩa trong sáng nhất, nhưng lại nhu nhược. Mọi gánh 

vác, lo toan trách nhiệm nuôi gia đình dồn lên Tâm. Không có lối thoát cho Hoàng. 

Trong tình bạn, Hoàng có Nhã – thứ tình bạn trong sáng không vụ lợi và đứa bạn thân 

đoản mệnh là Du. Trong tình yêu, người ta dạy Hoàng phải thủ đoạn mới giữ được hạnh 

phúc, nhưng đó như điều tối kị với lương tâm anh. Hoàng luôn tìm đến với đạo, đức tin, 

đến những lí giải xung quanh con người. 

Hoàng yêu Thủy, tình yêu không toan tính, không định hướng. Với Thủy, Hoàng 

là mối tình đầu. Với Hoàng, Thủy là mối tình đầu nhưng không phải người con gái đầu 

tiên, song Hoàng muốn gắn bó và tôn thờ tình yêu đó. Thủy chấp nhận tất cả những tật 

xấu của Hoàng (nát rượu, bỡn cợt, lông bông…). Ở tình cảm không toan tính này lại 

thiếu chất keo là sự chia sẻ. Hoàng yêu Thủy nhưng chưa bao giờ Hoàng muốn để Thủy 

hiểu con người anh. Vì vậy, những thất bại, đau khổ của Hoàng, Thủy như kẻ đứng 

ngoài. Hoàng không cho Thủy cảm giác an toàn. Thấp thoáng trong Hoàng sự chấm dứt 

mối duyên với đời khi anh gặp thất bại. Lần đầu tiên sau chín tháng loay hoay ở Sài 

Gòn kiếm tiền, Hoàng có ý định tự tử: “không hiểu sao cái cảm giác muốn nhẩy từ trên 

tầng lầu xuống đường cứ day dứt… Sẽ còn rất nhiều ngày giống như hôm nay. Sẽ không 

còn ràng buộc gì cả”. Ước mơ, hoài bão, khí thế tuổi trẻ muốn được thể hiện va đập với 

hiện tại trở nên vỡ vụn. Gặp trắc trở trong tình yêu, ý định tự tử trong Hoàng lại lóe lên 

ở vô thức. Nhưng “tôi là một tín đồ cơ đốc giáo và giáo lí không cho phép tôi tự hủy 

hoại… Xin người đừng bỏ con. Tôi lại trở về sở hữu sự mệt mỏi và bơ vơ”. Tình yêu 

hướng Hoàng có đức tin. Nhưng công việc, tình yêu từ bỏ Hoàng. “Mình chỉ tin vào 

đức Chúa duy nhất”, “những ngày này con chỉ sống bằng lòng tin”. Thất bại liên tiếp, 

đức tin cũng bị lung lay. “Tôi không thấy nhà thờ… Tôi chẳng tin ai cả, tôi chẳng tin 

vào cái gì cả. Xã hội chỉ là lừa dối”. Thậm chí Hoàng đòi chứng thực: “Sự trong trắng 

của đức tin bị vấy bẩn bởi những lập luận… Có một sự đối lập thê thảm giữa đức tin và 

lí trí. Có những thông điệp của thiên chúa tôi đòi thực chứng… Tôi vĩnh viễn không còn 

cặp mắt xanh non nhìn đời nữa. Đức tin là món ân tặng của Chúa chứ không phải là 

món ân tặng của lí luận”. 

Hoàng thực sự bị lung lay bởi đức tin bấy lâu dành cho Chúa. Sống nhân từ, 

cũng gắng gỏi vươn lên trong cuộc sống nhưng vẫn luôn thất bại. Khi sự thất bại nối 

tiếp, con người dễ bị lung lay niềm tin. Tuy nhiên, đức tin của Hoàng với thiên chúa 

được dẫn dắt bởi linh mục Đức – người đã luôn bên cạnh, tranh biện với Hoàng những 

lúc anh bế tắc, trượt ngã, thất bại. Bức thông điệp của Cơ hội của Chúa nằm ở sâu xa: 

“Rời Chúa, con người loay hoay tự hoàn thiện mình”. Bởi suy cho cùng dù có một 

niềm tin tôn giáo hay kẻ ngoại đạo, con người cần có đức tin để hướng đến cuộc sống. 

“Sự cùng quẫn cuối cùng của con người đó là cơ hội của Chúa”. Nhưng liệu Chúa có 



 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, TRƯỜNG ĐH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ 2 (2014) 

32 

cứu rỗi được những con người tự đánh mất niềm tin hay Chúa có cơ hội nào không khi 

bản thân con người cũng phải tạo cơ hội cho mình? 

Nhà văn Bạch và Vũ trong Khải huyền muộn đại diện cho hai công việc, suy 

nghĩ, hành động khác nhau trên hành trình chạm đến đức tin. Bạch không ít lần muốn 

cắt nghĩa đức tin. “Nói về đức tin quả thật là khó, làm sao biện giải minh bạch được. 

Tin cũng giống như yêu, chỉ biết tin là Tin thôi”. Song, càng về sau, trải qua những dự 

đồ của cuộc sống, Bạch gián tiếp nhận ra qua lời linh mục Đức “Chúa Giê-su đã chọn 

mảnh đất lẫn lộn đen trắng ấy để gieo giống Phúc Âm đầu tiên bởi vì nó cũng là nơi 

bảo tồn và nuôi dưỡng mạnh mẽ đức tin nhất thần luận”. Cái phức tạp của thời cuộc là 

thử thách để đức tin được trui rèn trong mỗi con người. Vì thế, chỉ cần “mang đức tin 

vào thôi”, con người sẽ tự cứu rỗi bản thân mình. Hành trình của Bạch trong suốt Khải 

huyền muộn là trở thành nhà văn chân chính và với anh con đường đi quan trọng hơn 

đích đến. Vì vậy, trên con đường của mình, dù có hỗn loạn, nhố nhăng, nhà văn vẫn 

xem là sự kiện để anh hoàn thiện hơn ý đồ cho tiểu thuyết, sâu xa hơn là hoàn thiện bản 

thân. Với suy nghĩ ấy, kẻ tha hóa được nhà văn miêu tả như người bình thường nhất là 

chất liệu cuộc sống được phản ánh trong sáng tác của anh. Kẻ tha hóa có thể mang 

gương mặt người bình thường nhưng để hướng tới đức tin lại cần quãng xa hơn. Anh ta 

có thể bất chợt muốn nắm bắt đức tin nhưng ý nghĩ chỉ xuất hiện thoáng chốc nơi vô 

thức. Có lẽ đây là điểm khác biệt giữa nhân vật Bạch – “Người mong manh có đức tin 

và tôi là nhà văn” với nhân vật Vũ – một quan chức cao cấp ngành thể thao “người nói 

dối nhiều đến mức tin luôn vào điều mình nói dối” trong cuốn tiểu thuyết của nhân vật 

Bạch. 

Trong truyện ngắn Mãi không tới núi của Nguyễn Việt Hà, Vọng muốn trút bỏ 

tất cả địa vị, công danh, tiền bạc để tìm đến với Chúa. Nhưng bản thân Vọng bị bao vây 

và sắp đặt bởi quyền lực nên dù anh có muốn thì quyền lực của anh đã chạm và can 

thiệp đến trước ý nghĩ tốt đẹp của anh khi tìm đến Chúa. Vũ ở Khải huyền muộn cũng 

loay hoay tìm tới Chúa nơi ngóc ngách rất sâu trong tâm hồn. Nhưng bản thân Vũ là 

một quan chức điển hình không đại diện cho cái thiện của tương lai nên dù có ý thức 

kiếm tìm, linh mục Đức vẫn sẽ không xuất hiện. Chỉ có Hoàng và Bạch được trực tiếp 

trò chuyện hoặc gián tiếp bắt gặp những bút tích của linh mục Đức mà thôi. Thêm một 

điều đặc biệt nữa của Nguyễn Việt Hà khi để linh mục Đức trong Cơ hội của Chúa là 

nhân vật tư tưởng tiếp sức, viết tiếp đối thoại của nhà văn trong Khải huyền muộn. 

Trong nhan đề và trở đi trở lại ở đề từ, tranh luận và hoài nghi, các nhân vật của 

Nguyễn Việt Hà buộc phải dẫn dụ bằng thánh kinh. Kinh Thánh đã suy nghiệm và đúc 

rút thành tư tưởng, thành ý nghĩ. Vậy điều gì làm nên điều đặc biệt ở tiểu thuyết Nguyễn 

Việt Hà? Đó là việc khảo sát tác phẩm của nhà văn trên bình diện tương tác, ở tính 

động/mở của thể loại tiểu thuyết. Mỗi một trích dẫn thánh kinh là một bối cảnh, một 

hoài nghi, một mong ước cứu chuộc… Nhân vật của Nguyễn Việt Hà trên hành trình 

tìm đến đức tin vẫn còn nhiều băn khoăn. Con người có niềm tin tôn giáo không thôi 

chưa đủ, cần hơn nữa là đức tin ấy phải vượt qua rào cản của những cám dỗ, thất bại. 
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Vượt qua nó, đức tin vẫn còn thì mới tồn tại vĩnh viễn. Nguyễn Việt Hà đã làm một 

cuộc đối thoại cho đức tin. Sự phức điệu này của tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà tự cho nó 

quyền năng để làm mới mình theo cái nhìn phản biện, tương tác, đối thoại. 

3. Tính đối thoại trong diễn ngôn nghệ thuật 

Nguyễn Việt Hà đã dùng sự tương tác trong chính ngôi kể để thể hiện những 

quan điểm mang tính đối thoại. Mỗi nhân vật đều là chủ nhân và chứng nhân cho câu 

chuyện của mình và người khác. Khi kể chuyện, họ đều thể hiện quan niệm với những 

góc nhìn mang đậm tính chủ quan và logic bắt nguồn từ quan hệ xã hội. Liên tục chuyển 

đổi điểm nhìn, các nhân vật thay nhau kể chuyện. Vì vậy, cùng là nhân vật Hoàng (Cơ 

hội của Chúa), với Nhã: Hoàng đa cảm, mê tín thậm chí nhân hậu đến nhu nhược; với 

Thủy, người yêu Hoàng: ở anh có gì lạ lạ. Một nét yếm thế của những người duy tâm. 

Hình như anh tin có một thượng đế siêu hình nào đó… Ở anh có những cái tốt xấu chen 

nhau lẫn lộn… của đàn bà, ích kỷ và thô bạo; với Tâm em trai Hoàng, anh lại là người 

đa cảm. Cô người mẫu Cẩm My (Khải huyền muộn) mạnh mẽ, tự lập cũng khác chính 

cô trong vai trò là nhân vật của nhà văn Bạch. Nguyễn Việt Hà đã cung cấp bản lí lịch 

về cuộc đời nhân vật của mình thông qua cách đánh giá, nhìn nhận của nhân vật khác. 

Nhân vật vừa hiện lên khách quan qua nhân vật khác nhưng cũng đầy chủ quan trong 

cách anh ta tự bộc lộ về mình ở những độc thoại nội tâm. Nhân vật nào cũng có thể là 

người kể chuyện xưng tôi. Điểm nhìn trùng phức với người kể chuyện đa thức 

(Genette). Nhiều nhân vật cùng kể một câu chuyện hay câu chuyện của nhân vật này lại 

trở thành câu chuyện của tác giả khác trong tiểu thuyết của họ. Mỗi chủ thể trần thuật lại 

kể theo cách của mình, có khi trùng khít, khi lại đối lập. Câu chuyện trở nên hấp dẫn bởi 

tính động của nó trong cách kể và luân phiên trượt điểm nhìn. Người kể chuyện Hoàng, 

Nhã, Thủy, Tâm (Cơ hội của Chúa) và Bạch, Cẩm My (Khải huyền muộn) thay thế chỗ 

tác giả trong việc kể chuyện. Không phải lúc nào các nhân vật ấy đều có sự cố định 

trong cách người khác suy nghĩ về họ. Thậm chí, ở mỗi thời điểm khác nhau, các nhân 

vật đều khác so với họ trong mắt người kể chuyện, thậm chí, chính họ trong cảm nhận 

của bản thân mình. Và điều đặc biệt, không phải ai cũng là người thay đổi đáng tin cậy 

trong cách nhìn của người còn lại. Với Hoàng, Thủy xinh đẹp, Nhã lại tìm ra vẻ phù 

phiếm ở Thủy và với Tâm là sự bất an khi nghĩ anh trai mình lấy Thủy. Mỗi nhân vật 

nắm một khía cạnh của người còn lại. Người đọc tổng thể lại có cái nhìn khách quan. 

Các tiếng nói không trùng khít nhau cứ tiếp tục vang lên và cuối cùng không có chân lí. 

Bởi cuối cùng, chính mỗi nhân vật của Nguyễn Việt Hà vẫn còn độc đạo trên hành trình 

tìm kiếm cuộc sống, đức tin và niềm tin. Nguyễn Việt Hà đã phá vỡ vai trò nhân danh 

của mình. 

Tính đối thoại còn được thể hiện trong ngôn ngữ nghệ thuật. Nguyễn Việt Hà cắt 

bỏ hoàn toàn những dẫn dắt rườm rà, nhân vật trực diện bộc lộ thứ ngôn ngữ đầy tính 

bỡn cợt, triết lí, rút ngắn khoảng cách giữa bác học với thứ văn hóa của ngôn ngữ bình 

dân. Ở cả Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà gây hấn với người 

đọc bằng những kết luận, nhận định đầy tính bông đùa: “trí thức với nông dân là không 
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thể liên minh”; “sự đơn điệu trong quỹ đạo chuyển động là đặc trưng mang đầy tính 

công chức. Đi xe đạp vòng nửa bờ hồ. Khi tan về vòng nốt nửa kia. Một tháng vẽ đủ 30 

vòng”. Đời sống sinh hoạt công chức ở Khải huyền muộn lại là một “vũng lầy tù đọng 

nhiều những thói nửa hay nửa dở của đám tiểu thị dân”. Đạo đức được nhà văn kết 

luận: dẫm đạp lên người khác là chuyện bé và ai đấy hơi phiền là chuyện lớn. Đấy là 

đạo đức của người quân tử; hoạn lộ có những tiêu chuẩn riêng của nó. Tài đức có thể 

không cần lắm nhưng nếm mật nằm gai, kiên trì chịu nhục là điều kiện tiên quyết… 

Nguyễn Việt Hà có lối viết trần tình, châm biếm sâu cay nhưng với một thái độ lạnh 

lùng. Tính đối thoại nằm sau những triết lí mang chất giọng lạnh lùng ấy. 

Tư duy đối thoại trong nghệ thuật kể chuyện còn thể hiện ở tính liên văn bản với 

cách đan xen hình thức ngôn ngữ thư tín, nhật kí, kịch. Những lá thư của Trần Bình gửi 

cho Thủy với những lập luận, lí lẽ sắc bén cho thấy một Nguyễn Việt Hà sắc sảo cắt đặt 

chữ nghĩa đâu vào đấy. Trần Bình được dịp bộc lộ con người khôn khéo, cơ hội trong 

những dòng thư chất đầy tình cảm gửi cho Thủy – người yêu Hoàng. Tính cách con 

người Trần Bình còn được bộc lộc rõ nét hơn qua sự kịch hóa hiện thực nghiệt ngã từ 

ngôi thứ 3 Chàng – Nàng. Chàng – Trần Bình và Nàng – Phương em gái Hoàng, Tâm. 

Tán người yêu anh trai bạn và ngủ với em gái bạn khi người ta đến cầu xin giúp đỡ. Đó 

là Trần Bình. Trò chơi cấu trúc liên văn bản còn được Nguyễn Việt Hà thể hiện trong 

Khải huyền muộn. Nhân vật Bạch vừa là người miêu tả, đối tượng của sự miêu tả, vừa là 

nhà văn và cũng là đóng vai nhân vật trong tiểu thuyết dang dở của mình. Vì vậy, người 

đọc vẫn bắt gặp trong tác phẩm những đoạn trữ tình ngoại đề được in nghiêng, những 

trang nguyên chú được xem là của linh mục Đức và cả trích dẫn Khải huyền. Văn bản 

trong văn bản lồng trong nhau không có sự đông kết. Tính đa thanh trong cách thể hiện 

là một thành công của Nguyễn Việt Hà trong việc dựng lại con người. Không bằng 

những miêu tả mà chỉ qua hành động, bản chất nhân vật hiện ra sắc nét. 

Nhân vật của Nguyễn Việt Hà còn thường xuyên tự đối thoại, có thể là ngụy 

biện, tự trấn an. Có lúc tự thương mình: những vấn nạn tôi vấp không chỉ vò xé mình 

tôi, nhưng mọi người vượt qua, còn tôi tụt lại; lúc tra vấn: không hiểu có luân hồi 

không? Mình chỉ tin vào đức Chúa duy nhất, thân xác chết, linh hồn có trường tồn?; khi 

lại tự phân thân để mổ xẻ nội tâm: mày là thằng giả dối Hoàng ạ. Giả dối với chính 

mày. Lại đem lương tâm ra mặc cả chắc… Hoàng, mày phải biết sợ Chúa chứ… 

Nguyễn Việt Hà để cho những nhân vật đánh giá về nhân vật, lúc công khai, khi được 

thể hiện dưới dạng nhật kí, kịch, tiểu thuyết. Mỗi người một tiếng nói va đập nhau cho 

thấy sự không trùng khít trong cách nhìn nhận của mỗi nhân vật với nhau. Thậm chí, 

trên cùng một vấn đề, các nhân vật tự do nhìn nhận, tranh biện. Mỗi nhân vật đều có kết 

luận cuối cùng cho đối tượng của mình, riêng nhà văn vẫn để cho nhân vật tự loay hoay 

hoàn thiện và không đưa ra bất kì một lời sấm truyền nào. Đến cuối cùng, khi câu 

chuyện kết thúc lại là một đối thoại khác, là một tranh luận khác kế tiếp về đạo đức. Sự 

tiếp nối những đối thoại tôn giáo của đức tin mang tên Nguyễn Việt Hà. 
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Không riêng Nguyễn Việt Hà đang nỗ lực lật lại những giá trị hằng cửu của con 

người, cũng không chỉ về đức tin, tôn giáo, mà trong đó có cách viết của nhà văn qua 

nhân vật. Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn có thể cho chúng ta nhiều hơn những ý 

nghĩa bề mặt. Những tư tưởng của nhà văn trong tiểu thuyết của mình nói riêng và các 

nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại nói chung còn rất nhiều thứ để luận bàn. Cả một thế 

hệ các nhà văn, trong đó, có Nguyễn Việt Hà vẫn đang cần mẫn trên hành trình tìm ý 

nghĩa cuộc sống, con người thông qua đối thoại. Và nếu Nguyễn Xuân Khánh trên tinh 

thần đối thoại đã vén bức màn lịch sử để lí giải nó bằng cái nhìn khoan dung văn hóa; 

Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương chống lại nỗi buồn, sự cô đơn, cảm giác bị lưu đày; 

Hồ Anh Thái giải thiêng, giải mã tri thức theo thời đại về tôn giáo trong văn học… thì 

Nguyễn Việt Hà chuyên tâm từ hiện tại luận bàn về niềm tin và đức tin thông qua tôn 

giáo. Tiểu thuyết Việt Nam thực sự đang trong thời kỳ đối thoại sôi nổi. Đúng như 

Nguyễn Đăng Điệp khẳng định “Nguyên lí đối thoại là nguyên lí cơ bản của tiểu thuyết 

hiện đại…Nó quy định cách thức tổ chức tự sự, cách xây dựng nhân vật lưỡng diện, soi 

chiếu cùng lúc các quan điểm kể để bảo đảm tính dân chủ trong tự sự” [4]. Nguyễn Việt 

Hà là nhà văn tiêu biểu cho nguyên lý đối thoại ấy. 
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ABSTRACT 

In Bakhtin’s concept system, “polyphony” means “multi-sound” in the most advanced 

development. The multi-sound characteristics in literature is the expression of dialogue  
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principles regarded by Bakhtin as a common feature of human thought, since dialogues 

are the nature of awareness and thinking. 

Since 1986, in the innovation of art thinking, novel’s concept is one of many issues of 

nature and rules of Vietnamese literature, which have been analyzed, discussed. 

In the innovation of creative thinking and artistic expressions, Vietnamese novelists also 

create private dialogues in the exciting journey of the world’s literature - a form of 

creative subjectivity. In Bakhtin's theory of dialogues, the selection of "Vietnamese novels 

after the year of 1986 - the view of the dialogue theory (via the survey of Nguyen Viet 

Ha’s novels)" contributes to the search for human nature of Vietnamese novelists in 

general, and Nguyen Viet Ha in particular. It is a dialogue rooted in the ideology, at the 

ideological level in collisions between literature and life. 

Keywords: Dialogue, dialogue principles, re-awareness, discourses 

 


