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 (PGS, TS, ViÖn Tõ ®iÓn häc vµ B¸ch khoa th− VN) 
 

Hình ảnh nói trên được gặp trong một khúc 
dân ca  lưu truyền rộng rãi ở vùng đồng bằng 
Bắc Bộ. Khúc ca đó như sau: 

Yêu nhau đứng ở đằng xa 
Con mắt liếc lại, bằng ba đứng gần 
       Em còn son, anh cũng còn son 
Ước gì ta được làm con một nhà… 

Một trong những hấp dẫn đặc biệt của khúc 
ca theo thể lục bát truyền thống nói trên, là nói 
về chủ đề muôn thuở tình yêu như trong đa số 
các bài dân ca của người Việt khác, nhưng dễ 
nhận thấy trong lời lẽ có một số tương phản, 
vừa thế này lại vừa thế kia. Trong khúc ca này, 
vừa có “xa” lại vừa có “gần”, vừa có “anh” và 
“em” (hai người được gọi tách biệt) lại vừa có 
“ta” (gọi gộp lại thành một). Đồng thời, trong 
những lời ca vừa tự sự vừa trữ tình ấy, vừa 
thấy có vẻ miêu tả như khách quan vừa thấy 
hình như cả nhận xét chủ quan, vừa có thực tế 
hiển hiện trong khoảng cách “đứng ở đằng xa” 
lại vừa có sự mộng mơ “làm con một nhà”, 
vừa thấy có dáng vẻ bên ngoài lại vừa có cả 
suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật (hoặc có thể 
đây là tâm tình của người đang hát, của một 
người hoặc của cả hai người, là sự tự thú hoặc 
chỉ là nói vu vơ ướm ý thế thôi…)… Mặt 
khác, rất đáng chú ý là có nói đến cử chỉ “con 
mắt liếc lại”, cùng lời khẳng định hàm ngôn 
rằng như thế vừa thầm lặng vừa “nói” nhiều 
hơn cả nói ra thành lời - “bằng ba đứng 
gần”… 

* 
*              * 

Trước hết phải nói rằng cách “đứng đằng 
xa liếc con mắt lại” trong khúc ca trên chỉ là 

một trong vô vàn những cử chỉ của con người, 
được sử dụng (cố ý hay vô thức) trong giao 
tiếp hàng ngày, gọi là “ngôn ngữ cử chỉ”, 
“ngôn ngữ cơ thể” hay “ngôn ngữ không 
lời”… Đó là những cử chỉ được thực hiện 
bằng tay, bằng chân, lông mày, cằm, môi, 
miệng, mũi, lưỡi, vai, cổ, toàn thân, mắt…, có 
vai trò biểu lộ đủ loại thông tin với các sắc thái 
tình cảm rất đa dạng, tế nhị và phức tạp: đồng 
ý, không đồng ý, khen ngợi, chê bai, thương 
yêu, thông cảm, mỉa mai, xem thường, tiếc 
nuối, mong chờ, dò hỏi, phản đối, dọa nạt, 
ngăn cấm, tán thành, thán phục, buồn chán, 
thất vọng, bất bình, thờ ơ, xấu hổ, lo lắng, thân 
thiện, kiêu ngạo… Không những thế, qua 
“ngôn ngữ cử chỉ” này còn có thể thấy được 
một số đặc trưng văn hóa và cách cư xử của 
một cộng đồng. Những thông tin do cử chỉ 
mang lại trong giao tiếp quan trọng đến mức 
có người nhận xét rằng loại thông tin này 
nhiều gấp năm lần trong ngôn ngữ bằng lời, 
nhất là về phương diện biểu cảm. Khi lời nói 
và “ngôn ngữ không lời” không trùng khớp, 
thì người “nghe” – đúng hơn là vừa nghe vừa 
nhìn, bao giờ cũng tin vào điều mình quan sát 
thấy (những cử chỉ) hơn là những điều đã nghe 
thấy (lời nói). Dẫn chứng cho điều này là lời 
trách cứ dịu dàng trong một bài thơ, rằng anh 
ngốc thế, những lời nói ấy chỉ thoảng gió bay, 
sao không nhìn vào mắt em (!). 

Là một bộ phận của cơ thể, mắt có chức 
năng chính là để nhìn, mang lại cho chủ nhân 
cảm giác về ánh sáng, màu sắc, hình dạng. Ở 
vị trí cao so với đa số các bộ phận cơ thể khác, 
hướng về phía trước, nên mắt rất thích hợp với 
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chức năng quan sát, đồng thời cũng dễ được 
người khác chú ý và nhận ra “ngay từ cái nhìn 
đầu tiên”. Hơn thế nữa, mắt tồn tại thành cặp 
(còn gọi là “đôi”: đôi mắt) trong sự phối hợp 
hành chức nhịp nhàng, có tròng mắt hình cầu 
rất linh hoạt có thể chuyển động theo nhiều 
hướng trong ổ mắt, có lòng đen phân biệt 
tương đối rõ với lòng trắng, trong lòng đen có 
con ngươi (còn gọi là “đồng tử”) với khả năng 
giãn ra và thu hẹp lại tùy thuộc các điều kiện 
ánh sáng và tâm trạng khác nhau… Ngoài ra, 
mắt còn có một số chi tiết: khóe mắt, đuôi mắt, 
lông mi…, cùng một số bộ phận cơ thể khác 
có liên quan như trán, lông mày, vành ngoài ổ 
mắt, vùng da quanh mắt…, với nhiều dáng vẻ 
biến đổi sinh động. Đặc biệt, mắt được sự hỗ 
trợ của một thứ nước được tiết ra khi mắt bị 
kích thích hoặc do những trạng thái cảm xúc 
mạnh của chủ nhân, ở các mức độ khác nhau 
(“rơm rớm”, “lã chã”, hay “đầm đầm như 
mưa”… chẳng hạn), được gọi là “nước mắt”, 
thường gây ấn tượng mạnh đối với người 
chứng kiến và đôi khi làm kinh động cả đến 
thánh thần… Tất cả những đặc tính trên của 
mắt khiến nó (đúng hơn nên gọi là “chúng”) 
được chú ý1 và sử dụng có hiệu quả với tư 
cách là phương tiện tạo nên “ngôn ngữ không 
lời”. Có thể vì thế người ta vẫn thường truyền 
tụng rằng “đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn”. 
Nhìn chung lời ngợi ca ấy là đúng, tuy nhiên 
cần có thêm chú thích: Đôi mắt chỉ thực sự là 
“cửa sổ”, nếu đằng sau những cánh cửa kia có 
một tâm hồn. Hơn nữa, cũng như ngôn ngữ 
bằng lời, “ngôn ngữ” bằng mắt có thể được 
dùng để phô bày hoặc che giấu: Do hiểu được 
đôi mắt có thể “nói lên” những điều gì, nên 
chủ nhân có thể dùng chúng chỉ để biểu lộ một 
phần nội tâm, thậm chí cho người khác thấy 

                                           
1 Có thể vì mắt được chú ý đặc biệt như vậy, cả về 
hình dạng lẫn tầm quan trọng, nên có một số sự vật 
cũng được người Việt gọi là “mắt”, mặc dù chúng 
không được dùng để nhìn: mắt tre, mắt na, mắt cá 
chân, mắt võng, mắt xích, mắt bão… Nhiều dân tộc ở 
Việt Nam gọi “mặt trời” là “mắt - ngày”. Ở một số 
nơi vùng biển, người ta gán cho những con thuyền 
mới một linh hồn hay tri giác siêu nhiên, bằng cách 
sơn hoặc chạm trổ hai mắt to ở mũi thuyền. 

những thông tin hoàn toàn sai lệch. Hoặc có kẻ 
cố ý cho người khác thấy đôi mắt không biểu 
cảm gì, hoặc đeo kính râm… 

Thực tế thì trong cuộc sống, chúng ta 
thường gặp không ít những cử chỉ của người 
Việt được thực hiện bằng mắt (có thể kèm với 
lời nói hoặc song hành với các cử chỉ thuộc 
các bộ phận cơ thể khác), nhằm biểu thị các ý 
nghĩa rất đa dạng, phức tạp, và thường là đa 
nghĩa. Sau đây là một số cử chỉ như vậy: 

Trước hết, cần phải kể đến là một cử chỉ vô 
thức: thay đổi kích cỡ của con ngươi. Trong 
hoàn cảnh ánh sáng mạnh (buổi trưa trời nắng 
chẳng hạn), mắt thường nheo và con ngươi thu 
hẹp lại. Ngược lại, khi ánh sáng yếu (dưới ánh 
trăng hoặc trong ánh đèn mờ ảo chẳng hạn), 
mắt thường mở to và con ngươi nở ra. Trong 
trạng thái tâm lí tiêu cực, tức giận, chán 
ghét…, con ngươi cũng thu hẹp, và ngược lại, 
trong trạng thái tích cực, vui vẻ, phấn khích, tò 
mò…, con ngươi cũng giãn nở. Kết hợp với 
những cách đưa mắt, chớp mắt…, sự giãn nở 
con ngươi có thể tạo nên những tia sáng phản 
chiếu (được gọi là “ánh mắt”), biểu lộ những ý 
nghĩa khác nhau: ánh mắt thơ ngây, lãnh đạm, 
buồn bã, hạnh phúc, giận dữ, thách thức, nghi 
ngờ, ghen tị, say mê, lo lắng… Trong giao tiếp 
hàng ngày, do có kinh nghiệm về ý nghĩa của 
ánh mắt, nên người ta có thể cố tình cho người 
đối thoại thấy ánh mắt của mình, hoặc che 
giấu ánh mắt bằng cách cúi xuống hay chớp 
mắt, hay nhìn đi chỗ khác. Những cặp tình 
nhân trong giai đoạn ban đầu, hoặc khi có điều 
gì phân vân về nhau, hoặc khi đắm say, 
thường chú ý đến ánh mắt bằng cách nhìn thật 
lâu hay “nhìn sâu vào đôi mắt nhau”. 

Cử chỉ cố giương to mắt và nhìn thẳng (có 
thể kết hợp với rướn lông mày lên), có cảm 
giác như bất chợt làm cho mắt lồi ra ngoài 
(được gọi là “trố mắt ra”), biểu lộ sự ngạc 
nhiên và có thể kèm với nghi ngờ, sợ hãi. Rất 
gần với “trố mắt ra” là cách mở thật to mắt, 
đến mức mắt gần như rất tròn (gọi là “tròn xoe 
mắt”, và đôi khi được ví von là “mắt chữ o”). 
Cách này thường được các cô cậu bé và một số 
người thuộc “phái yếu” sử dụng, nhằm biểu lộ 
sự ngạc nhiên thơ ngây hoặc ngưỡng mộ. 
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Cũng nhằm biểu lộ ý nghĩa như thế là cách 
“ngước mắt nhìn”… Xin ghi chú thêm: Chính 
vì bắt gặp những cử chỉ này, nên những người 
lớn hoặc nhiều người thuộc “phái mạnh” 
thường trở nên có trách nhiệm hơn, tự tin hơn 
(hoặc ngược lại: mềm lòng và bối rối hơn), và 
cố không phụ lòng chủ nhân của những cử chỉ 
nhún nhường độc đáo ấy. 

Cử chỉ bỗng mở to mắt hơn bình thường 
một chút (cùng với ánh mắt như sáng lên), 
hoặc kết hợp với cách đưa mắt nhanh từ chỗ 
này sang chỗ kia, thường biểu lộ sự hứng khởi, 
thích thú, vui mừng. Ngược lại, đôi mắt lờ đờ, 
cách đưa mắt chầm chậm, nhìn mà như không 
nhìn (còn gọi một cách hình ảnh là “vắng cái 
nhìn”), thường biểu lộ trạng thái mệt mỏi, 
hoặc chán chường. Cách đưa mắt nhiều lần từ 
chỗ này sang chỗ khác thường biểu lộ sự thiếu 
tập trung, đôi khi biểu lộ cảm giác bất an của 
chủ nhân. Mắt hơi nhíu hẹp lại, thường là một 
bên mắt (gọi là “nheo mắt”), là cách dùng để 
biểu lộ sự thiếu tin tưởng, thậm chí mỉa mai. 
Mắt hơi nhắm (còn gọi là “mắt khép hờ”, “lim 
dim mắt”) biểu lộ trạng thái khoan khoái, và 
đang muốn tận hưởng triệt để cảm giác ấy. 
Nhiều lần nhắm mắt lại rồi mở ngay ra (gọi là 
“chớp chớp mắt”) thường biểu lộ sự bối rối, 
hoặc ngượng nghịu, thiếu tự tin… Đôi khi các 
cô gái chớp chớp mắt biểu lộ sự e lệ, có khi là 
sốt ruột, hoặc chỉ đơn giản là khoe hàng mi 
đẹp, cốt để thu hút sự chú ý của người đối 
thoại. 

Cách mở căng mắt ra hết cỡ, ít hoặc hoàn 
toàn không chớp mắt, phần lòng đen chuyển 
dịch lên phía trên trong ổ mắt (gọi là “trợn 
mắt”, “trợn mắt lên”…), biểu lộ trạng thái rất 
tức giận, hoặc rất khó chịu, ngạc nhiên, nghi 
ngờ, sợ hãi… Để biểu lộ các trạng thái trên ở 
mức độ cao, người ta thường “trợn ngược mắt 
lên” hay “trợn trừng mắt”. Tuy nhiên, chỉ khi 
cần biểu lộ sự tức giận và hùng hổ dữ tợn, 
người ta mới “trợn trạo” hoặc “trợn trừng trợn 
trạo”… Có liên quan đến những cách nói ở 
trên là “trừng mắt” – mắt mở to, nhìn thẳng và 
lâu, cốt biểu lộ sự tức giận và hăm dọa. Vẫn là 
“trừng mắt”, nhưng để biểu lộ sự tức giận và 

hăm dọa kéo dài, người ta dùng một cử chỉ 
đáng sợ được gọi là “nhìn trừng trừng”. 

Cử chỉ đột ngột giương to mắt, nhìn thật 
nhanh rồi dừng lại thật nhanh (gọi là “quắc 
mắt”) cũng nhằm biểu lộ trạng thái bột phát 
giận dữ, bất bình hay đe dọa. Rất gần với vẻ 
đe dọa trong cử chỉ này là cách nhìn không 
chớp với mí mắt hơi hạ thấp (gọi là “gườm 
mắt”, “gườm gườm mắt”) và một cử chỉ khác 
toát lên vẻ đáng gờm, được gọi là “nhìn quằm 
quặm”. Có một lời cảnh báo: Những cử chỉ 
trừng mắt, trợn mắt, quắc mắt, gườm mắt và 
nhìn quằm quặm…, thường là điểm báo chẳng 
lành, và điều chẳng lành bất thường đó có thể 
xảy ra ở thời điểm gần hoặc rất gần. 

Tuy nhiên, có một điềm báo “điều bất 
thường có thể xảy ra” ở thời điểm gần hơn cả, 
thậm chí tức khắc khi người đối thoại nhìn 
thấy nó, là cách mở to mắt như trợn mắt, quắc 
mắt, nhưng lại thu hẹp con ngươi lại. Cử chỉ 
này được người Việt gọi rất hình ảnh và ngộ 
nghĩnh là “mắt long lên” – có thể dựa trên 
cách quan sát rằng tròng mắt có vẻ như không 
chịu ở yên trong ổ mắt nữa, mà muốn bật 
(“long”) ra ngoài. Đôi khi người ta còn miêu tả 
cử chỉ này chi tiết hơn, biểu cảm hơn, hình 
như cả với hàm ý rằng nên tránh đi thật nhanh 
và thật xa, là: “mắt long lên sòng sọc” hoặc 
“mắt long lên trắng dã”. Có một điều rất kì lạ 
và khó giải thích: Cũng là “long”, nhưng khi 
mắt mở to sinh động, với con ngươi giãn nở 
ra, thì lại biểu lộ sự phấn khởi, mừng vui cao 
độ, được gọi rất mến thương là “mắt long 
lanh”. 

Có những cử chỉ bằng mắt khác cũng khiến 
người đối thoại phải cảnh giác: Cách hạ mí 
mắt xuống và đưa mắt nhìn ngang, nhìn lâu, 
không chớp mắt (gọi là “lừ mắt”, “lừ lừ mắt”), 
biểu lộ ý không bằng lòng hoặc ngăn cấm. 
Gần với lừ mắt, nhưng đưa mắt nhìn ngang rất 
nhanh, rồi thôi ngay (gọi là “lườm”, “lườm 
mắt”), tỏ ý không hài lòng, hoặc trách móc, 
hờn giận, cố ý làm cho người khác phải sờ sợ 
hoặc sững sờ. Cũng vậy, cách nhìn chéo thật 
nhanh rồi nhìn ngay sang chỗ khác (gọi là 
“nguýt”) rất hay được dùng để chuyển đến 
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người đối thoại một thông điệp không bằng 
lòng, giận dỗi hoặc ghen ghét. Người ta lại còn 
phối hợp cả “lườm” và “nguýt” thành một cử 
chỉ được gọi là “lườm nguýt”. Tuy nhiên, khác 
với “lừ mắt”, “lườm” và “nguýt” nhiều khi 
không phải là điềm xấu, trái lại, là những cử 
chỉ được người đối thoại mong chờ. Vì thế, có 
những cách nói mới nghe có vẻ như ngược 
đời, là “lườm yêu” và “nguýt yêu”… 

Đối lập với cử chỉ “ngước mắt nhìn”, 
nhưng trong nhiều trường hợp lại mang ý 
nghĩa tương tự, là cách nhìn nhanh xuống (đôi 
khi cử chỉ này được gọi là “cụp mắt xuống”), 
biểu lộ sự bối rối, hoặc có thể là phục tùng, 
hoặc có thể ở mức cao hơn là sợ hãi và cam 
chịu, như một lời thú nhận rằng không thể đối 
diện. Trong giao tiếp, những người ở vị thế 
thấp thường không nhìn vào mắt người đối 
thoại, mà thường nhìn xuống như vậy. Cử chỉ 
này có thể hướng tới mục đích tránh bị tấn 
công (bằng cách tự giảm bớt sự chú ý), nhưng 
có khi lại mang lại kết quả ngược lại, là 
khuyến khích hay kích thích sự chú ý hoặc tấn 
công (bằng cách vô tình thừa nhận sức mạnh 
của đối phương trong tương quan với mình). 
Cũng như “ngước mắt nhìn” và “tròn xoe 
mắt”, cử chỉ nhìn xuống của các thiếu nữ có 
thể biến những chàng trai nhút nhát đang đối 
thoại thành những tên cướp biển, và rốt cuộc 
khó biết ai sẽ là tù binh của ai. 

Trong giao tiếp xã hội, ngược lại với “cụp 
mắt xuống”, có những khi người ta lại tập 
trung nhìn thẳng, nhìn chăm chú và rất lâu, 
bằng đôi mắt mở to không chớp (gọi là “nhìn 
chằm chằm”). Ở đa số trường hợp, cử chỉ 
“nhìn chằm chằm” vào mắt người đối thoại 
biểu lộ sự hăm dọa thách thức, hoặc dò xét. 
Tuy nhiên, vẫn với cách nhìn như thế, nhưng 
với con ngươi giãn nở (gọi là “nhìn đăm đăm” 
hay “nhìn đăm đắm”) lại biểu lộ sự thẳng thắn 
chân thành và có thể cả say mê nồng nhiệt. 
Hơn thế nữa, cách nhìn thứ hai này còn biểu lộ 
sự sốt ruột kiếm tìm và mong chờ đáp lại của 
đối tác. Những người đang yêu rất thích và chỉ 
chờ cơ hội để thực hiện cử chỉ như vậy. 

Khác với sự bày tỏ có phần ồn ào vì quá 
nồng nhiệt vừa nói, còn có một cử chỉ bằng 

mắt rất kín đáo tế nhị, là cách đưa mắt nhìn 
chếch và nhanh sang một bên (gọi là “liếc”, 
“liếc mắt”). Thường thì người ta dùng cách 
“liếc mắt” để quan sát rất nhanh, không cho 
người khác biết. Nhưng có khi người ta lại cố 
tình cho người khác biết là mình đang “liếc 
mắt”, tức là muốn “nói” rằng mình chú ý đến 
ai đó hay gì đó, và đang muốn thể hiện điều gì. 
Nó có thể được dùng để biểu lộ một sự chú ý 
rất đặc biệt, nhưng cũng có thể chỉ là để “nói” 
rằng ai đó gì đó ấy chỉ đáng được xem bằng 
“một nửa con mắt”... 

* 
*       * 

Yêu nhau đứng ở đằng xa 
Con mắt liếc lại, bằng ba đứng gần… 

Cũng như ngôn ngữ bằng lời, ngôn ngữ cử 
chỉ có thể vừa che giấu vừa phô bày, và có thể 
dùng để che giấu đối với người này, nhưng lại 
phô bày với người khác. Nhờ sự phân biệt 
tương đối rõ giữa lòng đen và lòng trắng trong 
mắt, mặc dù cử chỉ “con mắt liếc lại” thường 
được thực hiện rất nhanh, nó vẫn có thể được 
nhìn thấy, nhất là khi có người mong chờ nó. 
Chắc những nhân vật trong khúc dân ca nói 
trên không muốn gì hơn thế. Qua cử chỉ bằng 
mắt rất độc đáo trong hoàn cảnh cụ thể này, 
người ta muốn và có thể gửi cho nhau lời chào 
hỏi, sự thân tình, ngưỡng mộ, và có gì đó như 
thẹn thùng, chưa thể nói ra… 

Bằng sự từng trải sâu sắc của biết bao thế 
hệ yêu nhau và đã đến với nhau trên những 
con đường thoạt nhìn có vẻ rất quanh co, cha 
ông ta đã gọi cử chỉ bằng mắt như trong khúc 
ca trên bằng một thành ngữ rất hình ảnh là 
“liếc mắt đưa tình”. 
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