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Ng«n ng÷ vµ v¨n ho¸ c¸c d©n téc thiÓu sè 
 

NGÔN NGỮ VĂĂĂĂN XUÔI  

VIẾT VỀ DÂN TỘC VÀ MIỀN NÚI 

                                                                                                                               Ph¹m duy nghÜa 
 (Hµ Néi) 

 
1. Ng«n ng÷ v¨n häc lµ “ng«n ng÷ mang 

tÝnh nghÖ thuËt ®−îc dïng trong v¨n häc”, 
lµ c«ng cô, lµ chÊt liÖu c¬ b¶n cña v¨n häc (1). 
Nã cã céi nguån tõ ng«n ng÷ nh©n d©n, ®−îc 
sö dông ®Ó x©y dùng h×nh t−îng v¨n häc vµ 
giao tiÕp nghÖ thuËt. 

§Æc tr−ng næi bËt cña ng«n ng÷ v¨n xu«i 
vÒ chñ ®Ò d©n téc vµ miÒn nói lµ tÝnh h×nh 
t−îng cao. §iÒu nµy cã c¬ së tõ thãi quen t− 
duy h×nh t−îng cña ®ång bµo c¸c d©n téc 
miÒn nói, nghÜa lµ t− duy theo c¸ch h×nh 
dung, c¾t nghÜa ®êi sèng b»ng h×nh ¶nh cô 
thÓ. Do nhiÒu nguyªn nh©n, ng−êi miÒn nói 
kh«ng quen víi t− duy lÝ tÝnh, trõu t−îng 
mµ quen víi t− duy c¶m tÝnh, trùc gi¸c g¾n 
víi nh÷ng sù vËt cô thÓ trong ®êi sèng lao 
®éng, sinh ho¹t th−êng ngµy. Mét phÇn xuÊt 
ph¸t tõ thãi quen t− duy cña d©n téc (tr−êng 
hîp c¸c nhµ v¨n d©n téc thiÓu sè), mét phÇn 
xuÊt ph¸t tõ ý thøc cña ng−êi viÕt (c¶ nhµ 
v¨n ng−êi Kinh vµ nhµ v¨n d©n téc) mµ 
ng«n ng÷ v¨n xu«i vÒ chñ ®Ò d©n téc vµ 
miÒn nói rÊt giµu tÝnh t¹o h×nh, tr−íc hÕt 
®−îc t¹o nªn bëi c¸c ph−¬ng thøc so s¸nh, 
Èn dô, nh©n ho¸, t−îng tr−ng... Nh÷ng h×nh 
¶nh s¶n sinh theo c¬ chÕ liªn t−ëng nµy xuÊt 
hiÖn víi mËt ®é cao ë c¶ ng«n ng÷ trÇn thuËt 
vµ ng«n ng÷ nh©n vËt cña t¸c phÈm.  

TruyÖn KÐ Nµm cña Hoµng H¹c ®−îc më 
®Çu kh¸ sinh ®éng bëi nh÷ng so s¸nh, nh©n 
ho¸, khoa tr−¬ng võa t¶ ®−îc c¸i bÒ thÕ cña 
c«ng tr−êng võa béc lé t©m tr¹ng hå nghi, bì 
ngì, th¸n phôc cña «ng kÐ: “d©y ®iÖn b¾c 
qua gi÷a rõng nøa nh− d©y s¾n”, “«t« c¸i 
ng−îc c¸i xu«i, ®«ng nh− muçm ruéng tèt”, 
c¸i m¸y ®µo ®Êt th× “con tª tª ®µo ®Êt cßn 
khom l−ng, c¸i nµy th¼ng l−ng, khoÎ qu¸!”. 
Lèi so s¸nh cña nhµ v¨n d©n téc Ýt ng−êi 

th−êng méc m¹c, hån nhiªn, tÝnh trùc gi¸c 
cao vµ cã phÇn ngé nghÜnh: “trêi tèi nh− ngåi 
trong mét chiÕc chÐ to ®Ëy n¾p” (¤ng giµ K¬ 
Rao - Y §iªng), lêi h¸t “ªm nh− l«ng thó 
mïa xu©n” (C©u chuyÖn cuéc ®êi - TriÒu 
¢n), “c©u chuyÖn cø xo¾n vµo nh− ch¹c tr©u” 
(KÐ Nµm - Hoµng H¹c), con suèi teo dÇn “chØ 
cßn b»ng ®u«i tr©u, sau n÷a, chØ cßn b»ng 
®u«i chuét” (Lßng rõng - Sa Phong Ba), 
“c−êi nh− löa ch¸y rõng nøa” (Quª h−¬ng 
chim g«) vµ “nãi qu¶ quyÕt nh− ®ãng then 
cöa chuång tr©u” (TrËn ®Þa gi÷a ruéng bËc 
thang) (N«ng Minh Ch©u), “L¶ tù d»n vÆt 
m×nh tù lµm khæ c¸i th©n m×nh nh− c¸i cèi 
n−íc ®ang gi· g¹o ngµy ®ªm ngoµi khe, nh− 
con khØ giµ ¨n trém qu¶ d−a to bÞ dÝnh cøt 
s¸p gµ tù ®Ëp tay m×nh ®Õn r¸ch n¸t” (Lßng 
d¹ ®µn bµ - Vi Hång). Lèi nãi khoa tr−¬ng 
còng rÊt ngé nghÜnh: “dï trêi cã sËp, chim cã 
bay giËt lïi, c©y cã mäc ng−îc chæng rÔ lªn 
trêi th× em vÉn ph¶i lµ vî anh!” (Chång thËt 
vî gi¶ - Vi Hång). Nh÷ng so s¸nh, nh©n ho¸ 
cña nhµ v¨n d©n téc ®«i khi kh¸ hiÖn ®¹i vµ 
giµu søc biÓu c¶m: cµnh mËn “chi chÝt hoa 
nh− nh÷ng chiÕc chæi l«ng tr¾ng” (Cao 
nguyªn tr¾ng - M· A LÒnh), “bu«n lµng vÉn 
cßn nÆng nÒ nh− nh÷ng rõng c©y sau mét 
c¬n m−a” (H¬ Giang - Y §iªng), “n¾ng rang 
®Êt kh« cong, n¾ng bãc vá c©y næ l¸ch t¸ch, 
n¾ng trµn xuèng hå NÆm Poäc ®uæi con cua, 
con c¸ trèn vµo hèc ®¸” (Tr¨ng mäc trong 
thung lòng - Bïi ThÞ Nh− Lan). Nh÷ng so 
s¸nh hay cña nhµ v¨n ng−êi Kinh th−êng 
tinh tÕ vµ cã ®é tho¸t li khái hiÖn thùc th« 
méc: c¸nh tay c« g¸i ®Ó trÇn “tr¾ng nh− cã ai 
®æ ¸nh tr¨ng lªn” (C¸i ng−ìng cöa cao - §ç 
BÝch Thóy), ®«i vî chång muén con “nh− hai 
h¹t thãc lÐp, ñ tõ mïa xu©n tíi mïa ®«ng 
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vÉn kh«ng sao n¶y mÇm ®−îc” (Trªn ®Ønh 
®Ìo gi«ng b·o - §oµn H÷u Nam). Nh÷ng Èn 
dô cña hä còng th©m trÇm, kÝn ®¸o: “Mµy lµ 
c©y lau në hoa hai lÇn” (chØ sù béi b¹c, ¨n ë 
hai lßng) (Vïng biªn ¶i - Ma V¨n Kh¸ng). 
GÇn víi lèi vÝ von cña c¸c c©y bót d©n téc 
thiÓu sè, c¸c so s¸nh cña Ma V¨n Kh¸ng 
th−êng h−íng tíi thiªn nhiªn, tíi c¸c vËt 
dông trong ®êi sèng miÒn nói vµ cã thiªn 
h−íng c¸ch ®iÖu: "Bé ngùc gå lªn nh− c¸nh 
ná, ch©n tay ®á hång nh− mµu c©y lim, 
khu«n mÆt s¸ng vµ ®«i m¾t chøa ®ùng nhiÖt 
t×nh ®ang bõng ch¸y cø lÊp l¸nh nh− hai 
®èm löa" (Ng−êi coi ngùa cña c¬ quan). C¸c 
h×nh ¶nh so s¸nh cña Nguyªn Ngäc l¹i 
th−êng g©y Ên t−îng k× vÜ, siªu thùc, gîi h¬n 
lµ t¶: “Thµo Mü cµng ®i cµng ®Ñp ra. Mét vÎ 
®Ñp rÊt l¹, cuèn hót v« cïng, khi im lÆng 
trÇm uÊt nh− mét ngän nói MÌo c« ®éc, khi 
l¼ng l¬ nh− nh÷ng b«ng hoa thuèc phiÖn 
quyÕn rò, khi phÊp phíi nh− ngän giã µo ¹t 
trªn ®Ønh S¨m Pun” (Trë l¹i MÌo V¹c).  

Lèi nãi giµu h×nh ¶nh trong v¨n xu«i vÒ 
d©n téc vµ miÒn nói lu«n cã hai mÆt. Nãi 
nh− L©m TiÕn, nã võa lµ ®iÓm m¹nh, võa lµ 
®iÓm yÕu cña c¸c nhµ v¨n d©n téc thiÓu sè. 
VÒ mÆt tÝch cùc, ng«n ng÷ giµu h×nh ¶nh 
chÝnh lµ b¶n chÊt cña v¨n ch−¬ng, bëi trong 
nh÷ng thuéc tÝnh cña ng«n ng÷ v¨n häc lµ 
tÝnh chÝnh x¸c, tÝnh hµm sóc, tÝnh t¹o h×nh 
vµ tÝnh biÓu c¶m, th× “tÝnh h×nh t−îng, tÝnh 
thÈm mÜ lµ thuéc tÝnh b¶n chÊt, xuyªn thÊm 
vµo mäi thuéc tÝnh kh¸c, quy ®Þnh nh÷ng 
thuéc tÝnh Êy” (2). V¨n Gi¸ còng ®· nãi ®Õn 
c¸i b¶n chÊt v¨n ch−¬ng nµy trong ng«n ng÷ 
miÒn nói: "Trong mét bèi c¶nh suy t−ëng 
sèng ®éng víi nh÷ng vÝ von, so s¸nh, Èn dô... 
cña ®ång bµo c¸c d©n téc thiÓu sè ®· thùc sù 
trë thµnh kho b¸u tuyÖt diÖu. Chóng v« 
cïng lîi h¹i, chóng lµ trî thñ ®¾c lùc sè mét 
cña v¨n ch−¬ng, bëi v× tù b¶n th©n chóng ®· 
bao hµm tÝnh v¨n ch−¬ng, tÝnh nghÖ thuËt, 
dåi dµo n¨ng l−îng thÈm mÜ" (3). Tuy nhiªn 
mÆt h¹n chÕ còng dÔ béc lé nÕu l¹m dông 
c¸ch nãi nµy. Thñ ph¸p nh©n ho¸ ®−îc dïng 
mét c¸ch dÔ d·i, thiÕu s¸ng t¹o trong mét sè 
truyÖn ng¾n cña N«ng Minh Ch©u ®· t¹o ra 
nh÷ng h×nh ¶nh g−îng Ðp, khiªn c−ìng: 
“§¸m m©y xanh khæng lå biÕt râ sù t×nh, véi 
kÐo c¸i mÆt trêi ®á èi lªn ®Æt ®Çu nói”, “C¸c 

c« g¸i lóa xanh, cïng anh chµng giã ®øng 
®ãn bªn ®−êng cÊt tiÕng hoan h« say s−a dµo 
d¹t” (ChÐ MÌn ®−îc ®i häp), “Vµnh tr¨ng 
l−ìi liÒm nghe râ nghÞ quyÕt cña trÇn gian, 
véi ch¹y xuèng ®Çu nói héi ý vµ ñng hé ngay 
cho ba anh chÞ” (N−íc vÒ)… T− duy d©n gian 
víi lèi nãi h×nh ¶nh, bãng bÈy ®−îc lÆp qu¸ 
nhiÒu còng lµm nh¹t chÊt tù sù vµ b·o hoµ 
chÊt th¬ trong tiÓu thuyÕt cña Vi Hång. Sù 
®¬n ®iÖu, mßn s¸o còng lµ hÖ qu¶ tÊt yÕu 
cña c¸ch dïng th¸i qu¸ c¸c vÝ von, Èn dô, 
nh©n ho¸. MÆt kh¸c, viÖc l¹m dông tÝnh 
h×nh t−îng cña ng«n ng÷ v¨n häc cã thÓ lµm 
¶nh h−ëng tíi chiÒu s©u kh¸i qu¸t cña t¸c 
phÈm. Trong nghÖ thuËt hiÖn ®¹i kh«ng chØ 
cã t− duy cô thÓ, c¶m tÝnh mµ cßn cÇn t− 
duy ph©n tÝch, lÝ tÝnh. §Æc ®iÓm nµy rÊt râ 
trong v¨n häc ph−¬ng T©y. Lo¹i tiÓu thuyÕt 
cã v¨n phong “trung tÝnh”, v« c¶m, gÇn víi 
v¨n b¸o chÝ tõng xuÊt hiÖn víi Albert 
Camus lµ mét hiÖn t−îng cùc ®oan cña 
khuynh h−íng nghÖ thuËt nµy. 

2. Mét ®Æc ®iÓm n÷a cña ng«n ng÷ v¨n 
xu«i vÒ chñ ®Ò d©n téc vµ miÒn nói lµ sù hån 
nhiªn, tù nhiªn, ch©n thËt. §Æc ®iÓm nµy 
thÓ hiÖn chñ yÕu ë s¸ng t¸c cña c¸c nhµ v¨n 
d©n téc thiÓu sè. Ng«n ng÷ lµ c¸i vá cña t− 
duy, t− duy thÕ nµo th× ng«n ng÷ thÕ Êy - 
ng«n ng÷ v¨n häc miÒn nói bao giê còng 
ph¶n ¸nh t− duy, tÝnh c¸ch hån nhiªn, ch©n 
thËt cña ng−êi miÒn nói. §i t×m c¸i hay 
trong c¸c t¸c phÈm miÒn nói kh«ng ph¶i lµ 
t×m mét thø v¨n phong s¾c s¶o, kh«n ngoan 
víi c©u ch÷ l¾t lÐo t©n k×, víi nh÷ng x¶o 
thuËt ng«n tõ cã kh¶ n¨ng lµm nhoÌ t− 
t−ëng vµ c¶m xóc, che giÊu chñ ý cña t¸c gi¶ 
nh− tõng cã ë v¨n ch−¬ng ®« thÞ. Nh÷ng ¸m 
t−îng ®a nghÜa mËp mê lµ thø xa l¹ víi 
miÒn nói (trõ nh÷ng biÓu t−îng, Èn dô gi¶n 
dÞ mang tÝnh truyÒn thèng). Phong Lª tõng 
nhËn xÐt: “Ch−a ph¶i lµ kÜ thuËt, lµ nghÒ 
nghiÖp mµ chñ yÕu lµ do th«i thóc néi t©m, 
do ý thøc tr¸ch nhiÖm cña ng−êi viÕt tr−íc 
d©n téc m×nh, mµ v¨n häc miÒn nói sím cã 
nh÷ng trang v¨n ch©n thËt, l¾m khi ®Õn 
thËt thµ, vµ do vËy mµ xóc ®éng. Sù sèng 
thùc vµ t×nh c¶m thùc, c¸ch nh×n vµ c¸ch 
nghÜ thùc, cïng víi c¸ch ph« diÔn kh«ng b¾t 
ch−íc, kh«ng vay m−în - ®ã lµ nÐt lín quy 
®Þnh phong c¸ch chung cña c¸c trang v¨n 
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xu«i - dÉu ë ®Þa bµn nµo, thuéc d©n téc nµo” 
(4). C¸i duyªn trong nhiÒu t¸c phÈm n»m ë 
c¸ch gi·i bµy, diÔn t¶, víi ng«n ng÷ trÇn 
thuËt vµ ng«n ng÷ nh©n vËt chñ ®éng, tù 
nhiªn. KÝ cña M· A LÒnh víi c¸c bµi TÕt 
lµng Hm«ng, Cao nguyªn tr¾ng lµ mét vÝ dô, 
nh− cã ý kiÕn nhËn xÐt, "M· A LÒnh lµm 
ng−êi ®äc chó ý h¬n ë c¸ch thøc diÔn ®¹t. 
V¨n anh nång nµn h¬i thë cña d©n téc m×nh. 
Ng¾n gän, døt kho¸t, m¹nh mÏ nh−ng vÉn 
rÊt phãng tóng" (5). C¸c truyÖn cña La Qu¸n 
Miªn duy tr× lèi kÓ thiªn vÒ ý víi c¸c c©u cã 
cÊu tróc ng÷ ph¸p b×nh th−êng, gi¶n dÞ, 
ng«n ng÷ ng−êi kÓ chuyÖn kÕt hîp hµi hoµ 
víi ng«n ng÷ nh©n vËt. TrÝch ®o¹n sau ®©y 
kÓ vÒ mét cuéc s¨n cña ng−êi Th¸i:  

“¤ng Kh× C¸ thu m×nh trong bôi rËm, 
c¨ng m¾t nh×n lªn s−ên nói. Bçng tiÕng chã 
sña ré lªn. “Ua ph¹!” (Trêi ¬i!). ChÕt råi nhÐ! 
Phen nµy chÕt råi nhÐ! Kh× C¸ ¬i! ¤ng Kh× 
C¸ ph¸t hiÖn ra con hæ vµ liÒn run hÕt c¶ 
ng−êi (…) “PhËp! PhËp!”, anh Tanh Xøa 
dïng gi¸o ®©m xuyªn con hæ mÊy nh¸t. 
Cïng lóc, nh÷ng ng−êi trong ®éi l−íi kÞp 
thêi x«ng ®Õn giÕt hæ.  

Con thó d÷ ®· bÞ chÕt. C¶ ph−êng s¨n 
h©n hoan h¶ hª ®Õn v©y quanh. ChÈu ®¼m - 
tr−ëng téc hái: 

- ¤ng Kh× C¸ ®©u? §©u råi «ng Kh× C¸? 
Im lÆng. Bè hái tiÕp: 
- Th× ai ®· ®©m hæ ®Çu tiªn? Ai ®· 

“huþch” con hæ? 
Cã ng−êi nãi: 
- Anh Tanh Xøa chø ai n÷a! ¤ng Kh× C¸ 

b©y giê ®· hót thuèc ë bê s«ng NÆm Huèng 
råi! 

Mäi ng−êi nhao nhao hái: 
- ThÕ a? ThÕ a?”  

(B¶n nhá tuæi th¬) 
Mäi lêi tho¹i ®Òu ng¾n gän, hån nhiªn, 

th« méc, ®óng nh− b¶n tÝnh kiÖm lêi cña 
ng−êi miÒn nói. Ph¶i lµ ng−êi hoµ nhËp tù 
nhiªn víi b¶n s¾c v¨n ho¸ - ng«n ng÷ cña 
mét d©n téc míi viÕt nh− vËy.  

C¸c truyÖn ng¾n cña Kim NhÊt, bót kÝ 
cña Hlinh Niª còng ®Òu cã giäng kÓ hån 
nhiªn, méc m¹c, ch©n thµnh. Qua ng«n ng÷ 
t¸c phÈm hiÖn lªn c¸i t«i ®Ëm b¶n s¾c d©n 
téc cña ng−êi viÕt. §©y võa lµ ®Æc ®iÓm võa 
lµ nÐt quý cña c¸c c©y bót d©n téc thiÓu sè, 

nã ®èi lËp víi nh÷ng biÓu hiÖn lai c¨ng, häc 
®ßi xa l¹. Theo Phong Lª, “ng«n ng÷ kÓ - t¶, 
vµ phÇn nµo ®ã, ng«n ng÷ nh©n vËt, ®· cã 
thÓ tù nhiªn mµ bËt ra” lµ mét −u ®iÓm 
riªng bï lÊp cho nh÷ng khiÕm khuyÕt vÒ c¸ 
tÝnh nh©n vËt trong v¨n xu«i miÒn nói (6).  

3. Ng«n ng÷ nh©n d©n lµ céi nguån cña 
ng«n ng÷ v¨n häc, ®−îc chän läc, rÌn giòa 
qua lao ®éng nghÖ thuËt cña nhµ v¨n. Trong 
t¸c phÈm, ng«n ng÷ lµ mét trong nh÷ng yÕu 
tè quan träng thÓ hiÖn c¸ tÝnh s¸ng t¹o, 
phong c¸ch, tµi n¨ng cña ng−êi viÕt. §èi víi 
c¸c nhµ v¨n viÕt vÒ d©n téc vµ miÒn nói, 
nhÊt lµ nhµ v¨n d©n téc Kinh, viÖc hiÓu biÕt 
vµ tiÕp thu ng«n ng÷ cña ®ång bµo c¸c d©n 
téc Ýt ng−êi ®Ó chuyÓn ho¸ vµo t¸c phÈm nh− 
thÕ nµo lµ mét viÖc lµm ®ßi hái c¶ tµi n¨ng 
vµ c«ng søc. Mét thao t¸c kh¸ quen thuéc 
cña nhµ v¨n lµ ®−a thµnh ng÷, tôc ng÷ hoÆc 
c¸ch nãi thuéc d©n téc miÒn nói vµo lêi trÇn 
thuËt vµ lêi nh©n vËt, cã thÓ gi÷ nguyªn 
hoÆc biÕn ®æi, nh− “Trêi m−a, n−íc r¬i 
xuèng, n−íc cã ch©n n−íc ®i råi. §Êt kh«ng 
cã ch©n, ®Êt ë l¹i” (§ång b¹c tr¾ng hoa xoÌ - 
Ma V¨n Kh¸ng), “Mét n¨m rßng r·, ®i ®¹p 
s−¬ng, vÒ ®¹p nh¸i, cÇn lµm th× ph¶i r¸ng 
¨n” (TÕt lµng Hm«ng - M· A LÒnh), “- Anh 
Cèc ¬i, tr©u GÊu ¨n mÊt l−ìi hay chuét tha 
cÆp m«i råi mµ im nh− hßn ®¸ thÕ?” (Nói cá 
yªu th−¬ng - Vi Hång), “Hai vî chång «ng, 
¨n ë víi nhau ch−a ®Çy mét vô mÝa, bông 
Seo M©y ch−a cã ®øa bÐ ngåi trong th× «ng 
®i bé ®éi, cÇm sóng ®¸nh giÆc biÒn biÖt h¬n 
chôc n¨m míi trë vÒ” (Hoa mÝa - Bïi ThÞ 
Nh− Lan). ViÖc m« pháng, t¸i hiÖn lèi nãi 
cña ng−êi d©n téc thiÓu sè trong ng«n ng÷ 
nh©n vËt ®«i khi còng ®em l¹i mét s¾c vÎ 
miÒn nói thó vÞ cho c©u chuyÖn, nh−  lêi cña 
anh du kÝch ng−êi Bahnar trong L¹c rõng 
(Trung Trung §Ønh): “- Bé ®éi miÒn B¾c 
quen ®¸nh ®Þch giái, quen chÕt giái, nh−ng 
kh«ng quen ¨n cñ m×, kh«ng quen ph¸t rÉy”; 
hay lêi ng−êi d©n M−êng trong Löa trong 
rõng sa mu (Hµ Trung NghÜa): “Con g¸i 
mµy, con KiÓu Êy mµ, còng ®Ñp mét Ýt, hai 
ba Ýt ®Êy. Nh−ng b©y giê con KiÓu mÊt-
phÈm-chÊt råi! Nã gièng qu¶ pin thèi. Pin 
thèi cho vµo con-®µi, con-®µi kh«ng nãi 
®−îc. §ót pin thèi vµo bông con-®Ìn pin, 
m¾t ®Ìn kh«ng më s¸ng ®−îc, soi ®−êng 



 ng«n ng÷ & ®êi sèng              sè 7 (165)-2009 
 

 

44 

 

kh«ng thÊy, nh− ng−êi mï. Con g¸i mµy 
còng thÕ th«i!”.  

Tuy nhiªn, viÖc n©ng cao tÝnh chÊt d©n 
téc miÒn nói cho ng«n ng÷ v¨n häc kh«ng 
®¬n gi¶n chØ lµ chªm cµi tôc ng÷, thµnh ng÷ 
d©n téc hay c¸ch diÔn ®¹t cña ng−êi d©n téc 
thiÓu sè vµo lêi v¨n, cµng kh«ng ph¶i lµ 
hµnh ®éng trang søc lé liÔu b»ng nguyªn 
b¶n tiÕng ®Þa ph−¬ng nh− mét sè ng−êi viÕt 
®· lµm vµ ®· bÞ phª ph¸n. §iÒu quan träng 
lµ ph¶i thÊu tá ®−îc nÕp t− duy vµ ®iÖu t©m 
hån cña téc ng−êi. Trong lÜnh vùc nµy, T« 
Hoµi lµ mét tÊm g−¬ng vÒ sù hiÓu biÕt s©u 
s¾c ng«n ng÷ nh©n d©n, cÇn cï lao ®éng ®Ó 
trau dåi vµ chuyÓn ho¸ ng«n ng÷ trong qu¸ 
tr×nh s¸ng t¸c. V−ît qua sù non kÐm, ngé 
nhËn ë tËp truyÖn ®Çu vÒ miÒn nói (Nói Cøu 
Quèc) lµ “b¾t ch−íc c¸ch nãi cña ®ång bµo 
miÒn nói mét c¸ch kÖch cìm ng« nghª” (7), 
t¸c gi¶ TruyÖn T©y B¾c vµ MiÒn T©y ®· s¸ng 
t¹o l¹i ng«n ng÷ d©n téc vïng cao trªn c¬ së 
thÊm nhuÇn c¸ch c¶m, c¸ch nghÜ cña hä. §i 
theo con ®−êng Êy, t¸c phÈm kh«ng nh¹i 
tiÕng nãi vµ lèi nãi cña ng−êi b¶n ®Þa, nh−ng 
tõ c¸c nh©n vËt Mþ, A Phñ, Giµng Sóa… 
vÉn ©m thÇm to¸t lªn mét c¸i g× rÊt s©u 
thuéc vÒ b¶n s¾c d©n téc. Ng«n ng÷ Hm«ng 
T©y B¾c ®−îc vËn dông nh− mét ng«n ng÷ 
Hm«ng cña riªng nhµ v¨n T« Hoµi vµ ®−îc 
®ång bµo ®Þa ph−¬ng chÊp nhËn. Cã thÓ nãi 
ë ®©y sù tiÕp thu ng«n ng÷ ®· trë thµnh tiÕp 
biÕn ng«n ng÷. Kh«ng chØ dông c«ng trong 
vÊn ®Ò ng«n ng÷ téc ng−êi, T« Hoµi coi träng 
lao ®éng ch÷, phu ch÷ trong suèt c¶ ®êi v¨n. 
¤ng yªu cÇu nhµ v¨n ph¶i chèng bÖnh “ch÷ 
s½n”. Víi «ng, ng«n ng÷ nghÖ thuËt ph¶i 
lu«n mang c¸i nh×n míi mÎ, giµu c¸ tÝnh, 
giµu ph¸t hiÖn víi c¸ch dïng tõ míi. T¶ 
thiªn nhiªn miÒn nói, «ng khai th¸c chÊt 
liÖu theo nhiÒu gãc ®é quan s¸t, víi nhiÒu 
tr¹ng th¸i vµ mµu s¾c kh¸c nhau, t−¬ng øng 
víi chóng lµ c¸c tõ chÝnh x¸c, thÝch hîp. 
Ch¼ng h¹n qu¸ tr×nh chuyÓn mµu cña hoa 
thuèc phiÖn ®i tõ mµu tr¾ng ®Õn “mµu ®á 
hau, ®á thËm, råi sang mµu tÝm man m¸t” 
(Vî chång A Phñ) hay n−¬ng lóa vµo mïa 
gÆt “cø dÇn dÇn vµng hoe råi ®á ngät trong 
khe s©u” (Cøu ®Êt cøu m−êng). Dµy c«ng 
quan s¸t vµ chän tõ nªn T« Hoµi lu«n së 
h÷u mét thø thiªn nhiªn riªng, Ýt ái nh−ng 

l¾ng ®äng vµ tinh tÕ. Cuèn tiÓu thuyÕt MiÒn 
T©y, mÆc dï cßn nh÷ng khiÕm khuyÕt, sù 
cÈn träng ng«n tõ cña nã ®· dÉn ®Õn mét 
nhËn ®Þnh r»ng trong nhiÒu n¨m "ch−a cã 
mét t¸c phÈm nµo viÕt b»ng v¨n xu«i mµ gät 
giòa tØ mØ tõng ch÷ tõng c©u, lµm cho nhiÒu 
trang ph¶ng phÊt mét chÊt th¬ mµ nhiÒu bµi 
th¬ cßn thua xa" (NguyÔn C«ng Hoan) (8). T« 
Hoµi chñ tr−¬ng lu«n ®æi míi kh«ng chØ tõ 
mµ c¶ kiÕn tróc c©u, "cuéc ®êi ®· kh«ng lÆp 
l¹i, th× kiÕn tróc c©u còng kh«ng ®−îc quyÒn 
lÆp l¹i" (9). ¤ng quan niÖm "c¸ch cÊu t¹o c©u 
ph¶i lµ h×nh ¶nh, h×nh ¶nh liªn tiÕp" vµ "ch÷ 
ph¶i lµm næi h×nh ¶nh liªn tiÕp" (10). Cã thÓ 
nãi, ng«n ng÷ trong s¸ng, giµu cã, uyÓn 
chuyÓn cïng tÝnh t¹o h×nh lµ mét hÖ gi¸ trÞ 
trong v¨n xu«i cña mäi t¸c gi¶ lín vÒ ®Ò tµi 
miÒn nói, tõ T« Hoµi ®Õn Nguyªn Ngäc, Ma 
V¨n Kh¸ng, vµ Ýt nhiÒu c¶ NguyÔn Tu©n, 
M¹c Phi. Theo TrÇn §¨ng Khoa, tõ mét cèt 
truyÖn rÊt nh¹t, Nguyªn Ngäc cã thÓ viÕt 
thµnh mét truyÖn ng¾n ®Æc s¾c nh− RÎo cao, 
chÝnh bëi v¨n «ng lµ thø v¨n cã h−¬ng, rÊt 
l¹. Cßn Ma V¨n Kh¸ng, theo L· Nguyªn, 
sau khi cho ra ®êi nhiÒu tiÓu thuyÕt vµ 
truyÖn ng¾n, "c©u ch÷ cña Ma V¨n Kh¸ng 
gièng nh− ®Êt canh t¸c s½n nguån phï sa 
nªn kh«ng x¬ x¸c b¹c mµu, mµ vÉn ¸nh lªn 
nhung tuyÕt, hån cèt" (11). Râ rµng, ®iÒu cèt 
tö ®èi víi mçi nhµ v¨n kh«ng ph¶i lµ viÕt vÒ 
c¸i g×, mµ lµ viÕt nh− thÕ nµo, trong ®ã cã 
phÇn rÊt quan träng lµ ng«n ng÷. 

Trong khi c¸c nhµ v¨n ng−êi Kinh lo sao 
cho ng«n ng÷ t¸c phÈm cña m×nh ®Ëm chÊt 
miÒn nói, ph¶n ¸nh ®−îc c¸ch nghÜ, c¸ch nãi 
vµ c¸i hån cña d©n téc vïng cao, th× c¸c nhµ 
v¨n d©n téc thiÓu sè l¹i gÆp mét khã kh¨n 
kh¸c. Vi Hång than phiÒn r»ng ng−êi d©n 
téc thiÓu sè viÕt v¨n ®Ó viÕt ®−îc tiÕng phæ 
th«ng ®¹t chuÈn ®· qu¸ vÊt v¶, nãi g× ®Õn 
phong c¸ch ng«n ng÷, ®Õn phong c¸ch diÔn 
®¹t mét c¸ch s¸ng t¹o. Theo «ng, "lèi diÔn 
®¹t trong nh÷ng mÑo luËt ng÷ ph¸p cøng 
®ê" khiÕn "bao nhiªu c¸i míi, c¸i xanh t−¬i 
cña rõng ró còng theo ®ã ®ãng g«ng cøng 
nh¾c, óa vµng... VËy th× cßn g× lµ v¨n ch−¬ng" 
(12). T¸c phÈm cña hä do ®ã th−êng nÆng nÒ vÒ 
hµnh v¨n, mét lèi v¨n tr−êng èc Ýt nhiÒu h¹n 
chÕ sù s¸ng t¹o. Ng«n ng÷ trong Muèi lªn 
rõng, cuèn tiÓu thuyÕt ®Çu tiªn cña v¨n häc 
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d©n téc thiÓu sè, kh¸ trong s¸ng víi nh÷ng 
c©u ®óng ng÷ ph¸p nh−ng thiÕu ®a d¹ng, 
linh ho¹t ®· cho thÊy sù cè g¾ng gß m×nh 
theo khu«n mÉu cña t¸c gi¶. Vèn ng«n ng÷ 
tiÕng ViÖt eo hÑp, nghÌo nµn ®· c¶n trë nhµ 
v¨n rÊt nhiÒu khi viÕt tiÓu thuyÕt, ®ã còng lµ 
nguyªn nh©n tiÓu thuyÕt Ýt xuÊt hiÖn.  

Tuy nhiªn, vÉn ph¶i ghi nhËn sù nç lùc 
v−ît lªn chÝnh m×nh víi nh÷ng b−íc tiÕn cña 
c¸c c©y bót v¨n xu«i d©n téc thiÓu sè ë 
ph−¬ng diÖn ng«n ng÷, tõ Vi Hång, M· A 
LÒnh tr−íc kia ®Õn Cao Duy S¬n, Hlinh Niª 
sau nµy. Trong nh÷ng truyÖn dµi ®Ëm phong 
vÞ d©n gian ë thËp kØ 80 cña thÕ kØ tr−íc, Vi 
Hång ®· chó träng c©u vµ nhÞp ®iÖu, cã 
nh÷ng c©u v¨n kh¸ uyÓn chuyÓn, nhuÇn nhÞ 
nh− “Bµ cô bçng thÊy trong lßng m×nh ãng 
¸nh mét buæi tr−a ®Çy n¾ng” (Nói cá yªu 
th−¬ng) hay: 

 “Tr¨ng T©y Nguyªn ®æ nghiªng, ®æ trµn, 
thõa th·i qu¸, xa vêi qu¸.  

Tr¨ng §ång Th¸p M−êi mªnh mang vµ 
lo·ng. Nã tan vµo sãng n−íc hoÆc Èn vµo 
nh÷ng rõng ®−íc ngót ngµn.  

Cßn tr¨ng ë thµnh phè v× cã ®iÖn mµ tr¨ng 
èm o nhît nh¹t c« ®¬n” (Nói cá yªu th−¬ng).  

M· A LÒnh l¹i chó ý vÒ tõ ng÷, chän 
nh÷ng tõ ng÷ ®Ých ®¸ng diÔn t¶ ®−îc b¶n 
chÊt cña sù viÖc, hµnh ®éng: ¨n “nhÕu nh¸o 
vµi miÕng, råi th«i”, “thß nanh cuèc, nguÊy 
nguÊy mét chót ®Êt mïn kh« trong hâm ®¸, 
®Ó th¶ hai, ba h¹t gièng vµo”, “khÒu khµo vµi 
nh¸t cµy, nh¸t cuèc, c©y lóa ngáng lªn, tr¾ng 
bÖch, kh«ng cßn biÕt chÝn” (Cao nguyªn 
tr¾ng). §Õn Cao Duy S¬n, ng«n ng÷ ®· nh¹t 
bít chÊt th¬ tõng ®Ëm ®Æc ë Vi Hång, trë nªn 
méc h¬n, gãc c¹nh h¬n, hoµ m×nh vµo c¸i 
phån t¹p, bén bÒ cña v¨n xu«i ®−¬ng ®¹i. So 
víi TriÒu ¢n, N«ng Minh Ch©u vµ Vi Hång, 
ng«n ng÷ trong truyÖn, kÝ cña Hoµng H¹c, 
N«ng ViÕt To¹i, M· A LÒnh, sau nµy lµ Cao 
Duy S¬n vµ Hlinh Niª, gÇn chÊt v¨n xu«i, 
chÊt tù sù h¬n. 

Trong t¸c phÈm tù sù, bªn c¹nh ng«n ng÷ 
trÇn thuËt (hay ng«n ng÷ ng−êi kÓ chuyÖn), 
ng«n ng÷ nh©n vËt cã vÞ trÝ quan träng riªng. 
ViÖc c¸ tÝnh ho¸ lêi trùc tiÕp lµ mét nguyªn 
t¾c nghÖ thuËt ®Ó kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch x· héi - 
lÞch sö cña nh©n vËt. Nh−ng trong thùc tÕ, 

ng−êi viÕt th−êng quan t©m ®Õn ng«n ng÷ 
trÇn thuËt h¬n lµ ng«n ng÷ nh©n vËt nªn dÉn 
®Õn hai t×nh tr¹ng: lêi cña nh©n vËt mê nh¹t 
vÒ b¶n s¾c d©n téc, kh«ng râ thuéc vÒ d©n téc 
Kinh hay d©n téc nµo; còng lêi nãi Êy mê 
nh¹t vÒ b¶n s¾c c¸ nh©n, nghÜa lµ kh«ng râ 
c¸ tÝnh. NhËn xÐt vÒ tiÓu thuyÕt Rõng ®éng 
cña M¹c Phi, cã ý kiÕn cho r»ng “M¹c Phi ®· 
miªu t¶ nh÷ng con ng−êi Th¸i mang nh÷ng 
®Æc ®iÓm riªng cña d©n téc, nÐm vµo bÊt cø 
mét d©n téc anh em nµo kh¸c còng kh«ng thÓ 
lÉn ®−îc. Nhµ v¨n th«ng thuéc ng«n ng÷ cña 
nh©n vËt ®Õn nçi khã cã thÓ ®em tiÕng nãi 
cña ng−êi nµy ®Æt vµo cöa miÖng ng−êi kia” 
(13). NhËn ®Þnh nµy cã thÓ ®óng ë ý thø nhÊt 
(vÒ b¶n s¾c d©n téc) mµ ch−a thuyÕt phôc ë ý 
thø hai (vÒ b¶n s¾c c¸ nh©n), bëi ph¸t ng«n 
cña c¸c nh©n vËt trong Rõng ®éng ch−a ®−îc 
c¸ tÝnh ho¸ s©u s¾c ®Õn thÕ. Trong thùc tÕ, 
M¹c Phi còng nh− NguyÔn Huy ThiÖp, Ma 
V¨n Kh¸ng ®«i khi cßn ®Ó cho nh©n vËt nãi 
theo ®iÖu t¸c gi¶, thay lêi t¸c gi¶. Trong t¸c 
phÈm cña c¸c nhµ v¨n d©n téc thiÓu sè thêi 
k× ®Çu, hÇu hÕt nh©n vËt còng ch−a cã ®−îc 
ng«n ng÷ riªng cña nã. Lêi c¸c nh©n vËt lÉn 
vµo nhau, lÉn vµo lêi ng−êi kÓ chuyÖn vµ ®«i 
khi cßn mang tÝnh −íc lÖ. §Õn Cao Duy S¬n, 
ng«n ng÷ nh©n vËt ®· linh ho¹t h¬n. Lêi 
nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt Ng−êi lang thang 
cã sù xen lÉn c¸i phµm tôc vµ c¸i bay b−ím, 
hoa mÜ, nh− c¸c ®èi tho¹i sau:  

“CÆp m¾t nh− hai vÕt nøt trªn tr¸n cña 
Ph¾n nh×n Diªn giÔu cît, “hay… c« b¾t ®Çu 
lµm con b−ím t×m hoa råi? CÈn thËn, kh«ng 
khÐo ®Ëu ph¶i hoa cøt lîn ®Êy!” 

Diªn khã chÞu víi nh÷ng lêi th« lç cña 
Ph¾n, nh−ng c« vÉn g¾ng gi÷ vÎ mÆt b×nh 
th¶n: “”§õng nãi lêi cã gai, em kh«ng ph¶i 
con chim lµm tæ ë rõng nµy, r¬i tiÕng hãt 
rõng kh¸c ®©u”. 

Hay: 
“… LÊy dao r¹ch bông t«i ra còng kh«ng 

t×m ®−îc mét lêi dèi tr¸ - giäng NgÊn mçi lóc 
mét to dÇn - Diªn cã nghe t«i nãi g× kh«ng? 
T«i yªu em thËt ®Êy! T«i s½n sµng ®¸i c¶ vµo 
bµn thê nhµ nã…”.  
ë nh÷ng lêi tho¹i kiÓu nµy, dÊu hiÖu cña 

c¸ tÝnh ®· xuÊt hiÖn, ®ång thêi còng lµ dÊu 
hiÖu cña chÊt v¨n xu«i, chÊt tiÓu thuyÕt ®Ých 
thùc. 
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4. Bµn vÒ ng«n ng÷ v¨n xu«i miÒn nói cña 
c¶ d©n téc Kinh vµ c¸c d©n téc thiÓu sè lµ mét 
vÊn ®Ò kh«ng nhá, tuy nhiªn vÉn thÊy næi lªn 
hai thuéc tÝnh, còng lµ hai phÈm chÊt chÝnh: 
tÝnh h×nh t−îng vµ tÝnh ch©n thËt, hån nhiªn 
- ®−îc quy ®Þnh bëi t− duy vµ tÝnh c¸ch d©n 
téc miÒn nói. ViÖc sö dông cã chõng mùc vµ 
s¸ng t¹o c¸c yÕu tè t¹o h×nh ng«n ng÷, yÕu tè 
ng«n ng÷ ®Þa ph−¬ng, còng nh− viÖc d©n téc 
ho¸ vµ c¸ tÝnh ho¸ ng«n ng÷ nh©n vËt lµ 
nh÷ng ®ßi hái lu«n ®Æt ra ®èi víi mäi t¸c gi¶, 
t¸c phÈm v¨n xu«i d©n téc vµ miÒn nói.   

Tµi liÖu tham kh¶o 
(1) (2): Tõ ®iÓn thuËt ng÷ v¨n häc (Lª B¸ 

H¸n, TrÇn §×nh Sö, NguyÔn Kh¾c Phi ®ång 
chñ biªn), Nxb. Gi¸o dôc, 2006, tr.215. 

(3): V¨n Gi¸. Ng«n ng÷ v¨n häc d©n téc 
thiÓu sè trong bèi c¶nh suy tho¸i ng«n ng÷ 
hiÖn nay, T¹p chÝ V¨n ho¸ c¸c d©n téc, sè 6-
1999. 

(4) (6): NhiÒu t¸c gi¶. 40 n¨m v¨n ho¸ 
nghÖ thuËt c¸c d©n téc thiÓu sè ViÖt Nam 
1945-1985, Nxb. V¨n ho¸, 1985, tr.255, 264. 

(5): NhiÒu t¸c gi¶. Nhµ v¨n c¸c d©n téc 
thiÓu sè ViÖt Nam hiÖn ®¹i, Nxb. V¨n ho¸ 
d©n téc, 1988, tr.161. 

(7) (8) (9) (10): NhiÒu t¸c gi¶. T« Hoµi - vÒ 
t¸c gia vµ t¸c phÈm, Nxb. Gi¸o dôc, 2001, 
tr.227, 520, 524, 524. 

(11): L· Nguyªn. Khi nhµ v¨n ®µo bíi b¶n 
thÓ ë chiÒu s©u t©m hån, T¹p chÝ V¨n häc, sè 
9-1999. 

(12): NhiÒu t¸c gi¶. TiÕng nãi c¸c nhµ v¨n 
d©n téc thiÓu sè, Nxb. V¨n ho¸ d©n téc, 1997, 
tr.66. 

(13): NguyÔn V¨n To¹i. TiÓu thuyÕt Rõng 
®éng vµ vÊn ®Ò thÓ hiÖn con ng−êi miÒn nói 
trong s¸ng t¸c v¨n häc, T¹p chÝ V¨n häc, sè 
1-1979. 

 (Ban Biªn tập nhận bài ngày 16-03-2009) 
Xin hãy thận trọng... ( tiếp theo trang 48) 
duyệt dùng thống nhất trong cả nước. Đồng 

thời Nhà nước khuyến khích các nhà khoa học 
và các tổ chức, doanh nghiệp, cá nhân có điều kiện 
thì dựa trên bộ chương trình chuẩn biên soạn 
những bộ SGK song song, nếu được Hội đồng giáo 

dục thẩm định và duyệt, thì được Bộ cho phép 
dùng làm sách tham khảo, còn nếu như chất lượng 
tốt hơn sách chuẩn thì có thể dùng thay cho sách 
chuẩn. Tôi quan niệm đây là bước đầu tiên trên 
hành trình tiến tới thực hiện ước mơ về quyền tự 
do lựa chọn SGK. 

Không bao giờ được phép quên những bài học 
lịch sử, bởi như một triết gia đã nói: Kẻ nào quên 
bài học lịch sử sẽ lặp lại sai lầm của nó. Chúng ta 
đã có bài học 20 năm cải cách chữ viết, với bộ chữ 
các cháu học sinh gọi là “chữ cụt đầu”. Không ít 
người nhờ bám vào “cải cách” đó đã leo trọn bước 
thang danh vọng trong khi hàng nghìn tỉ tiền bạc, 
và điều đau xót hơn – hàng chục thế hệ con cháu 
chúng ta đã bị biến thành vật hiến tế. Tôi hiểu 
chính vì nhận thức rõ rằng mọi cải cách trong giáo 
dục có nguy cơ lợi bất cập hại mà ngay sau Cách 
mạng tháng 8, khi Bộ Quốc gia Giáo dục của nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hoà non trẻ nêu kiến nghị 
chỉ dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ trong toàn bộ 
hệ thống giáo dục từ vỡ lòng đến đại học, mặc dù 
Đông Kinh nghĩa thục năm 1907 đã làm cách 
mạng tư tưởng cho việc thay chữ Hán bằng quốc 
ngữ, ba chục năm sau Thượng thư bộ học Phạm 
Quỳnh trong triều đình Bảo Đại đã quy định dùng 
tiếng Việt dạy ở bậc tiểu học, hai chục năm sau 
nữa, tháng 3 – 1945 Bộ trưởng Hoàng Xuân Hãn 
đã quy định dùng tiếng Việt ở cả bậc trung học - 
mặc dù đã có cả một quá trình cải cách như vậy, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn thận trọng hỏi lại Bộ 
trưởng Quốc gia giáo dục: “Có vội quá không? Đã 
chuẩn bị kĩ chưa?”. Và chỉ sau khi được nghe báo 
cáo cụ thể, Người mới cho phép thực hiện. 

Trong giáo dục, nếu thực sự có lương tri và 
trách nhiệm, không được phép làm theo phương 
pháp “thử - sai - sửa” mà những người có chút kiến 
thức về khoa học tâm lí – giáo dục thừa biết đó là 
phương pháp tư tưởng của ai rồi. 

Vậy xin hãy thêm một lần nữa hết sức thận 
trọng vì con cháu chúng ta. 

 (Ban Biªn tập nhận bài ngày16-3-2009) 


