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Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 

 

nÐt v¨n ho¸ ng−êi viÖt qua ng«n tõ nÐt v¨n ho¸ ng−êi viÖt qua ng«n tõ nÐt v¨n ho¸ ng−êi viÖt qua ng«n tõ nÐt v¨n ho¸ ng−êi viÖt qua ng«n tõ     

®©y th«n vÜ d¹®©y th«n vÜ d¹®©y th«n vÜ d¹®©y th«n vÜ d¹    cña hµn mÆc töcña hµn mÆc töcña hµn mÆc töcña hµn mÆc tö    
                                                           L−¬ng minh chung 

(ThS, Tr−êng PTDT néi tró Bµ RÞa-Vòng Tµu) 
 

Mçi t¸c phÈm v¨n häc ®Òu cã mét ®êi 
sèng v¨n ho¸ tinh thÇn riªng. §êi sèng Êy 
diÔn tiÕn kÓ tõ khi nhµ v¨n chia tay ®øa 
con tinh thÇn cña m×nh, vµ t¸c phÈm ®Õn 
tay b¹n ®äc. Tuú thuéc vµo tõng gãc nh×n 
mµ ng−êi ta thu nhËn ®−îc nh÷ng kÕt qu¶ 
nhÊt ®Þnh. §iÒu ®ã rÊt ®óng ®èi víi bµi th¬ 
§©y th«n VÜ D¹ cña Hµn MÆc Tö. XuÊt 
ph¸t tõ t×nh yªu ®èi víi v¨n ch−¬ng, con 
ng−êi vµ m¶nh ®Êt miÒn duyªn h¶i, chóng 
t«i xin m¹nh d¹n ®Ò cËp thªm mét h−íng 
tiÕp cËn t¸c phÈm d−íi gãc nh×n v¨n ho¸. 
Còng xin b¹n ®äc xem bµi viÕt nµy nh− 
mét sù c¶m nhËn chñ quan cña riªng t«i, 
vµ ®· lµ sù c¶m nhËn chñ quan th× ®©y lµ 
mét §©y th«n VÜ D¹ trong m¾t t«i. B¹n 
®äc cã ai quan t©m ®Õn nh÷ng dßng nµy, 
xin hiÓu cho ®iÒu Êy. 

CÇn ph¶i nãi ngay r»ng, xuyªn suèt ba 
khæ th¬ lµ mét sù tr¶i nghiÖm buån. Trong 
khung c¶nh bµng b¹c cña nçi buån, Hµn 
MÆc Tö ®· hiÖn diÖn nh− mét c¸ nh©n 
xuÊt s¾c mang theo sø mÖnh thiªng liªng, 
®ã lµ mét m· di truyÒn v¨n ho¸, mµ tæ tiªn 
ng−êi ViÖt tõ thuë xa x−a cßn göi l¹i trªn 
®Êt n−íc nµy. V× thÊp tho¸ng sau c©u hái 
tu tõ “Sao anh kh«ng vÒ ch¬i th«n VÜ?” cßn 
cã nh÷ng biÓu t−îng mµ ng−êi ho¹ sÜ ng«n 
tõ ®· khÐo dïng ®Ó t« ®iÓm cho ph«ng nÒn 
cña khu v−ên víi nh÷ng ®−êng nÐt, mµu 
s¾c giµu tÝnh nh©n sinh. Bëi nãi ®Õn “n¾ng 
hµng cau” ta ®©u chØ tri nhËn b»ng thÞ 
gi¸c. §µnh r»ng, khi “n¾ng míi lªn”, b×nh 
minh Êy sÏ gét röa cho khu v−ên th«n VÜ 

sau mét ®ªm s−¬ng thµnh l¸ ngäc cµnh 
vµng. §· tõng cã ý kiÕn cho r»ng, khæ th¬ 
®Çu diÔn t¶ nh÷ng cung bËc t×nh c¶m n¸o 
nøc, vui t−¬i. Riªng t«i, t«i thÊy bµi th¬ 
buån ngay tõ ®Çu. Bëi khi nh¾c ®Õn “hµng 
cau” sÏ khiÕn nhiÒu ng−êi ®äc liªn t−ëng 
®Õn mét biÓu t−îng kÕt hîp thó vÞ kh¸c, 
®ã lµ “d©y trÇu”. Ph¶i ch¨ng, dông ý mµ 
t¸c gi¶ muèn ®éc gi¶ suy ngÉm ë ®©y lµ 
mét c¸i g× kh¸c cao th−îng h¬n, s©u s¾c 
h¬n. Râ rµng, trong dßng ch¶y cña nÒn 
v¨n häc ViÖt Nam hiÖn ®aÞ, motip trÇu cau 
th−êng ®−îc nhiÒu nhµ th¬ nh¾c ®Õn nh− 
mét Èn dô phæ biÕn cña c©u chuyÖn t×nh 
duyªn. Ch¼ng h¹n “Nhµ em cã mét giµn 
giÇu/ Nhµ anh cã mét hµng cau liªn 
phßng/ Th«n §oµi th× nhí th«n §«ng,/ Cau 
th«n §oµi nhí giÇu kh«ng th«n nµo ?” 
(T−¬ng t− - NguyÔn BÝnh), hoÆc “Bçng 
cuèi mïa chiªm qu©n giÆc tíi/ Ngâ chïa 
ch¸y ®á nh÷ng th©n cau/ Míi ngá lêi th«i 
®µnh lçi hÑn/ §©u ngê lóc ®ã mÊt tin 
nhau” (Nói §«i - Vò Cao). Tuy nhiªn, biÓu 
t−îng “trÇu – cau” hay c©u chuyÖn t×nh 
duyªn trong §©y th«n VÜ D¹ ch¼ng thÓ 
hoµ quyÖn vµo nhau ®−îc, v× cã hµng cau 
nh−ng thiÕu ®i bãng d¸ng cña d©y trÇu. 
Dï cho hµng cau th«n VÜ trong m¾t c¸i t«i 
tr÷ t×nh cã ¸nh lªn nh÷ng s¾c biÕc xanh, 
nh−ng ®ã chØ lµ mét nöa ch¼ng trßn ®Çy. 
V× vËy, tõ trong s©u th¼m ®¸y lßng ng−êi 
thi sÜ vÉn cø nhøc nhèi mét c©u hái tu tõ, 
vµ c¸i mµu xanh ngäc d−íi ¸nh n¾ng ban 
mai cø nh− trªu ng−¬i, nh− xo¸y vµo lßng 
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ng−êi ë xa mét nçi buån téi nghiÖp. Quan 
s¸t réng h¬n sÏ dÔ dµng nhËn thÊy, chen 
lÉn trong khu v−ên ai “m−ít qu¸” cã thÓ cã 
s¾c xanh non t¬ cña trÇu vµng. Khi Êy, 
khu v−ên t−ëng t−îng trong m¾t thi nh©n 
sÏ biÕn ®æi thµnh mét viªn ngäc quý khæng 
lå, vµ ®Ýnh kÌm theo nã lµ mét tËp hîp 
mµu tiÒm Èn, cïng thø ¸nh s¸ng diÖu k× 
®ang táa ra lÉn víi thø h−¬ng vÞ cay nång 
cßn th¬m trong ký øc, ®Ó t−¬ng øng víi vÎ 
®Ñp xa xa cña hµng cau cßn ®øng l−ng 
chõng trêi. Cã nh− vËy míi gãp thªm mét 
phÇn n÷a ®Ó t−¬ng xøng víi cau xanh, 
nh−ng tÊt c¶ chØ lµ gi¶ ®Þnh, lµ “v−ên ai”, 
vµ chen lÉn trong khu v−ên th«n VÜ lµ mét 
khu«n mÆt téi nghiÖp, khuÊt lÊp cña c¸i 
t«i tr÷ t×nh. §ã lµ h×nh bãng con ng−êi vÒ 
ch¬i mµ len lÐn, nh− cã mét nçi niÒm g× ®ã 
muèn nãi nh−ng ch¼ng nªn lêi. VÒ biÓu 
t−îng “cau” vµ sù liªn ®íi cña c©u chuyÖn 
nµy víi Sù tÝch trÇu cau, chóng t«i xin nãi 
thªm ë phÇn sau.  

ë khæ th¬ thø hai, cã mét cÆp ph¹m trï 
®−îc Hµn MÆc Tö ®Æt trong t−¬ng quan 
nghÞch chiÒu nh− “Giã theo lèi giã m©y 
®−êng m©y”. C¶nh t−îng Êy ®−îc nhµ th¬ 
kiÕn tróc nh− mét giÊc m¬ diÖu k×, mµ sau 
khi bõng tØnh, ng−êi ®äc rÊt khã ®o¸n 
®Þnh cho thËt râ rµng vÒ dßng thêi gian c¬ 
häc kiÓu Newton. H×nh nh− trong mét 
®ªm tr¨ng buån, cã mét bµn tay v« h×nh 
nµo ®ã ®ang tung nçi buån tr¾ng xo¸ vµo 
dßng n−íc ®Ó göi vÒ câi xa x¨m. Khi tri 
nhËn kh«ng gian tr¨ng vµ nçi buån thiu 
Êy, ng−êi ®äc c¶m gi¸c nh− cã mét lµn h¬i 
l¹nh vµ nçi c« ®¬n thæi trµn trªn da thÞt. 
Còng vËy, hai c©u th¬ tiÕp “ThuyÒn ai ®Ëu 
bÕn s«ng tr¨ng ®ã/ Cã chë tr¨ng vÒ kÞp tèi 
nay” còng rÊt m¬ hå vµ khã t−êng minh. 
Ph¶i ch¨ng, chóng ta nªn lÝ gi¶i hai c©u 
th¬ nµy theo logic k× diÖu cña giÊc m¬, cña 
huyÒn tho¹i. ChØ trong giÊc m¬, con ng−êi 
míi cã thÓ nuèt vµo m×nh nh÷ng kho¶nh 
kh¾c tuyÖt vêi cña c¸i ®Ñp ®Ó tho¶ m·n 

trong kh«ng gian vµ thêi gian. Tõng cã 
nhµ nghiªn cøu viÕt rÊt tinh tÕ vÒ hai c©u 
th¬ nµy “ë ®ã ta d−êng nh− kh«ng nghe 
tiÕng ®éng thùc nµo, dï l¾ng trong ©m 
h−ëng cña hai tõ chë vµ kÞp cßn thÊy h¾t 
ra nhÌ nhÑ h¬i thë chèn phµm trÇn, vµ ta 
thÊy thuyÒn tr¨ng l−ít ®i th¾c thám vµo 
niÒm lo ©u m¬ hå võa ®−îc ®¸nh thøc”[1, 
169]. Tuy nhiªn, con thuyÒn tr¨ng vµ c¸i 
®Ñp m«ng lung Êy vÉn nh− mét c¸i g× ®ã 
qu¸ t¶i, con ®−êng tõ câi m¬ trë vÒ câi 
thùc vÉn cßn qu¸ xa vêi, c¸i duy nhÊt cßn 
®äng l¹i lµ mét sù hoµi nghi. MÆt kh¸c, 
dßng thêi gian trªn cã vÎ bÞ xo¸ nhßa nh− 
thêi gian trong cæ tÝch, nh− c¸i ®ªm l¹nh 
mµ ba ng−êi trong Sù tÝch trÇu cau cø v« 
t×nh n−¬ng tùa vµo nhau bªn mét dßng 
suèi. §Êy lµ sù thèng nhÊt trong chØnh thÓ 
nghÖ thuËt. ChÝnh v× vËy, ë khæ th¬ cuèi, 
t©m hån ng−êi trë vÒ vÉn cßn mét ®iÓm 
tùa nµo ®ã ®Ó bÊu nÝu ë mét miÒn hoµi 
niÖm thuë xa x−a. TiÕp n÷a, b»ng viÖc lÆp 
l¹i côm tõ chØ kh¸ch thÓ tr÷ t×nh “kh¸ch 
®−êng xa”, con ®−êng trë vÒ víi khu v−ên 
th«n VÜ cña chñ thÓ vÉn nh− lµ kh«ng 
t−ëng. Ch¾c ch¾n hai c©u th¬ trªn cßn cã 
mét sù kÕt dÝnh chÆt chÏ víi khæ th¬ ®Çu, 
víi biÓu t−îng hµng cau. V× con ®−êng trë 
vÒ chØ lµ gi¶ ®Þnh nªn ng−êi trong cuéc tÊt 

yÕu ph¶i méng m¬. §äc tiÕp c©u th¬ “¸o 
em tr¾ng qu¸ nh×n kh«ng ra”, chóng ta 
thËt sù bÞ ¸m ¶nh bëi s¾c mµu trong c©u 
th¬. §Õn ®©y, chóng t«i xin ®−îc trë l¹i víi 
tÝch trÇu cau ë luËn ®iÓm trªn, vµ ®Ó hiÓu 
thªm gi¸ trÞ cña c¸c biÓu t−îng trong toµn 
bµi th¬. Cã thÓ, biÓu t−îng trÇu vÉn cßn 
lÉn khuÊt ®©u ®©y trong khu v−ên th«n 
VÜ, ®Ó mét lóc nµo ®ã sÏ ¸nh lªn, céng 
h−ëng víi hµng cau, th× mµu ¸o “tr¾ng 
qu¸” gîi cho ta liªn t−ëng ®Õn mét biÓu 
t−îng t−¬ng ®ång kh¸c, ®ã lµ v«i tr¾ng. 
T−¬ng tù nh− v¨n häc d©n gian, biÓu 
t−îng “tµ ¸o tr¾ng” ë ®©y ngoµi nghÜa tinh 
khiÕt, trinh nguyªn cña mét ng−êi con g¸i, 
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ch¾c ch¾n nã cßn lµ niÒm kh¸t khao h¹nh 
phóc ®Õn “tét cïng” cña nhµ th¬, cña sù 
hoµ quyÖn cau xanh, v«i tr¾ng, trÇu vµng. 
Nãi c¸ch kh¸c, Èn sau “hµng ch÷ gÊm” lµ 
“®«i m¾t mê lÖ” cña mét con ng−êi ®ang 
®éc ®¹o trªn con ®−êng ®i t×m c©u h¸t Lý 
th−¬ng nhau (d©n ca NghÜa B×nh), tõ ®ã 
gióp ta dÔ dµng nhËn ra gi¸ trÞ ®Ých thùc 
cña t¸c phÈm qua “líp biÓu t−îng trÇm 
tÝch” [2, 269]. Cã ph¶i Hµn MÆc Tö ®· qu¸ 
yªu th−¬ng cuéc ®êi mµ phæ vµo giÊc m¬ 
cña m×nh mét d¸ng h×nh “ho¸ ®¸”. MÆt 
kh¸c, ng−êi ®äc còng dÔ dµng nhËn thÊy 
viÖc nhµ th¬ s¾p xÕp c¸c c¸c biÓu t−îng 
v¨n ho¸ nµy nh− mét sù sao chÐp bÊt chît 
c¸c kû niÖm ®−îc ®Þnh h×nh tõ giÊc m¬. Do 
vËy, cã biÓu t−îng rÊt t−êng minh nh− 
hµng cau, l¹i cã biÓu t−îng nhËp nhoÌ nh− 
mµu v«i tr¾ng, vµ trong “v−ên ai” biÕt ®©u 
cã sù che khuÊt, ®an xen, trén lÉn víi mµu 
xanh cña loµi th¶o méc kh¸c mµ ta rÊt 
khã, hoÆc kh«ng thÓ nhËn ra bãng d¸ng l¸ 
trÇu. Cã ph¶i do nh÷ng giíi h¹n ph©n c¸ch 
cña kh«ng gian trë vÒ hay sù mê nhoÌ cña 
n−íc m¾t ! Bªn c¹nh sù chia c¾t, ph©n 
m¶nh rêi r¹c, sù trèng v¾ng cña mét trong 
ba biÓu t−îng, cho ta thÊu hiÓu h¬n vÒ bi 
kÞch c« ®¬n mu«n thuë cña con ng−êi trªn 
hµnh tr×nh ®i t×m h¹nh phóc. Dï sao ®i 
ch¨ng n÷a, niÒm kh¸t khao h¹nh phóc, sù 
tin t−ëng vµo mét mèi l−¬ng duyªn còng 
ch¼ng bao giê trän vÑn, v× trong tam vÞ 
nhÊt thÓ kia cßn thiÕu biÓu t−îng l¸ 
trÇu.Thªm n÷a, trong th¬ Hµn MÆc Tö, cã 
mét gam mµu ¸m ¶nh th−êng trë ®i trë l¹i 
®ã lµ mµu tr¾ng. Ch¼ng h¹n “Ngµy mai t«i 
bá lµm thi sÜ/ Em lÊy chång råi hÕt −íc m¬/ 
T«i sÏ ®i t×m mám ®¸ tr¾ng/ Ngåi lªn ®Ó 
th¶ c¸i hån th¬” (Em lÊy chång). T¹i sao 
khi ng−êi con g¸i Êy ®i lÊy chång, nhµ th¬ 
l¹i ®i t×m mám ®¸ tr¾ng ? §i t×m mám ®¸ 
tr¾ng hay t×m l¹i chÝnh m×nh vµ ho¸ ®¸ 
nh− Sù tÝch trÇu cau ! Cã lÏ v× thÕ mµ mçi 
khi mµu tr¾ng trë l¹i, c¸i mµu cã liªn 

quan ®Õn t×nh yªu løa ®«i vµ h¹nh phóc vî 
chång, ®· khiÕn t¸c gi¶ kh«ng Ýt lÇn kªu 
lªn kh¾c kho¶i “èng quÇn vo vÊn lªn ®Çu 
gèi/ Da thÞt, trêi ¬i! Tr¾ng rîn m×nh”, hoÆc 
“ChÕt råi xiªm ¸o tr¾ng nh− tinh”, hay 
“ChÞ Êy n¨m nay cßn g¸nh thãc/ Däc bê 
s«ng tr¾ng n¾ng chang chang”...   

Nhí l¹i Sù tÝch trÇu cau cña ng−êi ViÖt, 
chóng ta cã c¶m gi¸c vÒ vÞ th¬m cay nång 
nµn trong miÖng, còng thËt sù c¶m phôc 
vÒ søc sèng bÒn bØ cña dßng ch¶y v¨n ho¸ 
trong v¨n ch−¬ng. Dßng ch¶y Êy vÉn nh− 
nh÷ng m¹ch n−íc ngÇm chît phun trµo, 
vµ ¸nh lªn nh÷ng vØa tuyÖt ®Ñp nhê søc 
nÆng cña con ch÷, dï cho Hµn MÆc Tö 
kh«ng ý thøc ®−îc tÝch trªn! Vµ ë mét 
chèn bÊt ®Þnh nµo ®ã, h×nh bãng con ng−êi 
vÉn cßn che lÊp sau mét lµn khãi s−¬ng ¶o 
mê, tÊt c¶ sÏ nh− lµ ¶o ¶nh. Bµi th¬ §©y 
th«n VÜ D¹ khÐp l¹i b»ng mét c©u hái 
buån, ë ®ã Hµn MÆc Tö sÏ hái cho tÊt c¶ 
nh÷ng ai cßn v−¬ng t¬ lßng víi c¸i ®Ñp, vµ 
nÆng nî víi t×nh yªu, h¹nh phóc. D− ©m 
cña bµi th¬ vÉn cßn mét chót ngËm ngïi, 
mét nçi niÒm th−¬ng c¶m pha chót lo ©u, 
tr¸ch mãc, dçi hên. §ã còng lµ tÝnh hai 
mÆt cña t×nh yªu. 
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