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Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 

 

Nh÷ng ®éc ®¸o cña ng«n ng÷  

trong mµu thêi gian 

                                                         nguyÔn m¹nh hµ 
(ThS, Ban tæ chøc huyÖn uû Th¹ch Hµ, Hµ TÜnh) 

 
1. §Ó hiÓu mét t¸c phÈm, dï v¨n xu«i 

hay th¬, ng−êi ®äc còng ph¶i n¾m b¾t ng÷ 
c¶nh cña nã mµ ng÷ c¶nh trùc tiÕp ®Çu tiªn 
lµ quy t¾c ng«n ng÷ cña v¨n b¶n. Trªn tinh 
thÇn ®ã, chóng t«i t×m hiÓu Mµu thêi gian 
cña §oµn Phó Tø. §©y ®−îc xem lµ thi 
phÈm v−ît thêi gian, nã ®−îc kh¼ng ®Þnh 
lµ mét trong nh÷ng “bµi th¬ tiªu biÓu cña 
th¬ t−îng tr−ng hiÖn ®¹i ViÖt Nam” (1). Chñ 
nghÜa t−îng tr−ng quan niÖm: th¬ lµ thø 
siªu c¶m gi¸c, lµ thø kh«ng ph¶i ®Ó gi¶i 
thÝch. Nh−ng, mäi ®iÒu ®−îc nãi ra dï sao 
còng kh«ng tho¸t khái v¨n b¶n, tøc Ýt nhÊt 
nã còng ph¶i tu©n theo nh÷ng quy t¾c 
hµnh chøc cña ng«n ng÷. Bµi th¬ nh− sau: 

Sím nay tiÕng chim thanh 
Trong giã thanh 
D×u v−¬ng h−¬ng Êm tho¶ng xu©n t×nh 
Ngµn x−a kh«ng l¹nh n÷a - TÇn Phi! 
Ta lÆng d©ng nµng 
Trêi m©y ph¶ng phÊt nhuèm thêi gian 
 

Mµu thêi gian kh«ng xanh 
Mµu thêi gian tÝm ng¸t 
H−¬ng thêi gian kh«ng nång 
H−¬ng thêi gian thanh thanh 
 

Tãc m©y mét mãn chiÕc dao vµng 
Ngh×n trïng e lÖ phông Qu©n V−¬ng 
Tr¨m n¨m t×nh cò l×a kh«ng hËn 
Thµ nÐp mµy hoa thiÕp phô chµng 
Duyªn tr¨m n¨m ®øt ®o¹n 
T×nh mét thuë cßn h−¬ng 
H−¬ng thêi gian thanh thanh 
Mµu thêi gian tÝm ng¸t  

 2. XÐt vÒ mÆt ng«n ng÷, Mµu thêi gian 
cã nh÷ng ®iÓm ®éc ®¸o sau: 

Thø nhÊt: C¸c dßng th¬ hÇu hÕt kÕt 
thóc ë ©m tiÕt cã thanh b»ng (tØ lÖ 14/ 18 
©m tiÕt). Vµ, nh×n mét c¸ch tæng thÓ, thanh 
b»ng lµ thanh chñ ®¹o cña bµi th¬ (bµi th¬ 
cã 101 ©m tiÕt th× cã tíi 75 ©m tiÕt cã thanh 
b»ng). 

Thø hai: C¸c tÝnh tõ chØ mµu s¾c, ©m 
thanh ®Òu gîi ®Õn c¸i g× ®ã t−¬i s¸ng, nhÑ 
nhµng, bµng b¹c gièng nh− c¸c tõ cïng 
tr−êng nghÜa: thanh, xanh, Êm, (kh«ng) 
l¹nh, tÝm ng¸t, (kh«ng) nång, thanh thanh. 

Thø ba: Nh÷ng tõ chØ thêi gian (ngoµi 
“sím nay”) chñ yÕu lµ chØ thêi gian qu¸ khø 
(qu¸ khø xa): ngµn x−a, tr¨m n¨m, mét 
thuë (thêi gian Êy g¾n víi c©u chuyÖn cña 
Lý phu nh©n, ë c©u thø t−, lóc gÇn mÊt 
kh«ng chÞu cho vua H¸n Vâ ®Õ xem mÆt, vµ 
c©u chuyÖn cña D−¬ng Quý Phi, ë c©u 11, 
bÞ §−êng Minh hoµng giam biÖt ë mét n¬i 
sau ®ã D−¬ng Quý Phi c¾t tãc göi vµo cho 
vua, nhµ th¬ gép chung l¹i thµnh mét c©u 
chuyÖn cã tÝnh t−îng tr−ng) Nh−ng thêi 
gian qu¸ khø Êy l¹i gîi nh¾c, liªn ®íi tíi 
thêi gian hiÖn t¹i nhê sù kÕt hîp (phñ ®Þnh 
ý nghÜa) trong néi bé c©u th¬: kh«ng l¹nh 
n÷a, ®øt ®o¹n, cßn h−¬ng. 

 Thø t−: Tæ chøc nh÷ng c©u th¬ lÆp, 
gåm lÆp toµn phÇn vµ lÆp l¹i cÊu tróc: Mµu 
thêi gian kh«ng xanh/ Mµu thêi gian tÝm 
ng¸t/ H−¬ng thêi gian kh«ng nång/ H−¬ng 
thêi gian thanh thanh… H−¬ng thêi gian 
thanh thanh/ Mµu thêi gian tÝm ng¸t. Bªn 
c¹nh ®ã cßn cã mét sè c©u th¬ ®ang ®èi víi 
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nhau nh− nh÷ng c©u th¬ biÒn ngÉu: Tãc 
m©y mét mãn chiÕc dao vµng/ Ngh×n trïng 
e lÖ phông Qu©n V−¬ng/ Tr¨m n¨m t×nh 
cò l×a kh«ng hËn/ Thµ nÐp mµy hoa thiÕp 
phô chµng/ Duyªn tr¨m n¨m ®øt ®o¹n/ 
T×nh mét thuë cßn h−¬ng. 

Nh÷ng ®éc ®¸o nghÖ thuËt trªn ®©y ®· 
lµm cho Mµu thêi gian ¸nh lªn nh÷ng vÎ 
®Ñp cña th¬ t−îng tr−ng. DÜ nhiªn kh«ng 
ph¶i hÔ bµi th¬ nµo cã c¸c ®Æc ®iÓm trªn 
®Òu thuéc th¬ t−îng tr−ng. §iÒu nµy chóng 
t«i sÏ bµn sau, ë ®©y chóng t«i chØ xin nãi 
®Õn tr−êng hîp Mµu thêi gian. 

 C¸c nhµ t−îng tr−ng quan niÖm th¬ 
ph¶i g¾n chÆt víi ©m nh¹c. B¶n th©n ch÷ 
kh«ng chØ cã gi¸ trÞ biÓu ®¹t mµ cßn cã søc 
ng©n vang. Do ®ã ch÷ trë thµnh c¬ së cña 
nh¹c. Nh−ng, søc ng©n vang Êy chÝnh ch÷ 
(tõ) kh«ng thÓ th©u gãm, kh«ng thÓ chøa 
®ùng næi, bëi ng©n vang Êy lµ tiÕng väng tõ 
bao la cña tiÕng gäi, tiÕng ®éng, rÊt ®çi tinh 
vi nhÊt trong cuéc ®êi (®−îc kÕt tinh kh¸ 
trän vÑn trong ©m nh¹c). Th¬ ph¶i g¾n víi 
nh¹c lµ v× vËy. ValÐry ph¸t biÓu: “th¬ lµ sù 
giao ®éng gi÷a ©m thanh vµ ý nghÜa”. Vµ 
trªn thùc tÕ, gi÷a ©m nh¹c vµ th¬ ca (t¸ch 
riªng hai m¶ng kh¸c nhau) lu«n cã mèi hoµ 
kÕt k× l¹. Trong Mµu thêi gian tÝnh nh¹c 
trë thµnh mét nÐt næi bËt. Víi sù chñ ®¹o 
cña thanh b»ng (®Æc ®iÓm cña thanh b»ng 
lµ ®−êng nÐt b»ng ph¼ng, kÐo dµi), bµi th¬ 
gîi mét sù lan to¶, réng më. Nh÷ng thanh 
b»ng cuèi c©u t¹o nªn ®é më, nh÷ng thanh 
b»ng gi÷a dßng t¹o nh÷ng sù t¸c ®éng lan 
to¶ cã tÝnh chÊt d©y chuyÒn. Thanh b»ng 
cßn cã sù kÕt hîp víi mét sè thanh tr¾c t¹o 
nªn nh÷ng ®iÓm nhÊn nghÖ thuËt. Râ nhÊt 
lµ c©u: Duyªn tr¨m n¨m ®øt ®o¹n, thanh 
s¾c (®øt) cã ®−êng nÐt ©m thanh ®i th¼ng, 
h−íng dÇn lªn trªn, thanh nÆng (®o¹n) 
ng−îc l¹i, ®−êng ®i ng¾n, ®i xuèng (cã nÐt 
cong dÇn) t¹o nªn sù chia li ®øt g·y vµ do 
®ã nh¹c ®iÖu trë nªn rÐo r¾t. 

 Nh¹c ®iÖu cña bµi th¬ cßn ®−îc t¹o nªn 
bëi nh÷ng c©u th¬ lÆp, nh÷ng c©u th¬ ®¨ng 
®èi víi nhau. Trªn thùc tÕ nh÷ng c©u th¬ 
lÆp, nh÷ng c©u th¬ ®¨ng ®èi víi nhau ®−îc 
®¶m b¶o nhê nhÞp ng¾t. NhÞp lµ ®iÓm c¬ 

b¶n ®Ó c¸c c©u th¬ vËn hµnh trong t−¬ng 
quan. Trong c©u th¬ tiÕng ViÖt, nhÞp lµ 
h×nh thøc tiªu biÓu thÓ hiÖn râ nÐt tÝnh 
nh¹c. Khi nãi vÒ nh÷ng c©u th¬ cã h×nh 
thøc ®¨ng ®èi, Phan Ngäc cho r»ng, nã lµm 
cho nhÞp ®iÖu th¬ chËm l¹i, ®em l¹i c¸i ®Ñp 
nhÞp nhµng(2).  

 Nh÷ng yÕu tè ng«n ng÷ t¹o nh¹c trong 
bµi th¬ trªn kÕt hîp mét c¸ch nhuÇn 
nhuyÔn víi nh÷ng tõ chØ mµu s¾c, ©m 
thanh cã tÝnh chÊt nhÑ nhµng ®· to¸t lªn 
©m ®iÖu chñ ®¹o cña bµi th¬, lµm cho th¬ cã 
mét ©m h−ëng lan to¶, nhÑ nhµng, võa 
mªnh mang, giµu søc gîi, l¹i võa rÐo r¾t. 
Do ®ã kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn, míi ®©y, bµi 
th¬ ®· ®−îc nh¹c sÜ Träng §µi chän cho 
mét nhÞp ph¸ch phï hîp - nhÞp ph¸ch cña 
ca trï, khi phæ nh¹c. 

 MÜ häc t−îng tr−ng quan niÖm: gi÷a 
con ng−êi vµ vò trô cã mèi t−¬ng quan bÝ 
mËt, ®ã lµ c¸c mèi t−¬ng quan ý niÖm, 
t−¬ng quan c¶m gi¸c, t−¬ng quan kh«ng 
gian, mµu s¾c. Baudelaire ®· ph¸t biÓu: 
“Mïi h−¬ng, mµu s¾c ©m thanh t−¬ng giao 
cïng nhau”. «ng viÕt trong bµi T−¬ng øng: 
“Cã nh÷ng mïi h−¬ng m¸t nh− da thÞt trÎ 
con, ngät ngµo nh− tiÕng s¸o, xanh m−ît 
nh− cá non”(3). Sù t−¬ng giao nµy trong v¨n 
häc cæ ph−¬ng §«ng ®· thÓ hiÖn nh−ng ®ã 
lµ t−¬ng giao gi÷a ®¹i ng· vµ tiÓu ng·, vµ 
m¬ −íc cña con ng−êi lµ hoµ c¸i tiÓu ng· 
cña m×nh vµo c¸i ®¹i ng· cña vò trô, thiªn 
nhiªn, cßn t−îng tr−ng lµ sù t−¬ng giao 
qua trùc gi¸c, con ng−êi c¶m nhËn ®−îc 
mèi quan hÖ Êy b»ng trùc gi¸c. Ta cã thÓ 
thÊy mèi quan hÖ nµy trong Mµu thêi gian. 
Bµi th¬ cã nh÷ng sù kÕt hîp k× l¹ mµ theo 
t− duy th«ng th−êng lµ phi l«gic ng÷ nghÜa: 
tiÕng chim thanh, giã xanh, h−¬ng thêi 
gian thanh thanh, mµu thêi gian tÝm ng¸t. 
Nh÷ng tÝnh tõ chØ mµu s¾c, ©m thanh ®ãng 
vai trß lµm bËt næi tÝnh chÊt kÕt hîp, cho 
thÊy sù t−¬ng hoµ c¸c gi¸c quan. Bëi cã sù 
t−¬ng hoµ c¸c gi¸c quan nªn con ng−êi cã 
thÓ nghe ®−îc nh÷ng ®iÒu t−ëng chõng 
kh«ng nghe ®−îc, thÊy ®−îc nh÷ng ®iÒu 
t−ëng chõng kh«ng thÊy ®−îc. Theo Hoµng 
Ngäc HiÕn ®ã lµ thi ph¸p “nh÷ng m¹ch liªn 
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t−ëng khã n¾m b¾t” (4). ChÝnh v× c¸c nhµ 
t−îng tr−ng quan niÖm nh− vËy nªn h×nh 
¶nh th¬ hä trë nªn bÝ Èn, m¬ hå. H×nh 
t−îng t−îng tr−ng lµ h×nh t−îng kh«ng 
thuÇn nhÊt, ph¶i gîi ®Õn c¸i g× ®ã ngoµi 
b¶n th©n nã, “lµ mét c©u ®è ®ßi hái chóng 
ta ®i t×m c¸i ý nghÜa néi t¹i ®»ng sau h×nh 
t−îng”(Hegel)(5). ë Mµu thêi gian ngoµi sù 
kÕt hîp c¸c tõ ng÷ chØ mµu s¾c, ©m thanh 
cßn cã nh÷ng h×nh ¶nh −íc lÖ (thùc chÊt 
cña −íc lÖ lµ tÝnh c¸ch ®iÖu): tãc m©y, dao 
vµng, nh÷ng tõ x−ng h« “thiÕp” - “chµng” 
cµng lµm cho th¬ m¬ hå h¬n. DÜ nhiªn sù 
m¬ hå Êy cßn ®−îc gîi lªn tõ b¶n th©n tÝnh 
nh¹c. 

 Bµi th¬ Mµu thêi gian, th«ng qua 
nh÷ng c¸ch thÓ hiÖn ®éc ®¸o, ®· cho thÊy 
mét quan niÖm míi mÎ vÒ thêi gian - ®èi 
t−îng ®· ®−îc th¬ cæ, th¬ l·ng m¹n bµn tíi. 
NÕu thêi gian trong th¬ cæ lµ thêi gian t¸ch 
khái con ng−êi, v« t×nh víi con ng−êi, cø 
bèn mïa xu©n - h¹ - thu - ®«ng, thêi gian 
trong th¬ l·ng m¹n lµ thêi gian mét ®i 
kh«ng trë l¹i, cuèn ®i nh÷ng g× hiÖn h÷u 
tr−íc m¾t (thêi gian trë thµnh mét thÕ lùc 
huû diÖt) th× ë ®©y - trong quan niÖm t−îng 
tr−ng - thêi gian lµ thêi gian nghiÖm sinh, 
thêi gian ®· ho¸ thµnh c¸i nh×n nhËn cña 
chñ thÓ: thêi gian kh«ng lµm mäi vËt biÕn 
mÊt mµ lµ h×nh thøc l−u gi÷ t×nh c¶m con 
ng−êi. T×nh ng−êi ®· lµm cho thêi gian cã 
h−¬ng, cã s¾c. Bªn c¹nh nh÷ng tÝnh tõ chØ 
tÝnh chÊt thanh nhÑ lµ sù kÕt hîp thêi gian 
x−a - nay (thêi gian nay hiÖn vÒ qua viÖc 
gîi nh¾c thêi gian x−a) t¹o thµnh nh÷ng 
cÆp ®¨ng ®èi x−a - nay, phñ ®Þnh - kh¼ng 
®Þnh: mèi t×nh TÇn Phi ®· ®øt ®o¹n nh−ng 
t×nh mét thuë cßn h−¬ng, nghÜa lµ ®· lµm 
cho thêi gian kh«ng cßn l¹nh n÷a, mµ 
thanh thanh, tÝm ng¸t. §ã lµ sù kÕt ®äng, 
sù tho¸t ho¸ cho mét vØa tÇng cña tån t¹i 
vÜnh cöu mµ chñ nghÜa t−îng tr−ng h−íng 
®Õn. Chñ nghÜa t−îng tr−ng cho r»ng, thÕ 
giíi h÷u h×nh chØ lµ h×nh ¶nh cña thÕ giíi 
v« h×nh. §ã lµ b¶n thÓ cña tån t¹i. V× thÕ, 
muèn ®Õn ®−îc thÕ giíi Êy, nhµ th¬ ph¶i 

b»ng c¶m nhËn trùc gi¸c chø kh«ng ph¶i 
miªu t¶ trùc c¶m nh− c¸c nhµ l·ng m¹n. 
Nh−ng còng tõ ®©y n¶y sinh tÝnh hai mÆt, 
bëi khi c¸c nhµ t−îng tr−ng ®i s©u khai 
th¸c con ®−êng nµy th× th¬ hä cµng trë nªn 
bÝ hiÓm, xa rêi thùc tÕ. Vµ, nh×n trong qu¸ 
tr×nh vËn ®éng kh«ng ngõng cña v¨n häc 
th× th¬ t−îng tr−ng ®· khÐp l¹i ë mét giai 
®o¹n cña lÞch sö. 

 3. §oµn Phó Tø lµ mét trong nh÷ng tªn 
tuæi quan träng cña Xu©n Thu Nh· TËp - 
nhãm t¸c gi¶ tr×nh lµng th¬ vµo n¨m 1942, 
víi t©m huyÕt ®æi míi c¸ch t©n th¬, ®ßi hái 
th¬ ph¶i cã nh÷ng c¸ch biÓu ®¹t míi, chó 
träng tíi nghÖ thuËt thÓ hiÖn. ë bµi th¬ 
Mµu thêi gian nµy, b»ng nh÷ng thÓ 
nghiÖm tinh tÕ, cã thÓ nãi t¸c gi¶ ®· ch¹m 
®Õn c¸i “rung ®éng siªu viÖt, trong trÎo vµ 
nhÑ nhµng”, ®· lµm cho th¬ b−íc vµo “nÎo 
®¹o” cña nhãm Xu©n Thu. Vµ còng tõ ®©y 
chøng tá, Th¬ míi lµ mét qu¸ tr×nh ph¸t 
triÓn kh«ng ngõng trong tinh thÇn tiÕp 
biÕn víi v¨n häc ph−¬ng T©y, ®Æc biÖt lµ 
v¨n häc Ph¸p. Nã më ®Çu víi ph¸t sóng 
lÖnh cña Phan Kh«i (T×nh giµ), chèi bá c¸i 
cæ kÝnh cña th¬ §−êng ®Ó ch×m vµo c¸i say 
s−a cña l·ng m¹n (ThÕ L÷, Xu©n DiÖu), råi 
phñ ®Þnh c¸i t«i tù thÞ (l·ng m¹n) ®Ó ®i vµo 
h×nh thøc bÝ Èn cña t−îng tr−ng vµ cuèi 
cïng khÐp l¹i ë c¸i ¸m ¶nh cña lËp h×nh 
siªu thùc.  
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