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Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 

 

""""Tªn trémTªn trémTªn trémTªn trém""""    ®· gÆp nµng th¬®· gÆp nµng th¬®· gÆp nµng th¬®· gÆp nµng th¬    
                                                                              H÷u h−ng 

(Hµ Néi) 
 

Tªn trém 
 
Ngày ấy, có lần em bảo tôi: 
"Thầy biết không, thầy là tên trộm”. 
 
Tôi tròn mắt ngạc nhiên 
Mình là kẻ trộm  
Bị em phát hiện!? 
Và càng không hiểu  
Làm sao em dám 
Chỉ đích danh 
Tôi là tên trộm 
-Thế ư? tôi lạc giọng. 
Em day ngón tay lên trán tôi: 
“ Mỗi ngày  
Mỗi ngày 
Thầy lấy của em 
Một chút tình…” 
 
Rồi tôi xa em 
Chẳng thể nào trộm nữa 
Nhưng đến bây giờ 
Tôi vẫn nhớ 
Tội của tôi: 
Mình là tên trộm 
Của em 
Và chỉ của em thôi ! 
                                                      2-4-2010 
"Tên trộm" là một trong hơn bốn mươi bài 

thơ tình của Ngô Tự Thành in trong tập "Có 
một thời". Làm bạn với anh gần nửa thế kỉ 
qua, tôi hiểu khá rõ tâm tính của bạn mình - 
một anh chàng "thật thà như đếm" mà thầm 
kín , sâu sắc - "Yêu em anh để trong lòng", mà 
đã để trong lòng là anh để trong thơ. 

Tôi biết, Ngô Tự Thành chỉ làm thơ mỗi 
khi con tim rung động, lòng dạ rối bời. Còn 
thường nhật, anh giảng dạy sinh học ở Trường 
Đại học Khoa học tự nhiên thuộc Đại học 
Quốc gia Hà Nội. Công việc này ít cho anh cơ 
hội để bắt gặp "Nàng Thơ". Nhưng dù chỉ một 
lần được gặp "Nàng Thơ" đối với một người 
giảng dạy và nghiên cứu trong lĩnh vực khoa 
học tự nhiên như anh thì cũng là hạnh phúc 
lắm rồi. Đến như nhiều nhà thơ chuyên nghiệp 
cũng phải thốt lên: "Làm sao giải thoát khỏi 
cái u tối của thể xác để sống trong cái sáng 
láng của linh hồn thật là quá khó đối với nhà 
thơ, tựa như "Tự giác nhi giác tha", cái tôn chỉ 
của nhà Phật, mới gọi là đốn Ngộ, là Thăng 
hoa"(*). 

Với tôi, bài thơ "Tên trộm" của Ngô Tự 
Thành thật là ấn tượng, vì lẽ qua đó tôi nhận 
chân ra tâm tính của bạn mình, và bản thân tôi 
cũng xúc động như thấy có mình trong đó. 

Mới đọc đầu đề bài thơ "Tên trộm" tôi đã 
"cảnh giác" tra lại từ điển tiếng Việt, vì từ 
"trộm" có nghĩa phản cảm, đành rằng cái tiếng 
Việt mình cũng thần tình lắm. Xin kể một câu 
chuyện về từ "lòng" chẳng hạn: Về ngữ nghĩa 
của từ "lòng", nó có thể tương đương với 
những từ "tâm tình", "tâm tính" trong lớp từ 
Hán Việt, nhưng sinh động và biến hoá hơn 
nhiều, như: lòng dạ, tấm lòng, vỡ lòng, bằng 
lòng, cầm lòng, nằm lòng, đồng lòng, động 
lòng, chung lòng, khác lòng, mặc lòng, hả 
lòng… Và lại còn có từ "lòng thòng" nữa chứ! 
- cái từ này mới oái oăm làm sao! Một trong 

                                           
(*) Trích một lời bình trong "Thi nhân Việt Nam" của 
Hoài Thanh - Hoài Chân. 
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những nghĩa của từ "lòng thòng" là chỉ sự 
vướng mắc, vướng víu về mặt tình cảm, không 
dứt ra được 

Trong tiếng Anh và tiếng Pháp có thuật ngữ 
"entanglement" (tương đương với từ 
"Verschränkung" của tiếng Đức). Từ này được  
nhà vật lí Erwin Schrodinger sử dụng lần đầu 
tiên vào năm 1935 để chỉ mối tương quan 
lượng tử không dứt ra được giữa hai phần tử 
đã từng "chung đụng" với nhau từ khi trước, 
nay đã tách xa nhau vô hạn. Các dịch giả Việt 
Nam thường dịch "Entanglement" là "hiệu ứng 
vướng víu lượng tử", hoặc "hiệu ứng liên đới 
lượng tử". Một anh bạn nghiên cứu vật lí lí 
thuyết, trong một lần ngẫu hứng tại quán cà 
phê, đã dịch thuật ngữ này là "hiệu ứng lòng 
thòng lượng tử", nghe có vẻ bông đùa nhưng 
ngẫm ra thì thấy cũng có lí! 

Trở lại với bài thơ "Tên trộm" của Ngô Tự 
Thành. Ở nhiều bài thơ khác trong tập thơ, có 
thể anh đã gặp Nàng Thơ qua hình ảnh và 
bằng tình yêu nàng trong tâm tưởng. Đến bài 
thơ này thì anh đã gặp mặt nàng, và Nàng Thơ 
của anh đã nói hộ anh một sự thật ở thẳm sâu 
trong tâm hồn. Đây, hãy nghe những lời nhỏ to 
giữa hai thầy trò mà Nàng Thơ của anh đã 
mách bảo chúng ta: 

Ngày ấy, có lần em bảo tôi 
“Thầy biết không, thầy là tên trộm". 
(…) 
- Thế ư? tôi lạc giọng. 
Em day ngón tay lên trán tôi: 
"Mỗi ngày 
Mỗi ngày 
Thầy lấy của em 
Một chút tình…” 
À ra thế! tác giả đã khéo sử dụng cái tài 

tình, hóm hỉnh của từ "trộm". Trong tiếng 
Việt, hai từ "kẻ cắp" và "kẻ trộm" có chung 
một phần trong trường ngữ nghĩa, đó là phần 
chỉ hành vi thầm lén, không cho người khác 
biết; nhưng hai từ đó lại có vùng ngữ nghĩa 
khác nhau. "Kẻ cắp" chỉ thuần nghĩa xấu, còn 

hành vi "trộm" của “kẻ trộm” trong  rất nhiều 
ngữ cảnh thì lại chỉ  nhu cầu tự thân của chủ 
thể về mặt tình cảm, bắt buộc phải hành động 
thầm vụng, đơn phương: "thầm yêu trộm nhớ", 
"trộm nghĩ", "trộm thương"… 

Nghĩ sâu thêm, đây chính là cách dùng từ 
tài tình của cô học trò trong bài thơ “Tên 
trộm”. Tuy nhiên, chỉ trong hoàn cảnh bị "mất 
trộm" bởi một "tên trộm" đáng yêu như thế 
nào thì cô mới có thể thốt lên những từ đắt giá 
như vậy. Còn Ngô Tự Thành đã ghi lại những 
lời nhỏ to đó bằng nhịp đập của trái tim mình. 
Sự cộng hưởng hài hoà này đã tạo nên một bài 
thơ rung động lòng người. 

Trong bài thơ của Ngô Tự Thành, "tên 
trộm" đã bị phát giác quả tang: 

Em day ngón tay lên trán tôi 
Nhưng mà … tên trộm ấy thật đáng yêu: 
"Mỗi ngày 
Mỗi ngày 
Thầy lấy của em 
Một chút  tình…” 
Người mất trộm ở đây không phải là nạn 

nhân, mà hóa ra là bạn tri âm, tri kỉ, nếu không 
định nói là bạn lòng của tên trộm.  

Ngẫm ra thì tên trộm này khá ngu ngơ, vì 
anh ta không biết nhanh nhảu mà “lí sự” với 
cô nàng mất trộm rằng, rõ ràng chính cô ta 
cũng “mỗi ngày/ mỗi ngày/ trộm nhớ/ trộm 
thương”! 

Và "tên trộm" chỉ biết ghi lòng tạc dạ cái 
tội "tày đình" của mình, dù nay đã muôn trùng 
xa cách: 

Mình là tên trộm 
Của em 
Và chỉ của em thôi ! 
Tứ thơ thấm vào lòng ta như một kỉ niệm 

đẹp đêm trăng thu, vui hay buồn là tuỳ thuộc 
vào tâm trạng của mỗi người trong mỗi lúc. 

   Hà Nội, ngày giỗ Tổ Hùng Vương, mồng 
Mười tháng Ba năm Canh Dần, 2010. 

(Ban Biªn tËp nhËn bµi ngµy 04-05-2010) 


