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Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 
 

TÌNH YÊU CỦA CÁI “GIỐNG NGƯỜI” TRONG HIỆN TẠI 

VÀ TÌNH YÊU TRIẾT LÍ 

                                                          Vò v¨n l¨ng 
(ThS, Thµnh phè Hå ChÝ Minh) 

 

Trong Sống mòn, tại Chương XV [18, tr. 
274-283] có một cuộc tình diễn ra tại nhà ông 
Học, chủ cho thuê nhà, đại ý như sau: 

Chị nọ lấy chồng làm bếp tại Hà Nội, 
chồng bị mất việc về quê hơn nửa tháng, chị đi 
lấy anh xe (người đang ở mướn tại nhà ông 
Học) làm chồng. Người chồng cũ tìm đến để 
xác minh sự việc và nếu đúng thì để đòi lại ba 
chục bạc đã đưa cho chị sắm quần áo (theo lời 
anh ta). Theo lời Mô (người ở giúp việc các 
nhà giáo trong cái trường tư của Oanh và 
Đích) thì cánh của người chồng cũ đang tìm 
anh xe để đánh, và anh xe đã cố trốn đi. 

Trước sự việc đó, ông Học, người chồng 
cũ, anh xe và anh thanh niên Mô đã có giải 
pháp rất thực tế, sòng phẳng, và có hiệu quả rõ 
rệt hợp với lương tâm con người đương thời. 
Để dễ làm việc, chúng tôi tạm gọi đó là quan 
niệm về tình yêu của cái “giống người” 
trong hiện tại.  

Nhân việc đó diễn ra, các nhà giáo Thứ, 
Oanh và San trao đổi về tình yêu như là một 
thứ triết lí, lời qua tiếng lại rất dài dòng và 
không tránh được những lời châm chọc đối với 
người không có quan điểm giống mình. Chúng 
tôi tạm gọi đây là thứ tình yêu triết lí. 

1. Tình yêu của cái “giống người” trong 
hiện tại (thuở ấy) 

Trước sự việc nêu trên ông Học (chủ nhà 
cho thuê), anh chồng cũ, anh xe (chồng hiện 
tại) và thanh niên Mô đều có ý kiến và giải 
pháp cụ thể, mỗi người diễn đạt hay thực hiện 
theo cách của mình, nhưng tựu trung họ thống 
nhất với nhau thành một khối. Họ không cần 
phải tranh biện với nhau như các nhà trí thức 
Thứ, Oanh, San để tìm giải pháp.   

(1.1)(i) “Quan điểm” của ông Học (người 
cho thuê nhà)  

Về chuyện chị ta lấy chồng khác, ông Học 
chủ nhà bảo : “Không lấy thì thôi, thiếu gì con 
gái mà anh phải tiếc. Tôi ấy à ! Nói khí vô 
phép chứ vợ tôi mà thế thì mấy tôi cũng không 
lấy nữa. Làm tài trai thiếu gì ?”.   

Về tiền đưa cho người vợ cũ, ông Học cũng 
giải quyết rất rành mạch: “Còn nghĩ ngợi gì! 
Tiền giai đưa gái có đòi được cái đếch người 
ta. Vả lại anh đưa cho chị ta cũng chẳng có tờ 
chữ gì, có hiểu không. Thà rằng anh chịu mất 
cho xong có hiểu không. Nhưng mà người đàn 
bà thế cũng bạc. Đã lấy tiền của người ta, đã 
ngủ với người ta, như thế là vợ chồng rồi. 
Người ta chết còn phải đợi đúng ba năm, 
huống chi người ta mới về nhà quê mười mấy 
ngày giời. Thế mà đã mặt mũi nào mà đi lấy 
chồng khác được.” 

Có thể phân tích lời ông Học như sau: 
Trong câu đầu nói về chuyện mất vợ, ông 

Học đã khéo léo an ủi người chồng cũ bằng 
câu tục ngữ “Trai tài gái sắc”.  

Trong câu sau nói về tiền, ông đã phân tích 
tình thế của anh chàng mất vợ một cách rành 
rẽ:  

Về tình mà nói thì “Bắc thang lên hỏi ông 
giời, Tiền đem cho gái có đòi được không”. 
(Tục ngữ) 

Về pháp lí thì anh đưa tiền “cũng chẳng có 
tờ chữ gì”. 

Thế là cả về tình lẫn về lí anh chồng cũ đều 
thất thế, cho nên ông mới kết luận “Thà rằng 
anh chịu mất cho xong có hiểu không”. (“Có 
hiểu không” tức là có thấy rõ là anh không còn 
con đường nào khác nữa ?!)  

Thế nhưng, cũng là để an ủi người bất 
hạnh, ông quay lại nói như mắng người đàn bà 
bạc (= “bạc tình”; trong con mắt ông Học) kia. 
Và, khi chị kia toan cãi, thì ông “phải nói lấp 
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đi” (chữ dùng của Nam Cao”, cho nó xong 
chuyện. 

Như đã thấy ông Học không triết lí dài 
dòng chỉ dùng ‘nhân tình thế thái’ (qua tục 
ngữ) và lí sự (qua giấy tờ) để dàn xếp công 
việc, thêm vào đó ông cũng biết an ủi người 
bất hạnh một cách thoả đáng. Vây là ông Học 
đã “vừa đấm vừa xoa”, ai mà chẳng phải nghe 
theo, thật là tuyệt ! 

Hơn nữa, ông còn biết “kết thúc” cái việc 
rắc rối này một cách chóng vánh bằng câu 
“Tôi cho anh năm phút nữa thôi, có hiểu 
không”. 

Mặt khác, trong khi giải quyết việc anh 
chàng mất vợ, ông còn bảo “nói khí vô phép” 
là vô phép với ai? Chắc hẳn không phải là vô 
phép với anh chàng mất vợ này, vì anh ta là 
người bề dưới và chẳng có địa vị gì. Thực ra 
ông nói “vô phép” là vô phép với chính bà 
Học vợ ông, vì đoạn sau ông phải đưa bà ra để 
làm ví dụ một cách chẳng dễ chịu chút nào. Về 
phép lịch sự, lấy bà Học làm ví dụ như thế là 
ông đã thiếu tôn trọng thể diện của bà. Cho 
nên lời “nói khí vô phép” của ông là không thể 
thiếu được. Như vậy, nhỡ mà bà Học có nghe 
thấy ông nói gì thì cũng không can chi. 

Thế mới hay, Nam Cao đã chuẩn bị cho 
nhân vật này một cách thật chu đáo, cho lời lẽ 
của ông ta thật ‘kín cạnh’, không để hở một 
khe nào: có tình, có lí đối với đối tác, có chú ý 
đến phép lịch sự đối với người nhà! Nam Cao 
cho ông Học ‘đóng vai một người từng trải’ 
đúng với tuổi tác của ông, đúng với kinh 
nghiệm sống của ông. 

1.2. “Quan điểm” của người chồng cũ 
Trước hết phải nói đến thái độ của anh 

chồng cũ : tại sao đã tìm được chỗ ở của vợ 
mình mà lại không dám vào?. Trước hết cần 
tìm hiểu xem anh ta là ai. Theo lời anh ta, anh 
cũng thuộc vào lớp người “làm xe, làm bếp”. 
Thế thì anh không dám vào  có lẽ vì anh chưa 
biết cái anh chồng mới này thế nào, và người 
đàn bà kia sẽ bênh vực ai, e rằng vào nhà 
không khéo lại bị “thượng cẳng tay hạ cẳng 
chân” thì khốn. 

Sau khi ông Học không gọi được cô Mơ 
(vợ vừa qua của anh), bào anh vào, anh không 

vào, bảo anh nhắn để ông Học nói lại, anh 
cũng không nhắn được, anh mới bộc bạch: 

- Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ, cô ta đã nhận 
lời lấy con rồi; vợ chồng đã thuê nhà ở với 
nhau, cô ấy lại đã nhận của con ba chục bạc để 
may vá nọ kia. Thế mà con mất việc, phải về 
nhà quê mới có hơn nửa tháng, đến nay ra đã 
nghe tiếng cô ấy đi lấy chồng rồi. Con tưởng 
cô ấy lấy được ai giỏi giang hơn con, chứ cũng 
thằng xe, thằng bếp, mà lại phải lấy làm hai. 
Lấy con làm một thì cô ấy không thèm lấy !... 

Sau lời góp ý của ông Học, anh nói tiếp với 
ông Học về sự cần thiết của anh.  

- Vâng thì con có thiết đâu? Con chỉ có ý 
đến hỏi cô ta xem có thật cô ta đã lấy chồng 
khác rồi không. Bởi vì con chỉ mới nghe tiếng 
thế thôi chứ đã giáp mặt cô ta đâu. Mà nếu quả 
thật cô ta đã có chồng khác rồi thì cô ta nghĩ 
cho con thế nào cái chỗ ba mươi đồng bạc. 

Như vậy, xét cả thái độ nói trên kia cùng 
cách xử sự có phần mềm mỏng vừa nêu, có thể 
thấy anh chồng cũ cũng còn chút lưu luyến, 
cũng muốn níu kéo người đàn bà trở lại, nên 
không mắng chửi cô ta cho hả giận rồi bỏ đi 
(và về sau hai người lại ở với nhau). Tuy 
nhiên, cái cớ của anh cũng không kém phần 
quan trọng, đó là ba mươi đồng bạc (dễ chừng 
có thể bằng hàng chục triệu ngày nay!) cô ta 
đã nhận (nếu xử đúng “luật bất thành văn” thì 
cô không lấy anh nữa, cô phải hoàn lại khoản 
tiền đó, không trọn vẹn cũng phải có một phần 
nhất định vì khoản tiền đó lớn hơn nhiều so 
với những ngày cô ở với anh ta). 

1.3. “Quan điểm” của anh xe (chồng hiện 
tại) của người đàn bà đã có chồng 

Vài ngày sau khi người đàn bà bỏ chồng cũ 
theo chồng mới đã vì ông Học “nói nhiều và tệ 
lắm” (lời của Nam Cao) đến phải bỏ đi thì anh 
chồng hiện tại đến nói chuyện với ông Học: 
“Con không biết nó đã có chồng. Nó bảo con 
rằng chưa lấy ai. Nếu con biết như thế này thì 
chả đời nào con lấy nó. Thưa cụ, một cái đất 
Hà Nội này thiếu gì con gái mà con phải cướp 
vợ người ta”.  

Tất nhiên anh chàng này còn có việc khác 
quan trọng hơn để nói với ông Học, đó là 
chuyện xin lại tiền đôi chiếu, nhưng chuyện 
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này không quan hệ đến chuyện vợ nọ chồng 
kia này. 

Thế đấy, người trong cuộc nhìn vấn đề 
cũng chẳng có gì là phức tạp, nó giản đơn đến 
lạ lùng theo con mắt của những người ‘triết lí 
hoá’ tình yêu : nhỡ lấy chỉ vì không biết, chứ 
biết thì “chả đời nào lấy”. (Lấy vợ hai thuở ấy 
là chuyện bình thường !) 

1.4. “Quan điểm” của Mô (người ở trẻ 
tuổi giúp việc cho các nhà giáo) 

Thằng Mô là một thanh niên vừa lấy vợ. 
Mô biết chuyện anh xe lấy người đàn bà đã có 
chồng làm vợ và anh chồng cũ đã tìm ra người 
vợ của mình. Mô cho biết “cánh thằng chồng 
cũ con kia đang định đón đường để đanh cho 
nó (= anh xe) một trận thật nhừ tử”. Khi Thứ 
hỏi Mô có bênh anh xe không, Mô chẳng cần 
nghĩ ngợi gì, nói luôn : 

- Thưa cậu, đánh bỏ mẹ nó đi chứ bênh gì ? 
Cho nó chừa cái thói chim vợ người ta! Chúng 
con đón nó mấy hôm nay rồi, nhưng nó biết, 
không dám bén mảng đến cái vùng này nữa. 
[…] 

Có phải là vì Mô mới lấy vợ và quá yêu vợ, 
mới nói thế ? Muốn trả lời câu hỏi này, người 
phân tích phải làm một bài tính cộng, xem 
những ai có cùng quan điểm với Mô. Nam Cao 
đã làm việc này một cách có tính toán. Tác giả 
đã chọn 3 lớp người trong khoảng tuổi liên quan 
đến chuyện vợ chồng. 

- Một ông già từng trải việc đời, đã sống với 
vợ sắp trọn kiếp người. 

- Một anh trung niên đã “lấy nhầm” một 
người đàn bà đang có chồng, và lấy làm vợ hai, 
tức là người cũng thừa kinh nghiệm trong việc 
này. 

- Một chàng trai mới cuới vợ và sắp có con. 
Cả ba người đàn ông này đều theo chung 

một ý nghĩ : “Người đàn ông đi lấy vợ hay 
“chim” vợ của người khác là đáng lên án (“đánh 
cho bỏ mẹ nó đi”)”. “Người đàn bà đã có chồng 
mà tằng tịu với người đàn ông khác, lại còn 
chính danh làm vợ người khác, là đáng khinh”. 

Chỉ giản đơn có thế, cái “thế” của “thời ấy” 
nó là như vậy! Dù có triết lí bao nhiêu đi nữa thì 
cũng không thể khác được! Bởi lẽ trong việc 
này “dại đàn hơn khôn độc”! Vấn đề là ở cái gọi 

là “dư luận xã hội”! Mà chúng ta biết rằng hồi 
ấy chuyện lấy vợ lấy chồng không phải làm giấy 
“đăng kí kết hôn”, chỉ cần chấp nhận ở với nhau 
có “ăn ngủ” với nhau thì đã là trai có vợ, gái có 
chồng.  

2. Tình yêu triết lí 
Sự việc nêu trên bỗng trở thành đề tài cho 

các nhà giáo bàn về tình yêu. 
Thứ hỏi Oanh rằng “Có người đàn bà nào, 

suốt cả đời chỉ nghĩ đến một người đàn ông 
không ?”. Oanh cho rằng đàn ông ích kỉ, trong 
khi mình có hai ba vợ và hơn nữa, mà lại “muốn 
bắt vợ các ông phải trinh tiết với các ông đến cả 
trong ý nghĩ !”.  

Và Oanh lại thách thức tiếp : “Các ông hãy 
hỏi ngay các ông ! Các ông có thể trung thành 
với vợ cả đến trong ý nghĩ hay không? 

Thứ ngượng và nói như là thừa nhận rằng 
Oanh đúng. 

San ngồi đấy buộc phải lên tiếng với nội 
dung cho rằng tất nhiên là ích kỉ, mà cả hai bên 
đàn ông và đàn bà đều ích kỉ, mà sự ích kỉ này 
là do “Giời sinh ra thế”, cho nên “Khoa học có 
thể tiến, loài người có thể văn minh, luân lí, luật 
pháp có thể ít bó buộc hơn, nhưng về tình yêu 
thì đến ngàn, vạn năm sau vẫn vậy: người ta vẫn 
ích kỉ, vẫn ghen tuông, vẫn muốn giữ độc 
quyền, vẫn không thể chịu được một cái tình 
yêu chia sẻ. Con cháu chúng ta sẽ vẫn băn 
khoăn, đau khổ vì yêu như chúng ta bây giờ và 
như tổ tiên ta ngày trước”. 

Thứ phản đối San và cho rằng “Tình yêu đã 
thay đổi nhiều lần, chứ không phải từ ngày xửa 
ngày xưa vẫn thế này đâu”. Để tăng thêm sức 
mạnh, Thứ dẫn hiện thực “Dưới chế độ mẫu 
quyền, đàn bà có thể có rất nhiều chồng, mà sao 
những ông chồng ấy không ghen, không đâm 
chém nhau ? [...] Có lẽ ngày nay về bất cứ cái 
gì, người ta cũng thích co quắp lấy làm của 
riêng mình mãi mãi rồi, đã quen đi, nên về tình 
yêu, người ta cũng muốn có quyền sở hữu như 
về mọi cái. Chế độ tạo ra lòng người.” (Phần 
nhấn mạnh do chúng tôi thực hiện). 

Thứ và San vẫn tiếp tục thảo luận, để rồi tác 
giả cho Thứ phát biểu như là kết luận: “Đó là tại 
thói quen. Không phải cái thói quen của riêng 
mình, nhưng mà là cái thói quen lưu truyền đã 
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mấy đời, đến nỗi nó đã nhập vào máu chúng ta. 
Tư tưởng, tính tình, cảm giác, hành động của 
chúng ta đều khuôn theo những thói tục. Những 
lề lối sẵn trong thời đại của chúng ta. Thời thế 
đổi, lòng người đổi. Thế kỉ sau sẽ lọc cho máu 
chúng ta trong trẻo lại.” (Phần nhấn mạnh do 
chúng tôi thực hiện). 

Nói thế rồi nhưng Thứ vẫn thở dài nghĩ 
bụng: “Nhưng tại sao ta lại không thể nghĩ đến 
chuyện lọc máu ta ngay từ giờ?...”  

Câu hỏi thầm với mấy cái chấm lửng kèm 
theo đó cũng là cái dấu chấm hết một chương, 
chương XV. Có thể coi đó là câu kết, nó thật 
đầy ý nghĩa, nó gợi ra những suy diễn tiếp theo, 
và đó là việc của nhà phân tích. 

Theo dõi cuộc tranh luận chúng ta thấy rằng : 
- Oanh đòi quyền bình đẳng trong tình yêu, 

điều đó chứng tỏ rằng đang có sự bất bình đẳng, 
mà phần thiệt thuộc về nữ giới. Cái mà Oanh 
đòi hỏi là người đàn bà cũng có quyến quan hệ 
với đàn ông ngoài hôn nhân, như thực trạng của 
người đàn ông vậy. (Đàn ông có nhiều thứ, 
nhưng bắt đàn bà phải trung thành với họ cả 
trong ý nghĩ!) 

- San, từ phía nam giới, nhận định rằng cả 
hai bên đều ích kỉ và bao giờ cũng vậy, không 
thể thay đổi được. 

- Thứ tự nghiệm bản thân mình và nhận ra 
điều thứ nhất là có sự bất bình đẳng ấy (tức tán 
thành Oanh), điều thứ hai là thấy mình cũng 
ghen vợ (tức là tán thành ý thứ nhất của San). 
Nhưng Thứ cho rằng do thói quen của thời đại, 
“thời đại đổi, lòng người đổi” (tức là không tán 
thành ý thứ hai của San). 

Còn câu hỏi cuối cùng của Thứ là một nỗi 
băn khoăn: Đúng ra thì phải như vậy, nhưng mà 
không dễ thực hiện vì ngay chính mình bây giờ 
cũng không thể bắt đầu làm như vậy.  

Đó là một hàm ý. Hàm ý này không phải là 
sự đoán mò mà là có thể đoán định được do sự 
đụng độ giữa phương châm về chất (nói điều 
mình tin là đúng hay chứng minh được) trong 
nguyên tắc cộng tác với hiện thực khách quan là 
tâm lí thực tế của con người – ngay cả người nói 
cũng thấy rằng không dễ thực hiện (“tại sao ta 
lại không thể nghĩ đến chuyện lọc máu ta ngay 
từ giờ ?”). Nói cách khác Thứ đã nói ra một điều 

mà chính anh cũng không chứng minh được, 
như vậy là điều Thứ mong gần như là “không 
tưởng” tại thời điểm đó. 

3. Đối chiếu tình yêu của “giống người” 
với tình yêu triết lí  

Nam Cao đã khéo chọn bốn người đàn ông 
thuộc về ba thế hệ nối tiếp khác nhau, đó là ông 
Học người từng trải (chủ cho thuê nhà), một 
người trung niên đã có vợ cả và còn thêm vợ hai 
(anh xe), một trung niên khác lấy vợ muộn 
(người chồng cũ của người đàn bà), một thanh 
niên vừa lấy vợ (người ở giúp việc tên là Mô). 
Trong chuyện này, họ có tư cách đại diện cho 
phía đàn ông để nhìn sự việc. Và, như đã thấy, 
họ nhất trí với nhau trong cách nhìn và cách giải 
quyết vấn đề. 

Ông già mà có quan điểm đó thì có nghĩa là 
cái “thời thế đó đã  có từ lâu”; còn người thanh 
niên mà đồng ý với quan điểm đó thì cũng tức là 
“thời thế đó còn lâu mới đổi”. 

Bốn người đàn ông của thời ấy có chung một 
quan điểm rõ ràng. “Thời thế” lúc bấy giờ là : 

- Đàn ông (có vợ hay chưa có vợ) đi “chim” 
đàn bà đã có chồng thì “đánh bỏ mẹ nó đi”. 

- Đàn bà đã có chồng mà bỏ chồng đi lấy 
người khác hay tằng tịu với người khác thì “cái 
giống nó đã đĩ như thế thì còn lấy làm gì”. 

- Còn người đàn bà nọ thì rõ ràng thấy mình 
sai trái (chạy trốn chồng cũ) và sau này trở lại 
với anh ta như là một cách sửa sai. Điều này 
chứng tỏ rằng đám đàn ông kia là “lẽ phải” của 
thời thế. 

(Cả hai ý trừng phạt đều lấy từ lời của Mô, 
đại diện cho lớp trẻ bình dân, cũng có nghĩa là 
đời còn lâu mới đổi!). Như vậy, nếu có pháp 
luật can thiệp thì sẽ có chế tài thay cho việc 
“đánh bỏ mẹ nó đi” trong quan hệ với đàn ông 
và, một cách tương tự, thay cho việc “vứt mẹ nó 
đi” (ý lấy từ lời của các nhân vật đàn ông thuở 
ấy) trong quan hệ với đàn bà! Chỉ giản đơn có 
thế thôi! 

Các nhà triết lí rồi cũng đi đến cái kết luận 
mà Thứ là người đại diện nói như trong phần 
trích sau đây : 

- […]. Tư tưởng, tính tình, cảm giác, hành 
động của chúng ta đều khuôn theo những thói 
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tục. Những lề lối sẵn trong thời đại của chúng 
ta. Thời thế đổi, lòng người đổi. […] 

Tuy nói như vậy, Thứ vẫn nghĩ bụng : 
“Nhưng tại sao ta lại không thể nghĩ đến chuyện 
lọc máu ta ngay từ  giờ ?...” (Hết trích) 

Vậy thì, “thời thế” lúc bấy giờ nó là như 
thế”, “lòng người phải như thế”. Có nghĩa là 
giải pháp của bốn người đàn ông trên là đúng. 
Cho nên, nếu không tính đến cái ý nghĩ riêng 
cuối cùng của Thứ, thì cuộc triết lí về tình yêu 
kết thúc chẳng khác gì ‘quan điểm’ và thực tế 
hành xử của bốn người đàn ông ít chữ kia.  

 Ý nghĩ cuối cùng của Thứ thực ra là rất khó 
thực hiện. Đã thừa nhận rằng thời thế đổi, lòng 
người đổi, vậy thì phải thay đổi thời thế trước. 
Điều này từ trước đến nay chỉ có cách mạng 
mới làm được (như từ nô lệ chuyển sang phong 
kiến, rồi từ phong kiến chuyển sang tư bản… 
đều là như vậy), kể cả trong phạm vi của việc 
đang bàn. Cho nên cái tiếng TA trong ý nghĩ 
của Thứ là một câu hỏi lớn ! Còn ở thời đại của 
Thứ thì chưa có cái gì liên quan đến tình yêu có 
thể thay đổi được. 

Ý của Thứ gợi cho chúng ta một vấn đề: Thế 
thì ngày nay, đã qua gần 70 năm, “máu ta đã 
được lọc” đến đâu rồi? Người đàn ông (không 
cứ phải là chồng) còn ghen đàn bà không? Có 
chấp nhận việc người đàn bà “nghĩ” đến người 
đàn ông khác không? Trả lời các câu hỏi này 
được là xác định được độ “không tưởng” trong 
ý nghĩ của Thứ. 

*** 
Một vài mẩu phân tích làm ví dụ trên đây, hi 

vọng sẽ góp sức nhận ra được phần nào cái ‘ý 
nghĩa thế nào ?’ của diễn ngôn trong phần trích 
đó, không chỉ dừng lại ở cái ‘ý nghĩa gì?’ chứa 
trong nó như vốn có từ trước. 
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