
Sè 12 (182)-2010        ng«n ng÷ & ®êi sèng                     
 

 

29

Ng«n ng÷  víi v¨n ch−¬ng 
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     (CÇn Th¬) 
 

Chiến tranh đã lùi xa hơn một phần tư thế 
kỉ, nhưng dư âm của nó vẫn còn in  đậm nét 
trên mỗi khuôn mặt người mẹ, người vợ, 
người con có người thân nằm lại các chiến 
trường. Hài cốt các anh, chị đang ở trên 
mảnh đất Khe Sanh, đường Chín Nam Lào, 
rừng già Tây Nguyên hay bưng biền Đồng 
Tháp? “Các anh không về, lòng mẹ lặng im” 
(Phạm Minh Tuấn). Xương máu của các anh 
đã góp phần tạo nên một “Dáng đứng Việt 
Nam tạc vào thế kỉ” (Lê Anh Xuân). Thơ về 
đề tài người lính, về anh bộ đội Cụ Hồ, về 
thương binh liệt sĩ nhiều như sao trên trời, 
nhưng những vần thơ viết về nghĩa cử cao 
đẹp đi tìm hài cốt đồng đội, tuy ít nhưng vẫn 
làm xúc động bao thế hệ hôm nay và mai 
sau. 

Xin dâng lên hương hồn các anh- những 
chiến sĩ hữu danh và vô danh của đất mẹ yêu 
dấu, những vần thơ tưởng niệm thành kính. 
Đó là nén tâm nhang của những nhà thơ 
chuyên và không chuyên. Hàng ngày ở hậu 
phương: “Bao bà mẹ mắt mòn bên lối cỏ/ Đã 
bấy nhiêu năm hoá tượng đài” (Lê Mạnh 
Tuấn). Mẹ cứ đợi một ngày nào đó được 
thấy hình hài của con dù chỉ là một nắm tro 
tàn để vơi nỗi cô đơn. Nhà thơ Lê Đình 
Cánh đã gởi vào “Gió đất” lời thì thầm tới 
cõi tâm linh, nơi các anh yên nghĩ ở một 
nghĩa trang trắng trời lau bát ngát:  

    Người còn tên. Người mất tên… 
Giãi dầu mưa gió, nằm bên giãi dầu 
   Gió sương cỏ dại phai màu 
Nắm mồ liệt sĩ, như nhau nấm mồ 
Hai từ “giãi dầu’ và “nấm mồ” ở đầu và 

cuối câu thơ vẽ nên một cái nhìn về bốn 

phương tám hướng của một người đang lặng 
đi giữa nghĩa trang mênh mông, bạt ngàn 
những nấm mồ vô danh, hữu danh. Nỗi 
nghẹn ngào như dâng lên tầng tầng, lớp lớp. 
Cảm động biết bao, những người đồng đội 
còn may mắn sau cuộc chiến, mang trong 
người mảnh đạn nhưng vẫn cố lặn lội đi tìm 
hài cốt bạn trong một chiều xuân: “Nắng 
nung/ Đầu đạn còn ở trong lưng/ Vui với 
mùa xuân/ Chúng tôi đi tìm hài cốt đồng 
đội” (Tìm đồng đội – Sơn Thu). Những câu 
thơ như một lời quyết tâm hứa với người đã 
khuất. Người nằm dưới đất sâu đã cảm được 
Lời thiêng: “Thương bạn ngược xuôi/ Đi tìm 
đồng đội/ Tôi hoá đất rồi/ Cỏ đã xanh chưa? 
Tôi hoá đá dưới chân Tô Thị/ Tận bến Kỳ 
Cùng/ Bạn nhớ đến thăm” (Trần Ngọc 
Tuấn). Các anh nằm ở đâu? Chúng tôi đang 
vượt Trường Sơn trong cảnh sáng nắng, 
chiều mưa để tìm các anh đây. Nỗi nhớ, nỗi 
khát khao hiện lên cả ở trong giấc mơ:  

    Trường Sơn năm đợi tháng trông 
Ngày tìm đồng đội đêm nồng chiêm bao, 
   Núi cao, thác lũ, mưa trào 
Chúng tôi đi mãi, đất nào mộ anh? 
                      (Đồng đội – Đinh Ngọc Du) 
Nhà thơ Quang Chuyền trong lời Ru đồng 

đội đã hỏi trời, hỏi đất, hỏi núi, hỏi sông: 
“Nơi nào cất giấu hình anh? Nơi nào giấu 
cuộc chiến tranh thuở nào? Nơi nào mưa 
thấp mây cao? Nơi nào tên tuổi chìm vào đất 
đai?”. Những câu hỏi như xoáy vào lòng 
người đang bước thấp bước cao ngày đêm đi 
tìm đồng đội, nhắc nhở chúng ta hãy nghĩ về 
các anh, về trách nhiệm của những người 
còn sống đối với những chiến sĩ vô danh ấy. 
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Nghiêm Thị Hằng lại hoá thân vào vai một 
người em đi tìm mộ anh theo lời trăng trối 
của cha mẹ trước lúc ra đi: “Trong ngàn nấm 
mộ vô danh/ Em đi tìm viếng mộ anh, em 
tìm/ Khấn trời lạy đất linh thiêng/ Chỉ cho 
em một cõi riêng anh nằm”. Thời gian trôi đi 
tưởng có thể làm vơi phần nào nỗi đau mất 
mát, nhưng thời gian cũng làm tăng thêm 
niềm day dứt khôn nguôi khi những người 
thân chưa tìm được hài cốt các anh. Thời 
gian tâm lí của những người đi tìm mộ như 
muốn kéo thời gian của tạo hoá chậm lại: 

    Níu thời gian gỡ nỗi đau 
Đi tìm đồng đội rừng sâu gửi mình 
                   (Tìm đồng đội – Phạm Thông) 
Nhà thơ Tô Hoàn với bài “Tôi gọi rừng 

già” đã hỏi mây, hỏi chim, hỏi rừng… về 
bạn mình ở đâu và cũng chỉ nhận ở cõi hư vô 
một lời thinh không với lòng mình: 

   Thế mà đã mấy mươi năm 
Ánh cây bóng cỏ bạn nằm giờ đâu? 
   Rừng hoang rờn rợn một màu 
Cây nằm cây đứng đan nhau rối bời 
   Hỏi chim – chim lặn vào trời 
Hỏi mây – mây xoã tóc trôi trắng ngàn 
Những lời hỏi vang lên và tan biến vào 

rừng xanh hoang vắng. Một không gian rợn 
ngợp, một con người cô đơn, ngơ ngác giữa 
rừng sâu.  

Trong cuộc thi thơ lục bát của báo Giáo 
dục – Thời đại (1996 - 1998) có bài thơ đạt 
giải Nhì của Đinh Phạm Thái: “Cái roi ngày 
ấy” đã dựng lại nỗi đau của một người mẹ có 
đứa con duy nhất hay nghịch ngợm có lần đã 
bị đánh đòn. Anh đi bộ đội và nằm lại 
Trường Sơn. Người mẹ mỗi lần chạm tới cái 
roi là như đụng tới một nỗi đau sâu lắng: 
“Bây giờ con ở đâu xa/ Nắm xương không 
cửa, không nhà mãi đi /Trường sơn một dải 
xanh rì/ Đất đen, đất đỏ đất gì chôn con? 
Chân run quờ chiếc gậy mòn/ Sợ cầm phải 
cái roi còn đâu đây”. Kỉ niệm xưa như một 
nhát cắt ứa máu trong trái tim mẹ.   

Trong cuộc tìm kiếm đồng đội này, cũng 
có những người may mắn tìm được nắm 
xương của bạn mình. Cả làng xóm lại nâng 
niu đón hài cốt anh, cũng như trước đây đã 
tiễn anh ra đi. Về với quê nhà, người người 
rơi lệ, mừng mừng tủi tủi. “Làng đón bạn về 
bạn ạ, như ngày làng tiễn ta đi/ Chỉ khác xưa 
những bàn tay vẫy/ Nay nâng niu hài cốt bạn 
về…/ Cờ đỏ quá trong tay người lặng lẽ/ Vải 
màu cờ ôm giấc bạn ngàn năm” (Bạn về - Vũ 
Toàn). Có một người mẹ Nam Bộ ngoài bảy 
mươi tuổi bên bờ sông Tiền, đã từng khóc 
chồng, khóc con hết nước mắt, nay nhận 
được hài cốt của thằng Út do đồng đội đem 
về: “Mẹ nhận về hài cốt đứa con trai/ Một 
nắm xương không còn nguyên vẹn/ Ngày 
anh đi tuổi vừa tròn mười tám/ Mũ tai bèo 
vành vạnh vầng trăng”. Mẹ run run, thoáng 
một chút ngỡ ngàng khi thấy mười ngón tay. 
Mẹ sững sờ nhớ lại thằng Út con mẹ mất 
một ngón tay cái khi chặt dừa cơ mà? Mẹ 
lặng im và cao đẹp biết bao, đã tự nhận hài 
cốt vô danh ấy như chính thằng Út của mình: 
“Tôi sững lặng trước trái tim người mẹ/ 
Thằng Út nào cũng máu thịt sinh ra” (Trái 
tim người mẹ -Võ Thị Kim Liên). Trong 
ngàn ngàn ngôi mộ không tên ở Quảng Trị, 
Trường Sơn, Tây Ninh, Đồng Tháp… ngày 
ngày ta vẫn thấy có những người mẹ, người 
vợ, người em cứ lần từng tấm bia, may ra 
tìm thấy tên người thân trong đó. Hi vọng 
thật mong manh, và một người em đã thốt 
lên: 

“Em đi tìm/ Không thấy tên anh trong 
danh sách nối dài/ Không thấy mồ anh trong 
nghĩa trang cỏ ấy/ Đất như gọi bước chân em 
trở lại/ Bên cánh đồng lá lúa- mũi kim” (Tìm 
Anh – Vũ Toàn). Còn như “Mười cô gái ở 
Ngã ba Đồng Lộc” thì vẫn y nguyên nằm đó 
với tên tuổi đàng hoàng trên mộ chí: 

   Mười ngôi mộ chẳng biết già 
Bởi xây bằng tiếng chim ca bên trời 

            (Đồng Đức Bốn) 
Biết bao cô gái khác chỉ để lại “một 

khoảng trời con gái” không tên: “Em nằm 
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dưới đất sâu/ Như khoảng trời đã nằm yên 
trong lòng đất/ Đêm đêm tâm hồn em toả 
sáng/ Những vì sao ngời chói, lung linh” 
(Khoảng trời, hố bom - Lâm Thị Mỹ Dạ). 
Trong một chiều hành quân sau chiến tranh 
biên giới phía Bắc - 1979, những người lính 
bắt gặp những nấm mộ vô danh bên đường, 
họ như được tiếp thêm nghị lực trước giờ 
xuất kích: “Các em đi khi mười tám tuổi 
xuân/ Và để lại những trái tim trong trắng/ 
Tiếng các em thét gọi nhau trong chiến hào 
khói lửa/ Còn cháy lòng bao chiến sĩ xung 
phong” (Gặp lại các em - Nguyễn Đinh 
Chiến). Các anh, các chị, các em hãy tha lỗi 
cho chúng tôi vì việc tìm kiếm quá muộn. 
Biết bao ngôi mộ không tên, anh nằm trong 
đó và: “Sau hi sinh, anh hi sinh lần nữa” 
(Nhật Linh). Một dáng mẹ già đi ngược 
chiều gió vào nghĩa trang, trước những tấm 
bia vô danh, mẹ vẫn tâm niệm và tưởng 
tượng ra: “Con mang tên chung của bao anh 
em/ Gương mặt con tươi nụ cười đồng đội” 
(Bên mộ liệt sĩ vô danh - Nguyễn Đức 
Hạnh). Những người mẹ ấy “Là trầm hương, 
thắp sáng mộ anh” (Lê Huy Hạnh).  

Có những người yêu, chỉ một lần tiễn anh 
lên đường ra hoả tuyến, để rồi biền biệt chờ 
mong và trở thành Tô Thị. Có những người 
vợ chỉ gần chồng chẳng được bao lâu rồi âm 
thầm nuôi con một mình khi người anh nằm 
lại ở chiến trường. Căn nhà của chị trở nên 
trống trải, chị thương con: “Chỉ nhớ gương 
mặt mẹ, còn cha thật xa vời”. Biết bao dãi 
rừng bạt ngàn với sỏi đá, cỏ cây phủ lên các 
anh, ôm ấp chở che anh trong lòng đất mẹ: 

    Phủ lên ngôi mộ hao gầy 
Một xanh thoáng mát, một ngày sắc quê 
   Cho hồn bạn níu trở về 
Bớt đi một chút vụng về miền Trung   

  (Cỏ - Lê Thanh Xuân) 
Đêm đêm có những người vợ vẫn tâm 

tình kể chuyện quê nhà cho người chồng ở 
chốn xa xôi dưới lòng đất nghe:  

    Quê nhà mấy trận bão giông 

Mãi lo nước ngập trắng đồng lúa xanh 
   Mãi lo cơm đủ áo lành 
 Còn đâu lúc rãnh để thành Vọng Phu  

    (Lê Đình Cánh) 
 Nỗi đau tưởng đã hoá đá, con người 

tưởng như bị bi kịch nhấn chìm. Nhưng 
không, đẹp biết bao hình ảnh người phụ nữ 
Việt Nam vẫn nén nỗi đau để lo việc nhà, 
việc nước thay anh. Chất lạc quan từ niềm 
tin ở cuộc đời mới, niềm vui độc lập tự do 
của dân tộc, niềm tự hào vì đã có chồng con 
góp xương máu để làm nên một Việt Nam  
bát ngát mùa xuân. 

Các anh đã trở nên bất tử cùng núi sông 
đất nước, đã hoà vào cỏ cây hoa lá để muôn 
đời con cháu hưởng thụ màu xanh và luôn 
ngẩng cao đầu. Các anh đã viết tiếp những 
trang sử vàng chói lọi của dân tộc, vang dội 
bước quân hành của một thời chống Pháp, 
chống Mĩ hào hùng. Tôi như một con chim 
đi nhặt những hạt vàng là những vần thơ viết 
về các anh trên cánh đồng mênh mông của 
báo chí, thơ ca, và tạm gọi đó là Những vần 
thơ “đi tìm  đồng đội”. Nó mãi mãi thúc giục 
trách nhiệm của những người đang sống hãy 
nghĩ về các anh, hãy tìm kiếm các anh để 
làm vơi đi phần nào nỗi đau của những 
người thân trong cuộc sống hôm nay. 

(Ban Biªn tËp nhËn bµi ngµy 09-08-2010) 
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