
 ng«n ng÷ & ®êi sèng              sè 11 (193)-2011 
 

 

38 

 

Ng«n ng÷ víi v¨n ch−¬ng 

 

®Æc®Æc®Æc®Æc    ®iÓm ng«n ng÷ th¬ lý h¹®iÓm ng«n ng÷ th¬ lý h¹®iÓm ng«n ng÷ th¬ lý h¹®iÓm ng«n ng÷ th¬ lý h¹    
                                                            NguyÔn thÞ v©n anh 

(Khoa Ng÷ v¨n, §¹i häc H¶i Phßng) 
 

Với tuyên ngôn “ngọn bút phải bù đắp 
những khiếm khuyết cho tạo hóa” (i), Lý Hạ 
(790-816) đã khơi một dòng chảy mới cho thi 
ca lãng mạn đời Đường. Thơ ông được xếp 
“đứng riêng một cõi” bởi phong cách vô cùng 
độc đáo. Người đời đặt cho ông biệt danh “Thi 
quỷ” và xưng tụng thơ ông là “Xương Cốc 
thể”. Lý Hạ để lại 220 bài thơ, được người đời 
sau sưu tầm tập hợp trong Lý Hạ tập. Trong đó, 
nhiều câu thơ của ông đã trở thành danh cú mà 
thế nhân ngàn đời truyền tụng, như: “Hùng kê 
nhất thanh thiên hạ bạch” (Gà trống cất một 
tiếng gáy mà thiên hạ bừng sáng); “Thiên 
nhược hữu tình thiên diệc lão” (Trời mà có 
tình, trời cũng phải già), v.v. 

Đương thời, nhà thơ Đỗ Mục trong bài “Lý 
Trường Cát ca thi tự” đã nhận xét về thơ Lý 
Hạ: “khói mây trướng gấm, không đủ để tả sắc 
thái; mặt nước mênh mang, chẳng đủ lột hết ý 
tình; vẻ xuân tươi tắn, đâu nói hết được nét an 
hòa; nét thanh khiết của mùa thu, không tài nào 
sánh được với phong thái; … vườn hoang điện 
phế, cỏ rậm đồi lũng, không đủ để nói cái nỗi 
niềm sầu hận; kình ngao, ngưu quỷ xà thần, 
không đủ để nói vẻ hoang đản, hư ảo vậy. 
"Tâm đắc với lời Đỗ Mục, chúng tôi mong 
muốn góp phần tìm hiểu nét đặc sắc của phong 
cách thơ Lý Hạ trên phương diện ngôn ngữ qua 
bài viết này.  

1. Trước hết, có lẽ cần thiết phải giải thích 
quan niệm của chúng tôi về biệt danh “Quỷ 
thi” Lý Hạ. Tên gọi này nằm trong mối quan 
hệ đối sánh về phong cách với “Thánh thi" Đỗ 
Phủ, "Tiên thi" Lý Bạch và "Phật thi" Vương 
Duy. Bốn nhà thơ lớn đại diện cho bốn phong 
cách thơ tiêu biểu cùng tề tựu trong giai đoạn 

biến chuyển từ Thịnh Đường sang Trung Vãn 
Đường.  

"Quỷ" không hẳn là ma! "Quỷ" trước hết là 
lạ lùng, dị biệt, là thoát li khỏi cõi phàm trần. 
Đương thời, nhân gian truyền tụng nhiều giai 
thoại phi phàm về Lý Hạ. Ông sinh ra trong 
một gia đình dòng dõi tôn thất nhà Đường 
nhưng gia cảnh sa sút, bần hàn. Bản thân ông 
không được ứng thí chỉ bởi phạm huý. Càng 
ngày, thể chất của ông càng yếu đuối và mắc 
bệnh hiểm nghèo. Sáng sáng ông cưỡi lừa ra đi, 
lưng đeo túi gấm cũ rách, gặp tứ thơ nào lại viết 
bỏ vào túi, tối về bèn chép lại. Chính mẹ Lí Hạ 
đã nhìn thấy sự yểu mệnh của con trai, bà thốt 
lên: "thằng bé này đến thổ hết tim ra mới thôi" 
(ii). Ông đã vắt kiệt linh hồn mình thành những 
vần thơ cho đến lúc chết. Người ta cho rằng 27 
năm của ông nơi trần thế chỉ là nhờ gửi. Ông đã 
về chốn “rất vui, không có nỗi khổ” để viết bài 
kí ở lầu “Bạch Ngọc” cho Thượng Đế ( iii). 
Người đời bắt đầu gọi Lý Hạ bằng biệt danh 
“Quỷ thi” là vì thế.  

Những nỗi dằn vặt cả thể xác và tinh thần đã 
gây nên một niềm bi phẫn lớn trong tư tưởng 
Lý Hạ. Cái tâm thái sầu bi của chàng trai trẻ 
mới hai mươi xuân xanh ngay từ đầu đã tạo nên 
“bệnh thái” trong những vần thơ. Đó là tiếng 
lòng thốt ra đau đớn: “Ngã đương nhị thập bất 
đắc ý, Nhất tâm sầu tạ như khô lan” (Ta hai 
mươi tuổi bất đắc ý, tấm lòng sầu tạ tựa cây lan 
khô héo); “Trường An hữu nam nhi, Nhị thập 
tâm dĩ hủ” (Trường An có kẻ nam nhi, hai 
mươi tuổi lòng đã ruỗng nát.) v.v. 

Lý Hạ hoảng sợ sự nhỏ bé, tạm bợ của đời 
mình và thơ ông chính là “nơi lẩn trốn cho tâm 
hồn” ông. Ông tự cảm thấy mình không phải 
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người trong cõi nhân gian mà đã lạc vào cõi mê, 
ở một nơi vô định: “Ngã hữu mê hồn chiêu bất 
đắc" (Ta có một linh hồn mê lạc, không gọi về 
được nữa). Cõi mê đó ngập tràn những hình ảnh 
quỷ dị. Người đời vì thế cho rằng hồn ông đã 
lạc vào thế giới “quỷ". 

2. Trường từ vựng ma quỷ, chết chóc  
"Quỷ dị" từ cuộc đời Lý Hạ đã đi vào thơ 

ông. Nó trở thành "quỷ khí", thành nỗi ám ảnh 
ma quái, ghê rợn, chết chóc. “Quỷ khí” không 
phải là bản chất của tự nhiên, mà là hình ảnh có 
được thông qua cảm nhận của con người. Thế 
giới thẩm mĩ của Lý Hạ là những bi oán, sầu 
muộn. Vì thế thơ Lý Hạ đặc biệt rất hiếm từ, 
ngữ thuộc ngôn ngữ đời thường, ngôn ngữ tự 
nhiên.  

“Thi trung hữu quỷ” là cách nhận xét khái 
quát thường gặp khi đề cập đến thơ Lý Hạ. Quả 
thật, trong thơ ông, các từ, ngữ thuộc trường 
nghĩa: thế giới ma quỷ, cõi âm, hồn ma, chết 
chóc, nước mắt, máu, v.v. có tần suất hoạt động 
cao. Chúng tôi đã thống kê 220 bài thơ của Lý 

Hạ, kết quả cho thấy: từ đề 啼啼啼啼 (khóc than) xuất 

hiện 30 lần, lệ 泪 (nước mắt): 28 lần, tử 死 

(chết): 27 lần, huyết 血 (máu): 23 lần, hồn 魂 

(linh hồn): 19 lần, quỷ 鬼 (ma): 11 lần, v.v. 
Ngoài ra, các từ ngữ phản ánh cái nhìn bi quan, 

như: sầu 愁, hận 恨, v.v.; những loài ác thú, 

quái đản, như: giao 虺 (thuồng luồng), long 龍 

(rồng), hủy 蛟 (rắn hổ mang), v.v. cũng xuất 
hiện dày đặc.  

Nhà thơ thường đứng bên lề cái chết mà nhìn 
cuộc đời, đem con mắt của ma quỷ mà nhìn 
nhân gian. Khiến cho ông thấy quanh mình 
ngập tràn một màu máu đỏ. Bài Cảm phúng, 
ông viết: “Hiểu vân giai huyết sắc” (Trên làn 
mây sớm mai toàn màu máu). Với ông, sự sống 
của con người chỉ là sự tồn tại. Nhưng đó là sự 
tồn tại trong chết chóc ghê rợn, linh hồn và xác 
thịt con người như thể đang bị tuyết sương, ma 
quỷ gặm nhấm: “Hùng huỷ thực nhân hồn, 

Tuyết sương đoạn nhân cốt” (Rắn đực nuốt hồn 
người, Tuyết sương bào đứt xương người) 
(Công vô xuất môn). Ngôn ngữ thơ Lý Hạ làm 
thành thế giới của những nỗi niềm thê lương, 
của những quỷ hồn, của chết chóc, của tiếng 
khóc, của những âm khí rùng rùng. 

3. Trường từ vựng thần kì và siêu tưởng  
Bút lực của Lý Hạ thể hiện ở việc dùng từ 

ngữ khắc họa hàng loạt hình tượng thơ không 
có trên cõi phàm. Một thế giới của những câu 
chuyện thần thoại, giai thoại, ngụ ngôn, cổ tích. 
Khảo sát thơ Lý Hạ, chúng tôi nhận thấy đa 
phần các điển ngữ được ông sử dụng có nguồn 
gốc từ các sách Nam hoa kinh (Trang Tử), Sơn 
hải kinh (Hoài Nam Tử - Lưu An đời Hán), Lã 
thị xuân thu (Lã Bất Vi đời Tần), Thập châu kí 
(Đông Phương Sóc đời Hán), Sưu thần kí (Can 
Bảo đời Tấn), Thuật dị kí (Nhiệm Phỏng đời 
Lương), v.v. Tất cả những điển ngữ ấy, làm 
thành thế giới thần thoại, thế giới truyền thuyết 
trong thơ ông. Có những điển ngữ được ông 
dùng nhiều lần ở các bài thơ khác nhau. Tuy 
nhiên, ông thường không lặp lại vỏ ngôn từ ấy, 
mà luôn tìm cách làm mới các điển ngữ.  

Trong sách Nam hoa kinh, Trang Tử có kể 
câu chuyện Trường Hoằng chết ở đất Thục, 
người ta chôn máu xuống đất, 3 năm sau biến 
thành ngọc bích. Điển này được Lý Hạ sử dụng 
hai lần:   

- Bài: Dương Sinh thanh hoa tử thạch nghiên 
ca, ông viết: “Ám sái Trường Hoằng linh huyết 
ngân” (Dòng mực đen như vết máu lạnh của 
Trường Hoằng); 

- Bài Thu lai 秋來 (Thu đến) ông viết: “Hận 

huyết thiên niên thổ trung bích” (Máu hận ngàn 
năm hóa thành ngọc bích trong lòng đất). 

Đi kèm với các điển ngữ là cả một thế giới 
sống động các nhân vật thuộc thế giới thần 
thoại, truyền thuyết, như: Nữ Oa, Thần Ẩu, Ngô 
Chất, Hàn Thố, Giang Nga, Tố Nữ, Dao Cơ, 
Tương Phi, Tần Nga, Bạch Đế, Quỷ mẫu, v.v.  

Tương tiến tửu 將進酒 là một thể tài ca vũ 
trong khi dâng rượu có từ đời Hán. Cùng nhan 
đề thơ cổ nhạc phủ trên, nhà thơ lãng mạn Lí 
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Bạch khi xưa mới dừng lại ở việc: “phanh 
dương, tể ngưu thả vi lạc” (nấu dê, giết trâu 
cùng nhau vui), còn Lý Hạ thì vươn lên tầng 
mây mà tiêu dao: “phanh long, bào phượng, 
ngọc chỉ khấp” (nấu rồng, nướng phượng, 
khiến cho những tảng mỡ trắng như ngọc sôi 
lên nghe như tiếng khóc). Rồi lấy xương con 
rồng làm sáo, lấy da cá sấu làm trống, vui say 
ca hát, nhảy múa: “Xuy long địch, kích đà cổ, 
Hạo xỉ ca, tế yêu vũ” (thổi sáo làm bằng xương 
loài rồng, vỗ trống làm bằng da cá sấu, để cho 
vũ nữ với những hàm răng trắng hát ca, những 
tấm eo thon nhảy múa). 

Xây dựng thành công những hình tượng từ 
chất liệu của đời sống hoàn toàn chẳng có gì xa 
lạ. Nhưng xây dựng hình tượng từ thế giới siêu 
thực để biểu đạt cái hiện thực thì Lý Hạ là một 
trong số ít nhà thơ đi tiên phong. Có thể lấy bài 
Lão phu thái ngọc ca (Bài ca về ông lão mò 
ngọc trai) làm minh chứng. Viết về cuộc sống 
lao khổ của những người lao động tuy không 
phải đề tài mà Lí Hạ thường chấp bút, nhưng 
lại là đề tài lớn của thơ Đường. Chúng tôi cho 
rằng nên đặt bài thơ vào trong hệ quy chiếu với 
các tác phẩm của các nhà thơ khác cùng thời để 
thấy sự khác biệt trong việc sử dụng chất liệu 
ngôn ngữ để xây dựng hình tượng. Cùng viết 
về những ông lão cơ hàn khốn khó, Bạch Cư Dị 
có Mại thán ông (ông già bán than), Vi Ứng 
Vật có Thái ngọc hành (bài hành về người mò 
ngọc). Bạch Cư Dị và Vi Ứng Vật dùng lối tự 
sự, thuật kể thông qua những chi tiết về cuộc 
đời những ông lão, những người lao động vất 
vả bị các thế lực cường hào bức hiếp, chiếm 
đoạt công sức. Từ hiện thực trần trụi, các tác 
giả đã tố cáo sự bất công của xã hội, tố cáo các 
thế lực thống trị. Còn Lý Hạ lại viết: “Đỗ quyên 
khẩu huyết lão phu lệ” (Nước mắt ông già tuôn 
như đỗ quyên thổ máu), hay: “Lão phu cơ hàn, 
long vi sầu, Lam khê, thủy khí, vô thanh bạch.” 
(Ông lão đói rét [lặn xuống đáy nước], làm cho 
con giao long cũng cảm thương sầu não, Suối 
lam, khí nước, tưởng như vẩn đục không thể 
trong lại được). Những cụm từ: đỗ quyên thổ 
máu, giao long sầu não đều phản ánh thế giới 

siêu thực. Chúng có ý nghĩa cường điệu hóa 
nỗi cơ cực, lầm than của ông lão, hay những 
người dân đen khốn khổ. Đồng thời hình ảnh 
dòng suối lam (“lam khê”, “khê thủy”) lại có 
ý nghĩa phúng thích sâu sắc. Đó là hình ảnh 
tượng trưng cho bọn cường hào ác bá.  

4. Sáng tạo nhiều từ ngữ “quái kiệt” 
Thần đồng thơ ca Lý Hạ sớm ý thức rất rõ 

về trọng trách của người cầm bút trong việc 
dùng từ ngữ. Cùng quan niệm với Đỗ Phủ: 
"Ngữ bất kinh nhân tử bất hưu" (lời mà 
không kinh động được lòng người thì có chết 
cũng không nguôi), Lí Hạ không bằng lòng 
với những lối diễn đạt cũ kĩ, những từ ngữ 
dùng nhiều đến mức đã sờn rách. Để cho mỗi 
câu, mỗi chữ viết ra phải “mài vào thinh 
không” thì ngôn từ của nhân gian thật quá 
nghèo nàn và bất lực. Lý Hạ đã tìm đến việc 
sáng tạo ra rất nhiều cách diễn đạt mới, 
những cách biểu hiện khác lạ. Đây chính là 
những dụng công kì diệu mà Lý Hạ để lại cho 
cuộc đời. Ngay cả những sự vật đã rất đỗi 
quen thuộc trong đời sống con người cũng 
được khoác lên mình một vẻ tân kì bởi những 
tên gọi mới, ví dụ: mặt trời được ông gọi là: 
"hồng kính" (gương hồng), "bạch cảnh" 
(cảnh sáng); trăng là "ngọc câu" (móc câu 
bằng ngọc); mây: “bích hoa” (hoa xanh); 
kiếm: "ngọc long" (con rồng ngọc), "ngọc 
phong" (mũi nhọn ngọc), cây quế: "cổ 
hương" (quê cũ), v.v. 

Lý Hạ cố gắng thoát khỏi sự dung tục, tầm 
thường. Ông luôn hướng đến sự mĩ lệ, thanh 
nhã bằng lối nói ví von. Cũng vì thế mà việc 
chú giải thơ Lý Hạ ở không ít từ, ngữ là sự 
thách đố hóc hiểm đối với hậu sinh. Đời 
Thanh, cuốn “Lý Trường Cát ca thi vựng 
giải” (Giải nghĩa thơ ca của Lý Hạ) của 
Vương Kì được coi là cẩm nang để các nhà 
nghiên cứu đời sau tìm hiểu và giải nghĩa thơ 
ông. Nhà nghiên cứu Chu Tử từng nói: “Thơ 
Lý Hạ dùng chữ hiểm quái.” Sách Thông nhã 
cũng viết: “Lý Hạ thích dùng các chữ hiểm 
quái để tạo nên sức mạnh trong thơ”.  
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Chẳng hạn, bài Truy Hòa hà đồng tước kĩ có 
câu: “Thạch mã ngoạ tân yên” (ngựa đá nằm 

trên làn khói mới). Trong đó "tân yên" 新烟 
(làn khói mới) được các tác giả Toàn Đường thi 
chú giải là cỏ non. Hoặc trong câu: “Bạch cảnh 
quy tây sơn, Bích hoa thượng thiều thiều” (Cổ 
du du hành) ông đã chọn cách nói "bạch cảnh” 

白景 đã về núi tây để chỉ cảnh hoàng hôn, dùng 

“bích hoa” 碧华 (hoa xanh) để chỉ làn mây bay 
trong màn đêm.  

Lý Hạ thường không nhìn vạn vật bằng con 
mắt vô cảm bao giờ. Ông không miêu tả vạn 
vật một cách đơn thuần theo lối chỉ danh, như: 
nhật (mặt trời), vũ (mưa), mã (ngựa), huyết 
(máu), v.v. . Mỗi hình ảnh thơ của Lý Hạ đều là 
một sự cảm nhận. Từ đó các nguyên danh gọi 
tên sự vật, hiện tượng trong thơ Lý Hạ thường 
được đính kèm các từ biểu thị trạng thái hay 
cảm xúc. Hay nói cách khác ông thường đặt ra 
các từ ghép song tiết để thay thế cho từ đơn. Ví 
dụ:  

- lộ 露 (hạt sương) trong thơ ông là "khấp 

lộ" 泣露  (hạt sương khóc), "tàn lộ" 殘露 

(sương tàn), "diệp lộ" 葉露 (sương trên lá), 

"cam lộ" 甘露 (sương ngọt), "phi lộ" 飛露 

(sương bay), "thanh lộ" 清露 (sương trong), 

"bạc lộ" 薄露 (sương mỏng), "hàn lộ" 寒露 

(sương lạnh), "tế lộ" 细露 (sương li ti), "quang 

lộ" 光露 (sương tỏa sáng), "hương lộ" 香露 

(sương thơm), "sầu lộ" 愁露 (sương buồn), v.v. 

- cốt 骨 (xương): "hận cốt", 病骨 (xương 

hận), "bệnh cốt" 病骨 (xương ốm), "sấu cốt" 

瘦骨 (xương gầy), "tuấn cốt" 骏骨 (xương rắn 

chắc), "hương cốt"香骨 (xương thơm), v.v.  
Ngay cả các danh từ riêng cũng được ông 

thay đổi để tránh sự đơn điệu. Chẳng hạn, ông 

đã sáng tạo ra hàng loạt từ mới chỉ sông Ngân 
Hà (hoặc Thiên Hà): "Vân Phố" (vườn mây), 
"Ngân Phố" (vườn Ngân), "Biệt Phố" (vườn 
chia li), "Thiên Giang" (dòng sông Trời), v.v. 
Hay tên nhân vật Ngô Cương theo truyền 
thuyết bị phạt giữ gốc quế trên cung trăng, 
được ông đặt tên mới là Ngô Chất, nàng 
Thường Nga, tiên nữ trên cung trăng được ông 
gọi là Tiên Vọng, v.v.  

Về phong cách ngôn ngữ của Lý Hạ, lời 
khen sau của Đỗ Mục có thể coi như một nhận 
định tổng quát: "(Lý Hạ)… là hàng miêu duệ 
của Li Tao, dù về nghĩa lý tuy không bằng 
nhưng ngôn từ có chỗ hơn cả Li Tao." [4,16] 

5. Ngôn ngữ thơ khôi kì và diễm lệ  
Bấy nhiêu lời ngợi ca của Đỗ Mục đã dẫn ở 

đầu bài viết tưởng cũng đủ nói hết cái vẻ diễm 
lệ, khôi kì trong thơ Lý Hạ. Xin ngẫu nhiên 
chọn bài Tẩu mã dẫn (bài ca trên vó ngựa) làm 
minh chứng. Bài thơ có câu: “Ngã hữu từ 
hương kiếm, Ngọc phong kham tiệt vân” (Ta có 
một thanh kiếm đem theo lúc từ biệt quê 
hương, Mũi ngọc có thể cắt lìa những vầng 

mây). Cái cách nói “từ hương kiếm” 辞鄉劍 
(thanh gươm biệt ly) đã thật là kì. Cái lối ví von 

lại càng diễm lệ: “ngọc phong” 玉峰 (mũi 
gươm sáng như ngọc) vút xé toạc chín tầng 
mây. Các nhà thơ du hiệp thường viết về kiếm 
như là biểu tượng của khí phách. Ở đây, Lý Hạ 
đã mượn ý của Trang Tử: “(Gươm Thiên tử) 
tiến thẳng thì không gì ngăn nổi… trên mở cõi 
mây, dưới đứt giềng đất” (iv). Bằng mấy chữ 
“kham tiệt vân”, nhà thơ đã thể hiện cái ý vị 
hào sảng, cái “dũng” của trang hiệp khách li 
hương.   

Ở bài Khổ trú đoản 苦昼短苦昼短苦昼短苦昼短 (Nỗi khổ thời 
gian trôi nhanh), Lý Hạ nói về ước mong thiên 
cổ của con người là muốn níu bước chân của 
thời gian, để cho thời gian ngừng trôi, và con 
người trường tồn vĩnh cửu. Ông đã diễn đạt cái 
ý thơ đó thật khôi kì, bằng cách ví thời gian như 
một "con rồng" hữu hình, hữu ảnh. Ông muốn 
làm tráng sĩ chặt chân rồng không cho nó chạy, 
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xẻ thịt rồng không cho nó lớn lên: “Ngô tương: 
trảm long túc, tước long nhục” (Ta muốn: 
chém chân rồng, xả thịt rồng.) để cho: “Lão giả 
bất tử, Thiếu giả bất khốc” (Người già không 
chết, trẻ con không khóc). 

Nét mĩ lệ của những hình ảnh thơ Lý Hạ 
không chỉ bởi sự kì vĩ mà còn được làm nên từ 
những nét vẽ thanh tao, u lệ. Khi thì độc giả 
thấy tâm hồn mình cùng nhuốm màu u tịch của 

những từ ngữ trong bài Thục quốc huyền 屬國
弦 (Đàn nước Thục): “Phong hương vãn hoa 

tĩnh” (hương thơm của hàng phong phảng phất 
trong cảnh tĩnh mịch của rừng hoa chiều tà); 
khi thì bị nỗi sầu bi cào xé tâm can: “Kinh 
thạch trụy viên ai, Trúc vân sầu bán lĩnh” 
(Những tảng đá lởm chởm sụt lở xuống làm 
bầy vượn cất tiếng hú bi ai, Mây trong rừng 
trúc lờ lững như nỗi sầu bay lưng chừng núi). 

Lý Hạ luôn tìm cách thoát khỏi sự dung tục, 
đời thường. Ông tránh lối “trần ngôn”, tạo cho 
mỗi hình tượng thơ vẻ lung linh kì diệu. Lục 
Du từng nói về điều này: “(thơ Lý Hạ hội tụ) 
nét cẩm tú của muôn nhà, sự huyền diệu của 
ngũ sắc, thích mắt êm tai”. Các nhà nghiên cứu 
trong sách Trung Quốc văn học sử đại cương 
cũng nhận xét: “(Lý Hạ) tiếp thu ảnh hưởng của 
Hàn Dũ: bỏ lối nói trần ngôn (trong thơ), không 
chịu sự câu thúc của cách luật.” [8, 282]  

Nhà phê bình Nghiêm Vũ từng nói: "Thái 

Bạch tiên tài, Trường Cát quỷ tài" 太白仙才，
長吉鬼才. Lý Hạ đã làm thành một đối cực với 
Lý Bạch trong trường phái thơ lãng mạn đời 
Đường. Trái với âm hưởng dạt dào, hùng tráng, 
mĩ lệ của "Tiên thi" Lý Bạch, "Quỷ thi" Lý Hạ 
luôn mang vào trong thơ mình những âm điệu 
sầu thương, bi tráng. Chịu ảnh hưởng từ bức 
tranh hiện thực suy vi của thời đại, lại thêm 
những dằn vặt về công danh, tật bệnh, nỗi niềm 
bất đắc chí ấy đâu có thể cất cánh cùng hạc 
vàng lên với tầng trời bao la được. Bởi thế, Quỷ 
thi Lý Hạ còn cách thoát li nào khác là đi xuống 
cõi âm. Hồn thơ Lý Hạ lạnh lẽo. Đọc thơ ông, 
người đọc bất giác thấy rùng mình bởi thế giới 

thơ ông là thế giới của những quỷ hồn. Thế 
nhưng, chúng ta không cảm thấy ghê sợ, mà 
thấy lòng mình cuộn xoáy bởi chạm đến được 
thế giới thâm sâu của những linh hồn. 
                                           
Chú thích: 

(i) Năm lên bảy tuổi, Lý Hạ đã khiến Hàn Dũ 韩愈
phải thất kinh bằng lời thơ tựa "tuyên ngôn nghệ 
thuật":  “Điện tiền tác phú thanh ma không, Bút bổ 
tạo hóa thiên vô công.” (Trước nhà [ta] viết vần thơ, 
tiếng thơ mài vào thinh không, Ngọn bút [ta] bổ 
khuyết cho tạo hóa, [đến mức] trời cao cũng như 
chẳng có công lao). 
(ii) Lý Thương Ẩn, (Sđd): "thị nhi yếu đương thổ xuất 

tâm nãi dĩ nhĩ" 是兒要當嘔出心乃已耳 
(iii) Lý Thương Ẩn, "Lí Trường Cát tiểu truyện": "Đế 
thành Bạch Ngọc lâu, lập chiêu quân vi kí. Thiên 

thượng sai lạc, bất khổ dã" 帝成白玉樓，立召君為

記。天上差樂，不苦也 (Ngọc Hoàng xây xong lầu 

Bạch Ngọc, lập tức triệu ngài [Lý Hạ] viết bài kí. 
Trên thiên giới rất vui, không có nỗi khổ). 
(iv) Trang Tử, “Thuyết kiếm”, Nam hoa kinh, tr 316. 
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