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nhận đắng cay và nhìn thẳng vào sự thật thì 
con người ta mới có thể sống là chính mình. 
Hầu như trong suốt hơn 300 trang sách, Lê 
Lựu để cho nhân vật tự suy ngẫm, tự nói lên 
trải nghiệm của chính mình, ông chỉ là người 
đứng ngoài quan sát. Tuy nhiên, có lúc, nhà 
văn dường như không thể đứng ngoài, không 
thể tiếp tục tỏ ra lạnh lùng, khách quan được 
nữa. Chứng kiến sự đổ vỡ lần thứ hai của Sài, 
trước cảnh hai đứa trẻ thơ khóc oà chạy theo 
bố, Lê Lựu như muốn kêu to với mọi người 
rằng: “các người cứ yêu nhau say đắm và mê 
mẩn rồi lại cắn xé nhau như chó mèo đi. Tất 
cả đều là quyền của các người. Nhưng đừng 
kẻ nào dã man tạo ra những đứa trẻ để rồi lại 
trút lên cái cơ thể bé bỏng của nó những tội 
lỗi sinh ra từ lòng ích kỉ không cùng của các 
người” [3]. Ngẫm cho cùng cái hiện thực xót 
xa và đầy oán trách này tồn tại đầy rẫy ở 
trong xã hội. Nó là sự thực mà con người ta 
đôi khi dù không muốn vẫn gặp phải. Cuộc 
sống riêng tư của Lê Lựu không bình lặng 
như mọi người. Có lẽ, cuộc sống riêng ấy đã 
cho ông những trải nghiệm và hơn hết là cho 
ông những trang viết có giá trị. Trong lời tự 
bạch, Lê Lựu tâm sự rằng “trong hàng ngàn 
trang giấy đã “cầy” được  nếu như có một 
trang, một dòng, thậm chí một chữ giúp được 
NGƯỜI nghĩa là có ích cho đời đã là phúc 
lắm, vẻ vang cho tôi lắm lắm.”!  

Giọng trải nghiệm suy ngẫm không phải 
đến Lê Lựu mới có mà nó đã xuất hiện từ lâu 
trong những trang văn của Nam Cao, Vũ 
Trọng Phụng, Tô Hoài, Nguyên Hồng, … 
nhưng “cái quan trọng trong tài năng văn 
học và tôi nghĩ rằng cũng có thể trong bất cứ 
tài năng nào là cái mà tôi muốn nói là tiếng 
nói của riêng mình” (Turghênhep) đã khiến 

cho giọng điệu trải nghiệm suy ngẫm của Lê 
Lựu về cuộc đời, con người, tình yêu trở 
thành tiếng nói riêng khá độc đáo trong tiếng 
nói chung của văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

3. Kết luận 
Sau năm 1975, văn học bước sang chặng 

đường mới. Khuynh hướng sử thi không còn 
chiếm vị trí độc tôn. Giọng điệu văn chương 
không đơn thuần là giọng ngợi ca, khẳng định 
mà trở nên đa thanh, đa giọng điệu. Ở Thời 

xa vắng, Lê Lựu nhìn nhân vật của mình 
bằng cái nhìn đa chiều, khiến nhân vật hiện 
lên chân thật và sinh động. Các sắc thái giọng 
điệu vì thế cũng đa dạng, phong phú: giọng 
khắc khoải trong hành trình đi tìm một tình 
yêu đích thực; giọng châm biếm hài hước 
hóm hỉnh, sắc sảo; giọng xót xa thương cảm 
trước những số phận bi kịch...; giọng suy 
ngẫm trải nghiệm về cuộc sống đa sắc màu 
nhưng cũng không kém phần ngổn ngang 
phức tạp… Tất cả cùng đồng hiện trong tác 
phẩm, bổ sung, đan xen tương trợ lẫn nhau. 
Sự đan cài giữa các giọng điệu ấy đã tạo nên 
sức hấp dẫn riêng của tác phẩm và góp phần 
khẳng định phong cách của nhà văn, giúp tên 
tuổi Lê Lựu định vị trong lòng độc giả. 
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Giáo dục. 
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Văn hóa thông tin. 
   (Ban Biªn tËp nhËn bµi ngµy 02-06-2010) 
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                                      nguyÔn v¨n ®«ng 

(§¹i häc Hång §øc, Thanh Ho¸) 
 

1. Trong tác phẩm tự sự, bên cạnh lời trần 
thuật hướng đến khách thể một cách trực tiếp 
còn có lời nhân vật - “lời nói được miêu tả 
hay có tính khách thể” [2; 197]. Theo 
M.Bakhtin, lời thoại của nhân vật văn học vốn 
“không nằm trên một mặt phẳng với lời nói 
tác giả. Nó chẳng những được hiểu theo quan 
điểm khách thể của nó, mà bản thân còn là đối 
tượng của một tính khuynh hướng với tư cách 
là lời nói mang tính cách, điển hình, giàu sắc 
thái” [2; 197]. Nó là một phương tiện quan 
trọng bộc lộ trực tiếp và tinh tế tính cách, tâm 
lí, đời sống tinh thần của nhân vật trong mối 
quan hệ với hoàn cảnh.  

1.1 Đọc Nguyễn Huy Thiệp, rất dễ nhận ra 
một thế giới nhân vật vô cùng phong phú, đa 
dạng. Mỗi nhân vật là  một mảnh ghép của 
cuộc sống. Nó không đại diện cho ai, chỉ đại 
diện cho chính nó.  Ông để nhân vật tự nhiên 
với nó mà ít cần sự can dự của việc phân tích 
tâm lí hay ý thức từ bên ngoài theo một lập 
trường giai cấp, tư tưởng hoặc quan niệm 
nghề nghiệp nào đó. Vì vậy, dù được gán một 
tư cách nghề nghiệp, địa vị, giai tầng nhất 
định nhưng cuối cùng nhân vật của ông cũng 
vượt khỏi mọi ràng buộc để trở về đúng với 
nó chứ không phải tầng lớp của nó. Con 
người cá nhân trong sáng tác Nguyễn Huy 
Thiệp thường biểu hiện hành vi ngôn ngữ và 
những suy nghĩ sòng phẳng trong tương quan 
với tầng lớp. Điều này dễ nảy sinh những lời 
nói, phát ngôn mang tính chất trái chiều, làm 
nên những lời vang lạc, khác với tiếng nói 
mang tính đồng thanh, đồng hướng của nhân 
vật trong văn học sử thi. Lời thoại nhân vật 
của ông có khi “gây xốc” đối với những ai chỉ 
quen đọc tác phẩm như những “khuôn vàng 
thước ngọc” [8; 238]. 

Bàn về lời thoại của nhân vật văn học 
không thể không lưu ý tới ý kiến của tác giả 
tập sách Phân tích diễn ngôn: “Chúng ta 
không có các quy ước tiêu chuẩn để thể hiện 
các đặc điểm cận ngôn của lời nói, hay “chất 
lượng của giọng nói”, tuy nhiên hiệu quả của 
một lời nói tử tế và đồng cảm rõ ràng khác xa 
hiệu quả của cùng một lời nói ấy nhưng được 
nói một cách thô thiển và khô khan. Tương tự, 
có thể biết được giới tính, tuổi tác, trình độ 
học vấn, cũng như một số khía cạnh khác về 
sức khỏe, cá tính tương đối chính xác của một 
người qua giọng nói của người ấy” [5; 28], kể 
cả bản chất giai cấp được ước định vô ngôn. 
Kiểu nhân vật minh họa cho một giai cấp 
hoặc một cộng đồng thường có những phát 
ngôn trung thành với bản chất giai cấp hay 
cộng đồng mà nó đại diện. Nếu bản chất cộng 
đồng lấn lướt cá nhân thì nhân vật văn học có 
lời nói mang tính đồng hướng với số đông và 
hiện diện chủ yếu với tư cách giai tầng của 
nó; lời nhân vật được lập trình theo khuôn khổ 
nghề nghiệp hay địa vị xã hội.  Hiện tượng 
này có thể thấy rõ trong các sáng tác của 
Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao và 
nhiều nhà văn sau này. 
Để thể hiện đời sống và tính cách nhân vật, 

nhà văn một mặt phải cá thể hóa ngôn ngữ 
của nó thành một hình thái biểu hiện - lời 
thoại, mặt khác phải kết hợp các thủ pháp 
nghệ thuật để biểu hiện như “nhấn mạnh cách 
đặt câu, ghép từ, lời phát âm đặc biệt của nhân 
vật, cho nhân vật lặp lại những từ, câu mà 
nhân vật thích nói kể cả từ ngoại quốc và địa 
phương” [6; 147]. Sự kết hợp các thủ pháp 
nghệ thuật và chọn lọc lời thoại một cách hiệu 
quả luôn có khả năng thay thế việc miêu tả 
ngoại hình hoặc những trần thuật dài dòng về 
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nhân vật. Vậy, điều đáng nói là cách xử lí lời 
thoại nhân vật của nhà văn.  

Nhà văn quyền uy thường mang bản chất 
tầng lớp hay cộng đồng trùm lên nhân vật, coi 
đó là hệ quy chiếu chi phối các phát ngôn của 
nhân vật. Nhà văn với ý thức dân chủ và tôn 
trọng đối thoại thì ngược lại, để cho nhân vật 
tự bộc lộ bản chất qua hành vi ngôn ngữ. Khi 
ấy lời nhân vật tự tố cáo bản thân nhân vật, 
tính cách nổi lên chủ yếu qua lời thoại. Đây là 
cách thức chủ yếu thể hiện nhân vật của 
Nguyễn Huy Thiệp.  

Nói đến lời thoại của nhân vật là nói đến 
sáng tạo của nhà văn trên phương diện xử lí 
lời nói sao cho nó mất đi dấu vết của sự gán 
ghép của nhà văn đối với nhân vật, mang lại 
cảm giác lời ấy tự nhân vật nói ra trong hoàn 
cảnh, tình huống cụ thể. Một khi nhà văn xử lí 
lời thoại tài tình thì những quy tắc về hội thoại 
thường bị phá vỡ. Ở những tác phẩm đặc sắc, 
và nói chung là ở những nhà văn có phong 
cách, công thức chung của lí thuyết hội thoại 
không thể dung chứa nổi những biểu hiện cụ 
thể và sinh động của lời thoại nhân vật.  

1.2. Với ý thức cá nhân và thấm nhuần tinh 
thần “Dân chủ hóa là một nhu cầu của thời 
đại”…[8; 234], Nguyễn Huy Thiệp thấy rõ: 
“Văn chương chỉ là một bộ phận của đời sống 
mà thôi. Mà đã là đời sống thì phải đối xử như 
đời thường” [1]. Ý thức ấy định hướng để 
Nguyễn Huy Thiệp khai thác triệt để tính 
năng lời đối thoại khi xây dựng nhân vật và 
giải thoát nhân vật khỏi vòng cương tỏa của 
những tín điều, giáo lí, mực thước giả dối để 
phát ngôn một cách chân thực thông qua 
những vận động giao tiếp.  

Vận động giao tiếp của ngôn ngữ thông 
thường gồm: sự trao lời, sự trao đáp, sự tương 
tác. Trong đối thoại, các nhân vật luôn ảnh 
hưởng lẫn nhau, tác động qua lại và làm biến 
đổi lẫn nhau. Sự tác động qua lại ấy là biểu 
hiện của tương tác trong vận động giao tiếp. 
Theo tác giả tập sách Giản yếu về ngữ dụng 
học, “các nhân vật giao tiếp ảnh hưởng lẫn 

nhau, tác động lẫn nhau đến cách ứng xử của 
từng người trong quá trình hội thoại” [3; 42]. 
Nhân vật tham gia đối thoại thường phải ý 
thức được vị thế, tuổi tác, nghề nghiệp của 
mình cùng hoàn cảnh, tình huống, đối tượng 
giao tiếp cụ thể để trao - đáp lời cho phù hợp. 
Ngoài ra, nhân vật còn phải chú ý đến những 
nghi thức lời nói đã thành quy ước của cộng 
đồng như dùng lời nói tránh, nói giảm, nói xã 
giao, nói lịch sự… để thực hiện chiến lược đối 
thoại có hiệu quả, “để làm sao có thể “áp đặt” 
điều mình muốn nói” [3; 41] vào người khác. 
Ví dụ cặp trao – đáp sau đây là khuôn hình lí 
tưởng về mặt lí thuyết của một diễn ngôn đối 
thoại: 

“Hắn hầm hầm chĩa vào mặt mụ mà bảo 
rằng: 

- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông 
mua chứ ông có xin nhà mày đâu! Mày tưởng 
ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có 
quỵt của đứa nào bao giờ không? Ông thiếu 
tiền! Ông còn gửi đằng cụ Bá, chiều nay ông 
đi lấy về ông trả. 

Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa 
bảo: 

- Chúng cháu không dám chắc lép nhưng 
quả là ít vốn”. 

   (Nam Cao – Chí Phèo) 
Câu trao của Chí hướng tới “con mẹ hàng 

rượu” với những từ ngữ cay độc, chì chiết, xỉ 
vả: “cái giống nhà mày”. Hoàn cảnh, đối 
tượng cho phép hắn dùng từ ngữ như vậy 
trong lời. Lời hắn lên gân cùng với thái độ 
được miêu tả trong lời dẫn thoại: “Hắn hầm 
hầm…” Hành vi, lời hăm dọa ấy có khả năng 
nhấn chìm đối tượng giao tiếp. Và quả nhiên, 
hành vi cùng lời đáp của “con mẹ hàng rượu” 
cũng chỉ còn chới với như kẻ bị dìm với một 
chút lí sự hay nói đúng hơn là lời thanh minh 
vớt vát. Trước “con mẹ hàng rượu”, Chí Phèo 
xác lập được vị thế của mình; trước Chí 
Phèo,“con mẹ hàng rượu” cũng xác định được 
vị thế của kẻ lép vế. Lời trao, lời đáp phù hợp 
nhau là như vậy.  
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2.1. Tác nhân lớn nhất tạo nên đối thoại 
của nhân vật trong sáng tác Nguyễn Huy 
Thiệp là ý thức thể hiện mỗi nhân vật như một 
mảnh đời có tiếng nói riêng, quan niệm riêng, 
chân lí riêng không bị áp đặt bởi kẻ khác. 
Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “Các sợi dây 
thiết chế, các mối quan hệ xã hội, các tôn ti 
được xây dựng ngàn năm bỗng chốc “mất 
dấu” [4] khi nhân vật của ông đối thoại. Ông 
xử lí lời đối thoại của nhân vật với tư cách 
những phát ngôn cho sự thật mà mỗi cá nhân 
cảm thấy theo nguyên tắc “nói toạc thẳng 
thừng” [8; 165]. Không coi trọng các nguyên 
tắc hội thoại, lời đối thoại của nhân vật trong 
sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có xu hướng xóa 
nhòa gián cách về ngôi thứ, tôn ti, tuổi tác, 
nghề nghiệp, địa vị xã hội, trình độ văn hóa 
và nhận thức. Nhân vật dù gắn với tư cách 
nào, trình độ văn hóa và nhận thức chênh lệch 
đến đâu cũng có thể đối thoại được với nhau, 
miễn sao cá nhân được nói lên nhận thức, suy 
nghĩ và được biểu hiện cái lí của mình. “Sự 
đời là thế. Bà ba có cái lí của bà Ba, cũng như 
bà Cả có cái lí của bà Cả vậy” (Mưa Nhã 
Nam).  

Nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp không 
ngần ngại nói toạc những điều mình nghĩ, 
mình cảm thấy trên tinh thần vì mình, vì thực 
tế và thực dụng. Thực hiện đối thoại theo 
nguyên tắc nói thẳng thừng, nhân vật của ông 
không quen dùng kiểu lời không phù hợp (nói 
một đằng, làm một nẻo; nghĩ một đằng, nói 
một nẻo), ít rào đón, giữ kẽ trong nói năng. 
Lời nhân vật mang tính chất tự thú.  

Nếu như các nhân vật trong sáng tác của 
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam 
Cao (nhất là các nhân vật phản diện) thường 
quen dùng lời không phù hợp, tạo vỏ bọc để 
che đậy bản chất, giấu giếm sự thật thì nhân 
vật của Nguyễn Huy Thiệp thường tự nhiên 
thể hiện mình. Vì thế, lời trần thuật khách 
quan dù ít hé lộ bản chất nhân vật nhưng tất 
cả vẫn được phơi mở qua lời đối thoại. Ông 
không cần dùng lời trần thuật để lột mặt nạ 
nhân vật như Vũ Trọng Phụng hay Nguyễn 

Công Hoan, bởi ông không đắp mặt nạ cho 
nhân vật. Nhân vật của ông không có mặt nạ 
để che giấu bản chất. 

 Trong đối thoại, nhân vật của Nguyễn 
Huy Thiệp soi vào nhau, chiếu rọi hết những 
góc khuất mà mỗi cá nhân có thể chưa ý thức 
hết về mình. Các nhân vật sẵn sàng vạch mặt 
nhau. Cha con, anh em vạch mặt nhau (Không 
có vua), thân sơ họ hàng vạch mặt nhau 
(Những người thợ xẻ), chồng vạch mặt vợ 
(Giọt máu)… Nhưng lời vạch mặt người khác 
không trở thành quan trọng một khi các nhân 
vật sẵn sàng nói ra sự thật, đặc biệt là có nhu 
cầu tự thú.  

2.2. Hầu hết nhân vật của Nguyễn Huy 
Thiệp có nhu cầu tự thú. Nó có thể làm mất 
thể diện của cá nhân do địa vị xã hội, nghề 
nghiệp hay gia đình tạo lập nhưng nhân vật lại 
có được thể diện của con người đích thực. Lão 
Kiền sẵn sàng rũ bỏ thể diện làm cha, tự thú 
trước con cái với tư cách một thằng đàn ông: 
“Tao chẳng cần. Đàn ông chẳng nên xấu hổ vì 
có con b…” (Không có vua). Đoài rũ bỏ sỹ 
diện một công chức ngành Giáo dục để tự thú: 
“Tôi cũng vô giáo dục nhưng không nhìn 
trộm phụ nữ cởi truồng” (Không có vua). Bà 
Lâm, một bà lão nông dân đã ngoài tám mươi, 
gần trọn đời gắn với bổn phận chính chuyên, 
lúc gần đất xa trời, trước mặt con cháu và 
khách khứa vẫn buông lời thú nhận: “Còn tôi, 
cả đời chỉ biết mỗi một con b…, mang tiếng 
thủy chung đức hạnh, chẳng biết báu cho ai, 
chỉ biết về già sống lâu khổ con khổ cháu” 
(Những bài học nông thôn). Ông Bá, một sỹ 
quan quân đội nghỉ hưu, tự thú mục đích rèn 
luyện thân thể của mình: “Khỏe để bảo vệ gia 
đình. Các cô không bết vợ tôi mới bốn mươi 
tuổi à?” (Những bài học nông thôn). Bà Thiều 
“nhận thấy mình vô lí” khi quát mắng con gái 
trong tình cảnh trước đó “ý thức về phẩm giá” 
chỉ còn là “những cử chỉ chống cự yếu ớt” 
khiến bà mất tự chủ hoàn toàn trước một tên 
trai điếm ngang tuổi con mình. Bà tự thú với 
Thoa bằng “giọng tỉnh táo” không ngờ: “Cứ 
sống đi con, rồi con sẽ hiểu cuộc đời. Khốn 
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nạn! Khốn nạn vô cùng! Con phải biết rằng 
chính mẹ của con cũng là một con đàn bà 
khốn nạn!” (Huyền thoại phố phường). “Đồ 
Ngoạn toét mắt” thấy ông Gia đội xôi thịt đến 
xin học cho con thì rước khách vào nhà rồi 
“vái lấy vái để” và thú nhận theo kiểu “không 
khảo mà xưng”: “Không giấu gì bác, tôi thiển 
học lắm. Tôi gõ đầu trẻ, cũng là trò bịt mắt 
thiên hạ kiếm gạo. Thực ra nhà tôi là nhà nhốt 
trẻ để nó đừng lêu lổng, ngã xuống ao, bắt ve 
sầu, khỏi chó cắn thôi. Bác rước tôi về, sợ thất 
trí của bác” (Giọt máu). Ông giáo Chi thú 
nhận trước câu hỏi của những đồng nghiệp 
trẻ: “Cao thượng… riêng tư… nhưng tớ có 
lỗi… tớ ích kỉ… mà lại hèn… Cô ấy là người 
rất kiên nhẫn mà cuối cùng cũng phải chán 
tớ” (Sống dễ lắm). Ông giáo Quỳ tự thú trước 
nhà sư như tự lộn trái mình: “Tôi là một người 
phàm phu, trông lên phật “kính nhi viễn chi”. 
Không dám đến gần. Tửu cũng ham, sắc cũng 
ham, danh lợi cũng ham. Biết là xấu mà 
không bỏ được” (Chăn trâu cắt cỏ). Thầy 
giáo Triệu với nhiều lời lẽ triết lí nhưng vẫn 
thú nhận về sự bất lực của bản thân: “Tôi 
nông cạn và sai lầm lắm” (Những bài học 
nông thôn). Cô Phượng nhận mình là “nhà 
cách mạng nữ quyền” theo kiểu riêng của 
mình và tự thú với Chương: “Tôi thích bản 
chất hồn nhiên man rợ của anh. Nó vô học, vô 
đạo nhưng lành mạnh” (chuyện thứ ba - Con 
gái thủy thần). Bà quận chúa tự thú về nỗi 
kinh hoàng khi ngủ với Tổng Cóc để trả nợ 
món tiền vay đánh bạc: “Ta ngủ với ông mà 
cứ kinh hoàng tưởng như ông hiếp dâm ta!” 
(Chút thoáng Xuân Hương). Vua Gia Long tự 
thú về bản thân khi thấy ham muốn cá nhân 
có nguy cơ bị tấm hoàng bào phủ lấp: “Sứ 
mệnh đế vững thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ 
được quyền cao cả, không được quyền đê 
tiện” (Phẩm tiết). Tri huyện Thặng thú nhận 
trách nhiệm của quan không vượt ra ngoài 
phạm vi trách nhiệm với chính mình: “Người 
nào có thân thì lo. Đệ chỉ lo việc triều đình, 
cũng là lo thân của đệ” (Chút thoáng Xuân 
Hương). Đến Thủy - một con người thực 

dụng lạnh băng mà cũng phải cất lời tự thú và 
hối lỗi trước chồng: “Em thật có lỗi với anh, 
với con” (Tướng về hưu)…  

Lời tự thú của nhân vật trong đối thoại là 
biểu hiện cao độ của tiếng nói cá nhân với suy 
nghĩ chân thật, tâm lí chân thật và tính cách 
chân thật. Nó được nói ra theo tinh thần của 
sự thật chứ không xuất phát từ nhu cầu hạ 
mình để chuyển tải tâm trạng dỗi hờn như lời 
nói dỗi. Bản chất lời nói dỗi đồng nhất với lời 
nói ngược. Lời tự thú của nhân vật trong sáng 
tác Nguyễn Huy Thiệp là hệ quả của nguyên 
tắc tổ chức lời văn không che đậy, nói toạc 
thẳng thừng, làm cho bản năng nguyên thủy 
của của con người được phơi lộ. Những vỏ 
bọc nhân cách, đạo đức, luân lí, tín niệm… 
khi ấy dường như không thể đủ lí do vây hãm, 
cầm tù cá nhân. Lời tự thú xé toạc tất cả mọi 
vỏ bọc để mỗi nhân vật hiện hữu là chính nó. 
Nó phá bỏ ngụy biện, giả trá, che đậy, bưng 
bít. Nó riết róng đòi hỏi sự thực, dẫu sự thực 
có thể tàn nhẫn, xấu xa, bi kịch. 

Qua sự tự thú, tự lộn trái mình, các nhân 
vật của Nguyễn Huy Thiệp thường là những 
con người của dục vọng, phàm tục. Điều đáng 
nói là những nhân vật này hầu như không day 
dứt, tự vấn gì về sự tầm thường, phàm tục. 
Điều này cho thấy cái nhìn con người của nhà 
văn có khi chông chênh, rất khác với sự tha 
thiết, trân trọng, hướng con người vào sự thức 
tỉnh và hướng thiện nhân cách như ở Nguyễn 
Minh Châu. Đây là chỗ mà nhiều người đọc, 
cả nhiều nhà văn không chịu được Nguyễn 
Huy Thiệp, coi ông là nhà văn ác tâm. Tất 
nhiên sự phê phán ấy cực đoan nhưng không 
phải không có ít nhiều căn cứ. Bởi cái nhìn 
con người có lúc chông chênh của ông có căn 
nguyên từ sự rạn nứt lòng tin đối với những lí 
thuyết sách vở về nhiều phạm trù, nhiều lĩnh 
vực cuộc sống, về những gì được coi là lí 
tưởng.  

Nhưng cũng cần nhận ra rằng: Nguyễn 
Huy Thiệp để các nhân vật của mình đối thoại 
vạch mặt nhau, tự thú tất cả sự thật về cá nhân 
theo bản năng nguyên thủy chưa hẳn để phê 
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phán những cái có vẻ thô tục và bênh vực 
những cái có vẻ mực thước. Ông không thiếu 
trách nhiệm trong việc giải quyết vấn đề bởi 
ông luôn ý thức về quyền năng của độc giả. 
Ông pha trộn chất hài vào lời tự thú của nhân 
vật để ngòi bút có thể bay “trên các thành 
kiến”, nở một nụ cười vừa phê phán, vừa cảm 
thông trước sự hồn nhiên của con người trong 
một đoạn thoại vừa nghiêm túc, vừa hài hước: 
“Phong hỏi: “Hai người ngủ với nhau mấy lần 
rồi?” Thiều Hoa bảo: “Thưa, sáu lần”. Điềm 
bảo: “Một lần ở vườn hoa Bônbe là bảy”. 
Thiều Hoa bảo: “Lần ấy vội vàng thì tính làm 
gì” (Giọt máu). Bởi ông quan niệm:“Chỉ khi 
nào tố chất hài kịch xuất hiện ở trong tác 
phẩm của nhà văn lúc ấy mới biết chắc rằng 
nhà văn có thật là nhà văn hay không. (…) 
Cuộc sống là những bi hài kịch lẫn lộn. Cười 
được nghĩa là bay lên được trên các bi kịch, 
trên các thành kiến và nguyên tắc…” [8; 91]. 
Đương nhiên quan niệm này mang tính cá 
nhân, có thể chỉ đúng với ông hoặc một giai 
đoạn nào đó trong đời sống xã hội. Nhìn vào 
lịch sử vãn học thế giới ta đã thấy rằng nhiều 
sáng tác thành công của các tài năng lớn như 
Tônxtôi, Huygô, Hemingway… ít có yếu tố 
hài. 

3. Tự thú là biểu hiện cô đúc của sự thật. 
Trong trường hợp không thể “vạch áo cho 
người xem lưng”, nhân vật của Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn chọn được lời tự thú phù hợp. Đó 
là trường hợp của Phụng trong Thương nhớ 
đồng quê. Phụng quan hệ vụng trộm với 
người đàn bà chẳng ra gì, ý thức được nguy 
cơ tật bệnh đã “dọn cho mình một buồng, cấm 
vợ con vào”. “Vợ con Phụng hỏi: “Sao anh cứ 
xa lánh chúng tôi?” Phụng bảo: “Báu gì mà ở 
gần tao. Thịt của tao rất độc. Cắn vào tao là 
cắn phải bả chó. Tao thương mẹ con mày, 
muốn mẹ con mày trong sạch đấy thôi” 
(Thương nhớ đồng quê). Lời Phụng có cái gì 

bề ngoài độc địa, thô lỗ, hăm dọa nhưng trong 
đó ẩn chứa thương yêu, nuối tiếc. 
Đối thoại theo tinh thần dân chủ, bình 

quyền, nói thẳng sự thật cảm thấy theo 
nguyên tắc tự thú là cách phá tan lớp váng 
duy lí trên bề mặt cuộc sống hiện thực. Bằng 
việc xử lí lời thoại nhân vật như vậy, Nguyễn 
Huy Thiệp khuấy động tất cả những xác tín 
dường như đã ổn định đang tồn tại trong xã 
hội đồng thời làm cho con người mang những 
hoài nghi cần thiết để thực hiện hành trình 
nhận thức lại cuộc sống và những giá trị. Bởi 
cuộc sống đích thực không chỉ cần có đức tin 
mà cần có cả sự hoài nghi. 
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