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Abstract 
The article mentions the problem of interpreting story discourse in the aspect of both syntax and 

pragmatic. Characteristics of the narrator: narrative mode, point of view and the narrative tone are 
expressed by means of word in the linear axis of text. Materials used to clarify the problem are drawn 
from short stories (written) by Nguyen Huy Thiep. The careful analyzing of materials shows that 
linearized elements in the linear axis of text include: 1. Noticeable positions are starting and ending 
paragraph; 2. Describing equations  indicate the narrator; 3. Nested structure. 

1. Một truyện kể không phải chỉ là một chuỗi 
các biến cố ñược phản chiếu từ thực tại như trong 
một tấm gương soi hay một văn bản thuần túy 
(text) mà trước hết là một diễn ngôn (discouse) - 
một sản phẩm của giao tiếp. Truyện kể trước hết là 
một tổ chức lời nói. Sự tương tác giữa chủ thể sáng 
tạo (tác giả), chủ thể tiếp nhận (người ñọc) và các 
nhân tố khác của hoạt ñộng giao tiếp chi phối ñặc 
ñiểm nội tại của diễn ngôn về cả 3 cấp ñộ: tổ chức 
ngôn từ, tổ chức hình tượng và các tầng ý nghĩa. 
Tz. Todorov ñã khẳng ñịnh: “Chẳng có truyện kể 
nào tự nhiên cả, bao giờ một sự lựa chọn và một sự 
cấu tạo cũng sẽ chỉ ñạo việc nó xuất hiện; ñó là 
một diễn ngôn chứ không phải một loạt các biến 
cố. Không có truyện kể “theo nghĩa ñen” ñối lại 
với truyện kể “bóng bảy, hình ảnh”; mọi truyện kể 
ñều hình ảnh, bóng bảy” [3, 26]. Với bản chất là 
một diễn ngôn, truyện kể, trước hết cần ñược hiểu 
và giải mã ý nghĩa từ các nhân tố sau:  

(a) Chủ thể  sáng tạo diễn ngôn truyện kể: sự 
chuyển hóa tác giả (chủ thể sáng tạo – chủ thể ñích 
thực của diễn ngôn truyện kể) vào hình tượng ñặc 
trưng của truyện kể - nhân vật người kể chuyện.  

(b) ðối tượng của diễn ngôn truyện kể: phạm vi 
thực tại ñược biểu ñạt bằng lời của truyện kể, trở 
thành chuỗi các biến cố ñược trình bày trong 
truyện kể (cốt truyện). 

 (c) Chủ thể tiếp nhận diễn ngôn truyện kể: 
nhân vật giao tiếp tiềm năng trong ý thức của tác 
giả - người kể chuyện.  

Sự tương tác trực tiếp hoặc gián tiếp giữa nhân 
tố (a) và (b), (a) và (c) xác lập tư cách của nhân vật 
người kể chuyện (vai kể): người kể chuyện có tầm 
quan hệ, tầm bao quát, tầm ñịnh hướng, dẫn dắt 
như thế nào ñối với (b) và (c). ðiểm nhìn (point of 
view) của người kể chuyện chính là “vị trí, xuất 
phát ñiểm mà từ ñó hiện thực ñược quan sát và 
ñược kể lại” [6, 16]. Những phương diện chủ yếu 
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của ñiểm nhìn bao gồm: xuất phát ñiểm ý thức xã 
hội – tâm lý (lập trường, quan ñiểm xã hội, văn 
hóa, nhận thức, tình cảm…); vị trí thời gian; vị trí 
không gian. Những ñặc ñiểm của vai kể, ñiểm nhìn 
ñược biểu hiện thông qua thức (mode) và giọng 
ñiệu (tone). ðặc trưng của tất cả các yếu tố này ñều 
ñược tuyến tính hóa trên tổ chức ngôn từ của diễn 
ngôn truyện kể thông qua cách vận dụng các từ 
ngữ mang tính chỉ xuất (ñại từ nhân xưng, biểu 
thức miêu tả);  cách sắp xếp các thành phần ngữ 
ñoạn: cú ñoạn và các tổ chức trên câu (ñoạn, 
chương, phần trong văn bản), cách lựa chọn tiêu 
ñiểm trong các ngữ ñoạn bất kì của diễn ngôn. 
Thông qua tất cả những ñặc trưng này mà chúng ta 
có thể trả lời ñược câu hỏi quan trọng nhất ñối với 
một truyện kể: “Chuyện này ñược kể với mục ñích 
gì?”, “Chuyện này có ý nghĩa gì. Ý nghĩa của một 
truyện kể không phải là sự tổng hợp các biến cố ñã 
,ñang, hoặc sẽ xảy ra, mà chính là sự tổng hòa của 
hàng loạt câu hỏi về bản chất của diễn ngôn:“Ai 
kể? Kể cho ai? Kể cái gì? Kể như thế nào?”. M. 
Bakhtin ñã chỉ rõ vấn ñề này: “Cùng với tất cả 
những ñiều ñược kể, chính bản thân người kể 
chuyện với lời nói của nó ñã ñi vào tầm nhìn của 
tác giả. Chúng ta ức ñoán ñược những ñiểm nhấn 
mạnh của tác giả ở chủ ñề truyện cũng như ở bản 
thân chuyện kể và ở hình tượng người kể chuyện 
ñược bộc lộ trong quá trình thuật chuyện. Không 
cảm thấy cái chiều thứ hai ấy, chiều của những ý 
chỉ và “trọng âm” của tác giả - tức là không hiểu 
tác phẩm.” [1, 135]  

Nguyễn Huy Thiệp là tác giả ñã có khả năng 
gây ra nhiều tranh cãi về các truyện ngắn của ông, 
ñặc biệt là những truyện “giả lịch sử”, “nhại cổ 
tích”, “nhại huyền thoại” như: Huyền thoại phố 
phường, Kiếm sắc, Vàng lửa, Trương Chi, Nguyễn 
Thị Lộ, Chút thoáng Xuân Hương… Thực chất, 
vấn ñề nổi bật nhất của các tác phẩm này là cách 
kể chuyện. Lựa chọn những “huyền thoại” ñã 
từng ñược kể nhiều lần, những nhân vật lịch sử, 
văn học ñã từng ñược kể và bàn trong rất nhiều 
diễn ngôn sẵn có, nhà văn ñứng trước một thách 
thức: phải ñối thoại với những lời ñã có ấy ñể cất 
lên tiếng nói của riêng mình, phải chấp nhận sự 
xung ñột tất yếu với những gì ñã ñược kể ñể kể 

ñược câu chuyện theo ý ñịnh và phong cách của 
mình. Trong những tác phẩm này của Nguyễn 
Huy Thiệp, tồn tại cả hai câu chuyện quan trọng 
không thể tách rời nhau: 1. Câu chuyện thứ nhất là 
bản thân cách kể của người kể chuyện; 2. Câu 
chuyện thứ hai là những sự kiện ñã ñược kể: biến 
cố, nhân vật, hành ñộng… ðể hiểu câu chuyện thứ 
hai, trước hết phải hiểu bản chất của cách kể - câu 
chuyện thứ nhất. Câu chuyện thứ nhất chính là 
diễn ngôn chủ ñạo chi phối câu chuyện thứ hai 
(biến cố và bản chất của các biến cố). Vì vậy, khi 
bàn về những truyện ngắn này của Nguyễn Huy 
Thiệp, trước khi tranh cãi xung quanh câu hỏi: 
ðiều gì ñã ñược kể ra? ðiều ấy có nghĩa gì?, 
chúng ta cần tìm cách trả lời cho những câu hỏi: Ai 
kể? Kể cho ai (hướng tới ai)? Kể theo cách như thế 
nào? Những ñặc trưng ñó quyết ñịnh nghĩa của 
diễn ngôn truyện kể, tức là quyết ñịnh nghĩa của 
các biến cố ñã ñược kể. Trên bề mặt ngôn từ, trước 
hết, chúng ta cần chú ý ñến sự tuyến tính hóa 
những ñặc trưng này, những ñiểm nhấn quan trọng 
giúp nhận diện mục tiêu hàm nghĩa và biểu cảm 
của diễn ngôn truyện kể.   

2.  Sự tuyến tính hóa những ñặc trưng của vai 
kể, ñiểm nhìn, giọng ñiệu qua ngôn từ của văn bản 
truyện kể diễn ra theo nhiều kiểu phức tạp. Nhưng 
có thể nhận diện ñược một số ñiểm nhấn quan 
trọng sau trên chuỗi tuyến tính của văn bản ngôn 
từ:  

2.1. Các vị trí mạnh trong văn bản: block mở 
ñầu và block kết thúc 

Các block mở ñầu văn bản có vai trò quan 
trọng trong việc dự báo, ñịnh dạng những ñặc ñiểm 
của vai kể, ñiểm nhìn và cách tổ chức các kiểu diễn 
ngôn trong truyện kể: quan hệ giữa diễn ngôn của 
người kể, diễn ngôn của nhân vật, sự tương tác 
giữa các kiểu lời nói này và giọng ñiệu, ý nghĩa của 
truyện kể.  

Dù người kể chuyện xuất hiện tường minh 
(ñược chỉ xuất trực tiếp bằng ñại từ “tôi” hoặc các 
biểu thức miêu tả trực tiếp cho nhân vật người kể 
chuyện) hay hàm ẩn (không ñược chỉ xuất trực 
tiếp) trong diễn ngôn truyện kể thì những ñặc ñiểm 
của người kể chuyện - chủ thể diễn ngôn cũng 
thường ñược ñịnh dạng ngay trong các block mở 
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ñầu của diễn ngôn truyện kể. ðây chính là ñiều 
kiện tiên quyết ñể ñịnh vị các yếu tố khác trong 
khung giao tiếp: chủ thể tiếp nhận - nhân vật giao 
tiếp tiềm năng, ñối tượng giao tiếp, ñích giao tiếp, 
các kiểu kết cấu lời nói của diễn ngôn. 

Khảo sát trong hai tập truyện ngắn Không có 
vua [4] và Tướng về hưu [5] của Nguyễn Huy 
Thiệp, tìm hiểu 23/57 truyện ngắn có người kể 
chuyện tường minh ở ngôi thứ nhất - ñược chỉ xuất 
rõ ràng bằng ñại từ “tôi” trong lời kể, có thể nhận 
thấy những hiện tượng nổi bật sau:  

- Người kể chuyện chủ ñạo ñược chỉ xuất bằng 
ñại từ “tôi” (22 lần) và “anh” (1 lần) ngay trong 
phát ngôn thứ nhất của toàn bộ diễn ngôn: 15/ 23 
truyện ngắn. 

- Người kể chuyện chủ ñạo ñược chỉ xuất bằng 
ñại từ “tôi” xuất hiện trong phát ngôn thứ hai và 
ñoạn hai: 2/ 23 truyện ngắn. 

- Người kể chuyện chủ ñạo ñược chỉ xuất bằng 
ñại từ “tôi” xuất hiện trong ñoạn thứ tư của diễn 
ngôn nhưng vẫn thuộc phần mở ñầu: 4/ 23 truyện 
ngắn. 

- Người kể chuyện chủ ñạo ñược chỉ xuất bằng 
ñại từ “tôi” xuất hiện trong block kết thúc: 2/ 23 
truyện ngắn. ðó là các truyện: Trương Chi, Cánh 
buồm nâu thuở ấy.  

Từ những hiện tượng nổi bật trên, có thể thấy, 
về cơ bản, kiểu nhân vật người kể chuyện ñã ñược 
xác ñịnh ngay ở phần ñầu tiên của diễn ngôn (phát 
ngôn ñầu tiên, phát ngôn thứ hai, ñoạn thứ nhất 
hoặc ñoạn thứ hai). Có những trường hợp xuất 
hiện muộn hơn - ñoạn thứ tư, nhưng do các ñoạn 
thuộc phần mở ñầu rất ngắn nên ñoạn thứ tư vẫn 
thuộc các block mở ñầu. Tìm hiểu truyện ngắn 
Vàng lửa của Nguyễn Huy Thiệp, có thể nhận thấy 
rõ trong hai ñoạn thuộc block mở ñầu văn bản sự 
phân hóa rất rõ ràng giữa lời người kể (tôi) và lời 
nhân vật (ông Quách Ngọc Minh): “Ông Quách 
Ngọc Minh ngụ ở Tu Lý,  huyện lị ðà Bắc viết thư 
cho tôi: “Tôi ñã ñọc truyện ngắn “Kiếm sắc” của 
ông kể về tổ phụ tôi là ðặng Phú Lân. Riêng chi 
tiết gặp Nguyễn Du không thích. Nhân vật “người 
trẻ tuổi trong quán trong trẻo lạ lùng, tâm hồn 
sạch như nước ở núi ra” không ra gì. Bài hát “Tài 
mệnh tương ñố”có ý gán cho Nguyễn Du là khéo 

mà không khéo vậy. Ông cố gắng thu xếp lên chơi, 
tôi sẽ cho ông xem vài tư liệu, biết ñâu giúp ông có 
cách nhìn khác…” [4, 320]. Trong phần mở ñầu 
này, nhân vật “tôi” xuất hiện trong phát ngôn ñầu 
tiên: “Ông Quách Ngọc Minh ngụ ở Tu Lý, huyện 
lị ðà Bắc viết thư cho tôi…” chính là hình tượng 
người kể chuyện, chủ thể trực tiếp của toàn bộ diễn 
ngôn truyện kể trong truyện ngắn Vàng lửa. 
Những lời dẫn trực tiếp sau phát ngôn của “tôi” là 
lời của những người khác. Trong block mở ñầu, ñó 
là lời của “ông Quách Ngọc Minh ngụ ở Tu Lý, 
huyện lỵ ðà Bắc”. Diễn ngôn bộ phận của nhân 
vật này trước hết có vai trò ñịnh dạng những ñặc 
trưng của vai kể ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” – ñược 
chỉ xuất bằng ñại từ “ông” - ngôi thứ 2, trong lời 
của nhân vật “ông Quách Ngọc Minh”: 1. “Tôi” là 
nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, ñã là tác giả của 
truyện ngắn Kiếm sắc; 2. “Tôi” là người chưa biết 
rõ câu chuyện sắp kể trong Vàng lửa, nói cách 
khác, “tôi” là người ñi tìm truyện kể thông qua các 
tư liệu (diễn ngôn ñã có – lời của người khác); 3. 
“Tôi” là người trình bày lại diễn ngôn truyện kể 
của người khác; 4. “Tôi” không phải là người kể 
chuyện toàn tri, không ñáng tin tuyệt ñối (truyện kể 
của tôi có thể bị “xét lại”, bị nghi ngờ). Những ñặc 
ñiểm này của vai kể trong Vàng lửa, tiếp tục ñược 
củng cố một lần nữa thông qua lời kể trực tiếp của 
chính “tôi” trong ñoạn tiếp sau, vẫn thuộc block 
mở ñầu: “Nhận ñược thư tôi ñã lên thăm gia ñình 
ông Quách Ngọc Minh. Những tư liệu cổ mà ông 
Quách Ngọc Minh gìn giữ thật ñộc ñáo. Về Hà 
Nội, tôi viết truyện ngắn này. Khi viết, tôi có tự ý 
thay ñổi một vài chi tiết phụ và sắp xếp, chỉnh lí lại 
các tư liệu ñể hợp với việc kể chuyện” [4, 320 - 
321]. Như vậy, trong  block mở ñầu của truyện 
ngắn Vàng lửa, chức năng chủ yếu của cả hai diễn 
ngôn cục bộ: diễn ngôn của người kể chuyện ở 
ngôi thứ nhất xưng “tôi” và diễn ngôn của ông 
Quách Ngọc Minh không phải là khởi ñộng cho 
các biến cố, gợi mở các biến cố mà là chỉ dẫn cho 
vai kể, ñiểm nhìn, cách tổ chức diễn ngôn truyện 
kể của Vàng lửa. ðặc trưng vai kể - người trình 
bày tư liệu, ñi tìm truyện kể quy ñịnh ñiểm nhìn 
của Vàng lửa ở cả ba phương diện: ñặc trưng tâm 
lí (tính khách quan); ñặc trưng thời gian: từ hiện tại 
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nhìn về quá khứ, tiêu ñiểm là quá khứ; ñặc trưng 
không gian: chủ yếu là bối cảnh (cận cảnh chỉ có 
trong ñiểm nhìn của nhân vật – chủ thể các diễn 
ngôn truyện kể cục bộ). Tất cả những ñặc ñiểm 
này tạo nên giọng kể trung hòa, khách quan trong 
lời của người kể chuyện chủ ñạo ở ngôi thứ nhất 
xưng “tôi”.  Xét về phong cách, các yếu tố ngôn từ 
ñược sử dụng ñể cấu tạo nên tuyến lời kể này cũng 
mang tính trung hòa, các mục tiêu hàm nghĩa và 
biểu cảm gần như bị che giấu kĩ trên bề mặt ngôn 
từ. Những ñặc ñiểm này của nhân vật người kể 
chuyện ñược xác lập một cách rất rõ ràng trong cả 
bai ñoạn của block mở ñầu và trở thành ñặc ñiểm 
thống nhất trong toàn bộ diễn ngôn truyện kể Vàng 
lửa. Sự thay ñổi vai kể từ người kể ở ngôi thứ nhất 
xưng “tôi” sang vai kể của các nhân vật, sự phân 
lập rõ ràng giữa lời kể của “tôi” và các nhân vật 
khác, sự tương tác giữa ñiểm nhìn khách quan của 
người trần thuật diễn ngôn và ñiểm nhìn chủ quan 
của nhân vật – chủ thể diễn ngôn truyện kể (trình 
bày biến cố) ñã ñược xác lập ngay trong phần ñầu 
và chi phối toàn bộ tổ chức lời nói của Vàng lửa.   

Người kể chuyện hàm ẩn ở ngôi thứ ba không 
ñược chỉ xuất trực tiếp trong diễn ngôn bằng các 
biểu thức ngôn ngữ nhưng vẫn ñịnh vị ñược vai trò 
của mình trong khung giao tiếp bằng các biểu thức 
ngôn ngữ chỉ xuất cho ñối tượng giao tiếp. Trong 
truyện ngắn Không có vua, những ñặc ñiểm của 
vai kể và ñiểm nhìn cũng ñược ñịnh dạng ngay 
trong ñoạn ñầu tiên của block mở ñầu: “Cô Sinh 
về làm dâu nhà lão Kiền ñã mấy năm nay. Khi về, 
cô Sinh mang theo bốn bộ quần áo mỏng, một áo 
dạ mặc rét, hai áo len, một vỏ chăn hoa, bốn cái 
xoong nhôm, một cái xoong bột, một cái phích hai 
lít rưỡi, một cái chậu tắm, một tá khăn bông, tóm 
lại là một ñống tiền, nói như bà mẹ cô Sinh làm 
nghề buôn gạo ở chợ Xanh” [4, 135]. Người kể 
chuyện hàm ẩn ñược biểu hiện gián tiếp thông qua 
cách ñưa ñối tượng ñược nói tới vào khung giao 
tiếp: ñánh dấu ñối tượng này bằng các danh từ 
riêng, các biểu thức miêu tả, các cụm danh từ có 
chức năng chỉ xuất, dùng như ñại từ ở ngôi thứ ba 
(cô Sinh, lão Kiền, bà mẹ cô Sinh làm nghề buôn 
gạo ở chợ Xanh). Trong các block mở ñầu diễn 
ngôn sự vắng mặt của ñại từ “tôi” trong lời người 

kể chuyện cũng chính là dấu hiệu quan trọng của 
kiểu của người kể chuyện hàm ẩn ở ngôi thứ ba. 
Cũng ngay trong các block mở ñầu này, có thể 
nhận diện ñặc trưng thời gian của ñiểm nhìn qua 
cụm từ: “ñã mấy năm nay”. Tiêu ñiểm này giúp 
chúng ta xác ñịnh ñược chiều thời gian: hiện tại - 
quá khứ (từ hiện tại nhìn về quá khứ), nhưng tính 
tương ñối của các từ ñịnh lượng khoảng cách thời 
gian (mấy năm) cho thấy rằng ñiểm nhấn không 
phải là quá khứ, mà là hiện tại: thời gian của sự 
kiện cô Sinh về làm dâu nhà lão Kiền không còn 
ñược nhớ chính xác mà ñã nhòe mờ ñi trong lời kể. 
Không cần nhớ rõ thời gian của sự kiện quan trọng 
nhất trong ñời người, nhưng người kể lại có thể 
nhớ từng chi tiết liên quan ñến các ñồ vật cô Sinh 
mang về nhà chồng: “bốn bộ quần áo mỏng, một 
áo dạ mặc rét, hai áo len, một vỏ chăn hoa,...”. 
Những biểu thức miêu tả các ñồ vật trong lời kể ở 
phần này chính là các tiêu ñiểm xác ñịnh vị trí 
không gian của ñiểm nhìn: cái nhìn hướng vào cận 
cảnh (foreground). Như vậy, hiện tại và cận cảnh 
là ñặc trưng cho vị trí thời gian và không gian trong 
ñiểm nhìn của người kể chuyện Không có vua. 
Biện pháp liệt kê ñược sử dụng trong diễn ngôn 
của người kể trong phần này cũng chính là dấu 
hiệu quan trọng của giúp nhận diện ñặc trưng cận 
cảnh của ñiểm nhìn. ðồng thời, cũng chính biện 
pháp này biểu hiện ñặc trưng giọng ñiệu của nhân 
vật người kể: người kể ñã mượn giọng ñiệu của 
một người khác, cách ñánh giá của một nhân vật 
khác (nói như bà mẹ cô Sinh làm nghề buôn gạo ở 
chợ Xanh) ñể trình bày lại sự kiện cô Sinh về làm 
dâu nhà lão Kiền. Từ tiêu ñiểm “nói như bà mẹ cô 
Sinh làm nghề buôn gạo ở chợ Xanh” có thể xác 
ñịnh rõ hơn ñặc trưng xã hội - tâm lý của ñiểm 
nhìn trong Không có vua: yếu tố thị dân, cái chuẩn 
của tầng lớp thị dân nghèo là một trong những vị 
trí quan trọng ñược sử dụng làm xuất phát ñiểm ñể 
trình bày các sự kiện trong thế giới ñời sống của 
diễn ngôn truyện kể. Tính di ñộng của ñiểm nhìn: 
chuyển từ ñiểm nhìn của người kể chuyện hàm ẩn 
mang tính khách quan sang ñiểm nhìn của các 
nhân vật (thuộc tầng lớp thị dân: tiểu thương, nghệ 
sĩ, công chức…) ñể tạo nên kiểu ñiểm nhìn kép 
(tổng hòa ñiểm nhìn của cả người kể hàm ẩn và 
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nhân vật trong diễn ngôn) cũng ñược ñịnh dạng 
ngay trong những block mở ñầu Không có vua. Ở 
ñoạn tiếp theo của block mở ñầu truyện ngắn này, 
người kể chuyện hàm ẩn có ñiểm nhìn khách quan 
hóa - bên ngoài ñã nhập vai vào một tầng lớp thị 
dân khác: nhà văn ở ta – ñại diện cho giới nghệ sĩ, 
trí thức: nhà văn, nhà làm phim, nhà phê bình… ñể 
kể tiếp câu chuyện về cô Sinh và cậu Cấn. Sự kết 
hợp ñiểm nhìn ñã tạo nên giọng ñiệu giễu nhại, các 
biểu thức miêu tả có chức năng chỉ xuất gián tiếp 
nhân vật người kể và các từ ngữ mượn trong vốn 
từ vựng của tầng lớp trí thức là tiêu ñiểm ñánh dấu 
giọng ñiệu này trong chuỗi tuyến tính của lời kể: 
“Cậu Cấn chồng cô Sinh là thương binh. Họ quen 
biết nhau trong dịp tình cờ. Hai người cùng trú 
dưới hiên nhà trong một trận mưa. Chuyện này ñã 
có người viết (thế mới biết nhà văn ở ta xông xáo!) 
Theo lời ñồn ñại, ñại ñể ñấy là một “xen” (scène) 
về tình yêu giản dị, trong sáng, không vụ lợi, cuộc 
sống là duy vật biện chứng, hài hòa, ñẹp, ñáng 
yêu, v.v…” [4, 135]      

Người kể chuyện tường minh cũng có thể “lộ 
diện” rất muộn: sau khi toàn bộ các biến cố chính 
của truyện kể ñã ñược trình bày. Nhưng theo sự 
khảo sát của chúng tôi, sự “che giấu” người kể 
chuyện tường minh diễn ra trong toàn bộ phần ñầu 
và phần chính của diễn ngôn. Không có trường 
hợp nào nhân vật người kể chuyện kiểu này xuất 
hiện “lửng lơ” trong các block chính. Chỉ ñến 
block kết thúc người kể chuyện tường minh mới 
ñột ngột “lộ diện” ñể ñưa ra một giả thuyết về cách 
kết thúc, khẳng ñịnh rõ ñặc ñiểm của vai kể (nhà 
văn – người viết truyện, người sáng tạo), của cách 
kể (hư cấu, giả thuyết) và gợi mở những cách hiểu 
phong phú hơn, do sự chi phối của vai kể và cách 
kể ñối với các biến cố ñã ñược trình bày trong phần 
chính của diễn ngôn truyện kể:  

“Tôi - người viết truyện ngắn này căm ghét sâu 
sắc cái kết thúc truyền thống ấy. Quả thực, cái kết 
thúc ấy là tuyệt diệu và cảm ñộng, trí tuệ dân gian 
ñã nhọc lòng làm hết sức mình. 

Còn tôi, tôi có cách kết thúc khác. ðấy là bí mật 
của riêng tôi. […]  

Lẽ ñời là thế.”  
     [4, Trương Chi, 382] 

“Tôi sẽ là một người kể chuyện nhẫn tâm nếu 
tôi không thêm vào một cái kết ra trò cho câu 
chuyện ấy. “ða tình kiếm khách vô tình kiếm”. 
Nhiều khi ngòi bút vẫn cứ lạnh lùng không theo ý 
của chủ nhân, dẫu rằng thực ra có hậu hay không 
có hậu với một kiếm khách hay một văn nhân ñôi 
khi cũng không có ý nghĩa gì quan trọng. […]” 

 [5, Cánh buồm nâu thuở ấy, 354] 
Như vậy, những ñặc trưng của nhân vật người 

kể chuyện: vai kể, ñiểm nhìn và giọng ñiệu kể 
chuyện ñược ñịnh dạng rõ nhất trong hai vị trí 
mạnh của văn bản: các block mở ñầu và các block 
kết thúc. Những ñặc trưng ñược ñịnh dạng trong 
các phần này sẽ chi phối tổ chức ngôn từ của toàn 
bộ diễn ngôn truyện kể.  

2.2. Các biểu thức miêu tả chỉ xuất nhân vật 
người kể, ñịnh dạng vai kể ñiểm nhìn và tạo ñiểm 
nhấn trong giọng ñiệu  

Trong truyện kể, các diễn ngôn miêu tả là các 
tiêu ñiểm trong chuỗi tuyến tính của lời kể. Cũng 
theo Tz. Todorov, biến ñổi về miêu tả là một trong 
những phương thức biến ñổi phức hợp của diễn 
ngôn truyện kể [3, 167]. Trong mạch tự sự, các 
diễn ngôn miêu tả có vai trò như những ñiểm dừng 
hình hoặc chuyển ñổi tốc ñộ của hình ảnh từ trạng 
thái bình thường (24 hình/giây) sang những thước 
phim mà dung lượng hình ảnh lớn hơn, ñặc tả rõ 
nét các hoạt ñộng, trạng thái. Miêu tả ñánh dấu 
ñiểm nhìn cận cảnh và ñiểm nhìn bên trong: “Lời 
văn miêu tả là thành phần cơ bản của trần thuật ở 
truyện kể theo ñiểm nhìn bên trong. Dù là tả cảnh 
hay diện mạo thì lời văn luôn ñược gắn với tâm 
trạng và nhằm bộc lộ tâm trạng” [6, 86]. Các biểu 
thức miêu tả có thể chỉ xuất trực tiếp người kể 
tường minh ở ngôi thứ nhất hoặc người kể - nhân 
vật (xuất hiện trong các diễn ngôn bộ phận) và 
ñịnh dạng vai kể, ñiểm nhìn, chỉ dẫn cho kiểu tổ 
chức lời nói, giọng ñiệu của diễn ngôn. Các biểu 
thức này thường ñược ñặt ở phần ñầu một diễn 
ngôn bộ phận trong truyện kể: “Tôi ngồi lặng lẽ 
chứng kiến hai vị khách trọ. Tôi mơ hồ thấy một 
nỗi thương cảm xót xa. Tại sao phải dày vò mình, 
dày vò nhau thế?” [5, Chuyện tình kể trong ñêm 
mưa, 62]. Sự xuất hiện của các biểu thức miêu tả 
trong phần này ñánh dấu sự chuyển hóa từ ñiểm 
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nhìn bên ngoài vào ñiểm nhìn bên trong của “tôi’ - 
người kể chuyện. Sau trạng thái “lặng lẽ” “thương 
cảm xót xa”, diễn ngôn truyện kể ñược chuyển từ 
lời kể - trần thuật sự việc sang lời kể - bộc lộ tâm 
trạng trữ tình, từ dạng trần thuật kiểu ñộc thoại 
sang dạng ñối thoại ngầm: “Ôi tình yêu! Sau này 
tôi mới biết ñấy là thế nào? Bạn trẻ, bạn hãy yêu 
ñi! Nó sẽ làm cho bạn hóa rồ hóa dại…” [5, 
Chuyện tình kể trong ñêm mưa, 62]. Trong một số 
truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, khi vai kể và 
ñiểm nhìn của người kể chuyện hàm ẩn và người 
kể chuyện – nhân vật ñược thẩm thấu vào nhau 
một cách ñậm ñặc hơn, ñại từ “tôi” có thể ñược 
thay thế bằng ñại từ “anh”. Tính chất tinh tế và 
phức tạp của cách dùng ñại từ “anh”  trong tiếng 
Việt và cách sử dụng các biểu thức miêu tả ñã tạo 
nên dạng lời nửa trực tiếp, thế giới tâm lí nhân vật 
và người kể ñược ñan cài vào nhau, ý thức ngôn 
ngữ của người kể và của nhân vật cũng gắn kết với 
nhau một cách sâu sắc. “Anh” vừa là ngôi thứ ba, 
vừa như ngôi thứ nhất: “Anh cố hình dung ra cuộc 
sống của cô ở ñấy. Thành phố. Những dãy nhà. 
ðường phố xe ñi lại như mắc cửi. Trời xanh. Một 
cụm mây biếc mắc lại trên cây cối. […] Anh cười, 
lòng nhói lên cảm giác xót xa. Con người ở ñâu 
cũng phải giáp mặt với cái chết” [5, Không khóc ở 
California, 154]. Các biểu thức miêu tả trong diễn 
ngôn truyện kể cũng là những ñiểm nhấn trong 
giọng ñiệu: nhịp ñiệu trần thuật chậm lại, sâu lắng 
hơn, chứa ñựng những trạng thái cảm xúc da diết, 
tạo nên một bè trầm ấm hoặc vút cao, lảnh lót ñối 
lập với giọng kể bình thản, lạnh lùng, trung hòa (là 
bè chính) trong mạch tự sự của truyện kể: “Tôi 
nằm úp mặt xuống bãi cỏ. Gió thổi một lúc làm 
khô bãi nước bọt trên mặt tôi. Bàn tay tôi sạn chai 
và rớm máu, bàn chân tôi nứt nẻ. Suốt một tuần 
nay tôi không tắm giặt, da thịt tôi bẩn thỉu, ngứa 
ngáy. Tôi bỗng thấy xót thương mình ghê gớm. 
Một nỗi thương xót khủng khiếp bóp nghẹt tim tôi” 
[4, Những người thợ xẻ, 290]. Những biểu thức 
miêu tả hoặc chỉ xuất trực tiếp người kể xuất hiện 
trong diễn ngôn truyện kể ñánh dấu sự chuyển vị 
của ñiểm nhìn, ñồng thời cũng là sự biến ñổi trong 
ý thức của người kể chuyện ñối với ñối tượng của 
truyện kể hoặc ý thức về chính nó - như một phần 

không thể tách rời của diễn ngôn. Hơn thế, nó - 
người kể chuyện, nhắc nhở với chúng ta sự hiện 
diện tất yếu của nó trong diễn ngôn, chống ñối lại 
sự lãng quên nó trong dòng chảy của các biến cố: 
“Hồi kí của người Bồ ðào Nha vô danh không viết 
gì thêm. Tôi, người viết truyện ngắn này ñã cất 
công ñi tìm các thư tịch cổ và hỏi han nhiều bô 
lão” [4, Vàng lửa, 327]. “Tôi ñã ñọc bài kinh ấy 
bên mộ cô gái. Tôi cũng ñã ñọc bài tụng “Vô 
tướng” của Lục tổ Huệ Năng cho chính bản thân 
mình nữa, cũng là ñể bạn ñọc bớt chút thời giờ ñọc 
thiên truyện buồn tẻ này của tôi” [4, Tội ác và 
trừng phạt, 393].  

Nguyễn Huy Thiệp không dành nhiều dung 
lượng cho miêu tả. Xu hướng khách quan hóa 
trong diễn ngôn miêu tả của lời kể dường như lấn 
át tính chủ quan. Theo tác giả Nguyễn Thị Thu 
Thủy: “[…] ngôn ngữ Nguyễn Huy Thiệp, dù là 
lời văn miêu tả thì vẫn là kể, thiên về kể nhiều hơn. 
Dù là tả cảnh, tả diện mạo, ngoại hình hay trạng 
thái nội tâm nhân vật thì lời văn Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn luôn thể hiện ñược tính khách quan của 
ñiểm nhìn bên ngoài” [6, 112]. Tuy nhiên, những 
yếu tố miêu tả ñược chắt lọc ñể ñưa vào diễn ngôn 
của người kể vẫn có khả năng tạo những ñiểm 
nhấn ñậm nét trong truyện ngắn của tác giả này.  

2.3. Cấu trúc lồng ghép và sự biến ñổi những 
ñặc trưng của nhân vật người kể 

Trong diễn ngôn tự sự thường xuất hiện hai 
dạng lồng ghép quen thuộc: lồng ghép truyện kể và 
lồng ghép lời kể với các dạng lời nói của các thể 
loại khác: thơ, văn bản hành chính, báo chí v.v. 
Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện 
cả hai dạng lồng ghép này.  

Trong phần ñầu tiên của diễn ngôn truyện kể 
Vàng lửa có hai nhân vật xưng “tôi”. Nhưng nhân 
vật người kể chuyện chủ ñạo của toàn bộ diễn 
ngôn ñược ñánh dấu bằng ñại từ “tôi” ngay trong 
phát ngôn ñầu tiên. Và nhân vật xưng “tôi” này 
chính là người kể chuyện thâu tóm tất cả các lời kể 
khác trong toàn bộ phần tiếp theo của diễn ngôn. 
Lời người kể chuyện ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” 
này bao hàm trong nó lời kể của mọi nhân vật khác 
- cũng xưng “tôi” trong các diễn ngôn cục bộ khác. 
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Những biến cố chính ñược trình bày trong các lời 
kể cục bộ này. Nhưng câu chuyện quan trọng 
trước hết là câu chuyện về người kể, cách kể, lí do 
ñể một nhân vật người kể xuất hiện và kể chuyện. 
ðây là ñiều mà [3, 40] gọi là “con người - truyện 
kể”. Trong những truyện kể như vậy, luôn có sự 
lồng ghép các diễn ngôn truyện kể khác nhau về 
các biến cố quan trọng và ñặc biệt là về cùng một 
biến cố. Sự lồng ghép này cũng thường diễn ra 
ngay trong block mở ñầu tác phẩm và ñịnh dạng 
cho cách tổ chức lời kể của toàn bộ tác phẩm. 
ðây cũng là ñặc ñiểm phổ biến, nổi bật của các 
truyện kể từ ngôi thứ nhất. Khảo sát 23 truyện 
ngắn có người kể chuyện tường minh ở ngôi 
thứ nhất ñược chỉ xuất bằng ñại từ “tôi” trong 
truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, có thể nhận 
thấy hai kiểu quan hệ nổi bật sau: 

- Người kể chuyện không tham gia vào biến 
cố chính của truyện kể mà chỉ là người trần 
thuật lại các diễn ngôn truyện kể khác (kể về 
các biến cố chính): 12/ 22 truyện ngắn. ðây là 
những truyện kể ñiển hình cho cấu trúc lồng 
ghép “truyện trong truyện”.  

- Người kể chuyện là một nhân vật tham gia 
vào biến cố ñược trình bày trong diễn ngôn 
truyện kể: 11/ 22 truyện ngắn. 

 ðiều này cho thấy hiện tượng lồng ghép các 
diễn ngôn truyện kể rất phổ biến trong các 
truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp: khi người 
kể chuyện ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” không 
phải là người tham gia vào các biến cố chính thì 
chức năng chủ ñạo của anh ta chính là người 
quan sát và ñồng thời quan trọng hơn, là người 
trần thuật lại các diễn ngôn truyện kể khác - 
người “ñi tìm” truyện kể. Các diễn ngôn truyện 
kể của nhiều nhân vật ñược lồng ghép vào cấu 
trúc truyện kể. Trong kiểu cấu trúc này ñiểm 
nhấn trước hết rơi vào các yếu tố liên quan ñến 
diễn ngôn chứ không phải liên quan ñến biến 
cố: Ai kể? Kể như thế nào (cách thức, giọng 
ñiệu, ngôn từ)? Trong diễn ngôn truyện kể, cấu 
trúc lồng ghép luôn ñược ñánh dấu bằng mô 
hình câu trần thuật: X + V (vị từ nói năng: kể, 
bảo, nói, viết…). Trong mô hình này, các biểu 
thức miêu tả gắn với vị từ nói năng gần như bị 

triệt tiêu. Người kể chuyện chỉ ñóng vai trò dẫn 
lại các diễn ngôn truyện kể khác một cách lạnh 
lùng. ðiểm nhìn của người kể chuyện trong các 
truyện kể có cấu trúc lồng ghép “truyện trong 
truyện” là ñiểm nhìn hạn chế. Người kể chuyện 
thứ nhất – chủ thể của toàn bộ diễn ngôn truyện 
kể che giấu thái ñộ của mình trước những biến 
cố ñã ñược kể lại trong lời của những người kể 
chuyện khác – chủ thể của những diễn ngôn 
truyện kể bộ phận. ðộ chênh trong các yếu tố 
ngôn từ kể, tả trong các diễn ngôn bộ phận về 
cùng một ñối tượng cho thấy tính chất không 
ñáng tin cậy của những người kể này và tính 
không xác tín của lời kể. ðiển hình cho cấu trúc 
lồng ghép các diễn ngôn truyện kể không xác 
tín kiểu này là truyện ngắn Vàng lửa. Các diễn 
ngôn truyện kể bộ phận ñược lồng ghép bao 
gồm: 1. Diễn ngôn kể - tả của Phăng về Gia 
Long (2 ñoạn); 2. Diễn ngôn kể - tả của Phăng 
về Nguyễn Du (2 ñoạn); 3. Diễn ngôn kể - tả 
của Phăng về thái ñộ của Gia Long với Nguyễn 
Du; 4. Diễn ngôn kể - tả của người Bồ ðào 
Nha về chuyến ñi tìm vàng của Phăng. Trong 
cấu trúc lồng ghép, khi người kể phó thác vai 
trò trình bày sự kiện, biến cố cho nhân vật thì ý 
thức của anh ta và ý thức của nhân vật lại cố 
tình bị tách rời, li khai. Người kể cùng một lúc 
che giấu hai sự thật: sự thật về thái ñộ của mình 
và sự thật về bản chất của các biến cố, anh ta 
ñẩy cái “gánh nặng” giải thích, bình giá, truy 
tìm bản chất biến cố về phía nhân vật và ñộc 
giả. Với cấu trúc lồng ghép, những chỉ dẫn trực 
tiếp của người kể ở ngôi thứ nhất ñối với bản 
chất các biến cố bị loại trừ khỏi lời kể. Người 
ñọc phải tự ñối chiếu các diễn ngôn truyện kể 
ñể tìm hiểu về cả hai sự thật ñó: sự thật về 
người kể và sự thật về biến cố. Một lần nữa, 
cùng với người kể, người ñọc cũng trở thành 
một kẻ phải “ñi tìm truyện kể” qua “tư liệu” - 
diễn ngôn của những người khác.  

Hiện tượng lồng ghép tổ chức diễn ngôn của 
thể loại thơ trữ tình hoặc  bài ca giễu nhại cũng 
rất phổ biến trong truyện ngắn Nguyễn Huy 
Thiệp: 20/57 truyện ngắn. Có nhiều truyện kể 
mật ñộ của các diễn ngôn thơ ca ñậm ñặc, 
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chiếm dung lượng lớn trong thành phần lời 
kể: Trương Chi, Thiên văn, Thương nhớ ñồng 
quê, Thương cả cho ñời bạc, Không khóc ở 
California, ðưa sáo sang sông… Trong các 
cấu trúc lồng ghép truyện kể và thơ ca, có thể 
nhận thấy sự chuyển vị  linh hoạt của ñiểm 
nhìn bên ngoài và ñiểm nhìn bên trong, ñiểm 
nhìn của người kể chuyện ñồng thời giọng 
ñiệu kể chuyện khách quan, lạnh lùng cũng 
chuyển hóa thành các cung bậc phức tạp hơn: 
trữ tình, sâu lắng, buồn thương, xót xa hoặc 
giễu nhại, mỉa mai, chua chát…  

3. ði tìm những cách kể mới cũng là khám 
phá những ý nghĩa mới, ñem lại những giá trị 
mới. Lịch sử của những truyện kể không 
ngừng tiếp diễn. “Truyện kể hay là cái 
chết?”, câu hỏi ñó không chỉ vang lên trong 
thế giới của truyện cổ tích, của Ngàn lẻ một 
ñêm mà vẫn luôn vang lên trong lịch sử ngôn 
từ, lịch sử nghệ thuật. Nó ñòi hỏi mỗi nhà 
văn, mỗi người ñọc phải luôn ñi tìm cách thể 
hiện truyện kể ñể chống lại cái im lặng hư vô 
cũng như tính nhất thời của mọi lời nói nơi 
trần thế. Bằng những truyện kể, nhà văn và 
chúng ta ñều ñược dự phần vào cuộc sáng tạo 
bất tận của vĩnh hằng.   
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