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Abstract: In his profoundly creative life, poet Che Lan Vien did not reject   experimentation. As a result 
of his inspiration and style, he left many precious poems. He made the best of genres such as: Luc Bat (the 
six-eight Poem), the Liberal Poem, the Prose Poem, the Seven words Poem, the Eight words Poem, the Five 
words Poem, Tu Tuyet (seven words/four lines), Ngu Tuyet (five lines), sonnets, haiku… His experimental 
style was not only evident in his methodology but also in his personal philosophy. Therefore he was the 
paragon of of the professional poet, ceaselessly learning and composing. The work of this prominent 
Vietnamese modern poet, Che Lan Vien, is proof of a lifelong talent and great artistic ambition.  
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1. Trong cuộc ñời sáng tạo không ngừng, Chế 

Lan Viên là nhà thơ rất ít từ chối sự thể nghiệm. Ở 
mỗi “khúc quanh” của cảm hứng và phong cách, 
ông ñều ñể lại những câu thơ ñắt giá.  Ông tận 
dụng mọi thể loại: lục bát, thơ tự do, thơ bảy chữ, 
thơ tám chữ, thơ tứ tuyệt, thơ văn xuôi, thơ năm 
chữ, thơ ngũ tuyệt, sonnet (thơ trữ tình ngắn 
thường khoảng 14 dòng có nguồn gốc phương 
Tây), haiku (thơ cực ngắn của Nhật Bản gồm 3 
dòng, 17 âm tiết)… Nhiều bài thơ Chế Lan Viên 
ñột ngột kết thúc bằng vần trắc – một kiểu kết thúc 
không bình thường lắm với cảm quan thơ của 
người Việt. Ông thử thơ bằng “giọng cao” rồi 
“giọng trầm”, xem thơ là tôn giáo thiêng liêng rồi 
lại bông lơn, suồng sã lôi cả “lông nách”, giường 
chiếu vào thơ… Kho thơ của ông có cả dạng thơ 
ngụ ngôn hiện ñại, thơ phác thảo. Thể nghiệm vừa 
là thi pháp vừa là tư tưởng của ñời thơ Chế Lan 
Viên. 

2. Những thể nghiệm của Chế Lan Viên 
2.1. Thể nghiệm thơ văn xuôi  
Thơ văn xuôi là một khái niệm chưa ñược ñịnh 

nghĩa rõ ràng. Thơ văn xuôi (trong dạng từ nguyên 
của thuật ngữ: A Prose Poem (Anh), Poema 
(Latin), Poiema (Hy Lạp) và Poème en prose 
(Pháp)…) xuất phát từ phương Tây. Ở phương 
ðông, ñặc biệt là Trung Quốc, thơ văn xuôi ñược 
thể hiện về mặt tính chất (không phải khái niệm) 

có lẽ nằm trong các thể phú – thể loại yêu cầu về 
thanh luật nhưng không giới hạn câu chữ. 

Thơ văn xuôi phương Tây gắn với khái niệm 
ñô thị hóa, là sản phẩm tinh thần của ñời sống con 
người ñô thị. Baudelaire, một trong những bậc thầy 
thơ văn xuôi thế giới, viết: “Ai trong số chúng ta 
trong những ngày ñầy tham vọng lại không mơ 
tưởng ñến một phép lạ của thơ văn xuôi - thơ du 
dương, không ñiệu, không vần, hơi mềm, hơi 
cứng, có thể thích ứng với những chuyển ñộng trữ 
tình của tâm hồn, với làn sóng nhấp nhô của mộng 
mơ, với những cảm xúc bất thường của lương tri? 
Chính là từ sự giao du với các kinh thành to lớn, từ 
sự chồng chéo của vô vàn mối liên hệ giữa chúng 
mà nảy sinh cái lí tưởng có sức ám ảnh ñó”. Thơ 
văn xuôi là sản phẩm của nền văn hóa hiện ñại 
nhưng không phải ai cũng có thể tương ñắc và ứng 
dụng vào việc sáng tác. Về hình thức, thơ văn xuôi 
là một dạng thơ tự do, thoát ra khỏi những ràng 
buộc về âm ñiệu, số khổ thơ, số chữ, cách xuống 
dòng, gieo vần, xóa dần ranh giới giữa thơ và văn 
xuôi, câu thơ ñược mở rộng, có sức chứa lớn, mềm 
mại hơn bởi chất tự sự ñược nhào nặn. Về nội 
dung, thơ văn xuôi không chỉ chứa ñựng những 
cảm xúc trữ tình mà còn mở ra những yêu cầu về 
nhận thức, dồn nén dung lượng phản ảnh, nói theo 
cách của Baudelaire là: “một cách viết bùng nổ, có 
thể tháo rời và lắp lại tùy ý”. 
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Yêu cầu về tính nhạc trong thơ văn xuôi là một 
thử thách cho bất kì nhà thơ nào muốn thể nghiệm 
kiểu thơ này. ðó là thứ nhạc tính bên trong câu thơ, 
không dễ nhận ra qua vần ñiệu, chúng là nhạc ñiệu 
của tâm hồn sống ñộng hơn là tính nhạc do thể loại 
quy ñịnh. 

Chế Lan Viên ñược ñánh giá là người viết thơ 
văn xuôi nhiều nhất và thành công nhất. Ông là cái 
tên luôn ñược nhắc tới trong các bình luận về ngôn 
ngữ thơ văn xuôi ở Việt Nam. Nội lực thể nghiệm 
và thành tựu thơ ca của Chế Lan Viên xuất phát từ 
quan ñiểm kế thừa phóng khoáng của ông ñối với 
di sản văn học truyền thống và quốc tế: 

- Tính biền ngẫu: có trong các áng văn xuôi cổ 
(phú, cáo, hịch…). Chế Lan Viên có niềm yêu thích 
vẻ ñẹp các thể loại này ngay khi bước vào nghề thơ. 

- Tư duy duy lí: xuất hiện trong thơ văn xuôi các 
nước phương Tây, Mĩ (thơ văn xuôi Baudelaire, 
Whitman…) 

Ngoài ra, bản thân Chế Lan Viên là nhà thơ có 
khả năng giấu nhạc tính rất ñặc biệt, ông có sở 
trường không ñể hở vần ñiệu ra bề mặt câu thơ, trừ 
mảng thơ sáng tác trước 1945. Ngay cả ñối với thơ 
lục bát, Chế Lan Viên vẫn thích dùng vần thông 
hơn vần chính. ðây dường như là chủ ñích của tác 
giả trong toàn bộ quá trình sáng tác thơ. Ông tự tin 
dựa vào cấu tứ và ý tưởng, không câu nệ khuôn 
phép. 

- Chủ ñộng ñiều tiết tiết tấu: Chúng ta biết 
Nguyễn Vỹ ñã thất bại khi thử tạo ra câu thơ 12 âm 
tiết. Ở Chế Lan Viên, ñiều này không quá khó 
khăn. 

Than! ðâu phải là dĩ vãng!/ Một mùi hương của 
rừng hồng hoang cổ ñại, khi rừng chết ñi thì ánh 
nắng, mùi hoa, lời chim, chất nhựa cũng vùi theo/ 
Mùa xuân không biết không hay, sáng ấy vẫn lấy 
máu mình nuôi mạch lá/ Ôi! Hôm nay cầm hòn 
than thấy vết lá lấp lánh như còn sống/ Tưởng 
trong mỗi ñường gân xưa máu vẫn chạy ñều/ Nghe 
cả mùi hương phảng phất/ Suối ngàn reo!(Tàu ñi) 

ðoạn thơ ñược chia làm 7 phân ñoạn. Vần chạy 
ngầm trong văn bản là “theo – ñều – reo”. Vần 
ñược thiết lập tự do, không tùy vào số chữ trong 
mỗi phân ñoạn, có thể cách hai phân ñoạn gần kề 
ñến 29 âm tiết. Người ñọc hoàn toàn có thể nhận ra 
dấu vết của vần bị ẩn ñi trong hành trình câu thơ 
văn xuôi rất tinh tế. Chúng xuất hiện do tài năng cắt 

ñoạn của tác giả. Mạch thơ ñược phát triển theo một 
nhịp ñiệu phóng khoáng, nhấn nhá và ñặt ñiểm rơi 
vần rất tinh. 

Về sau, trong thơ tự do, Chế Lan Viên ñôi khi 
thả sức cho một số câu thơ dài tung hoành mà vẫn 
giữ ñược trọng tâm nhịp ñiệu, cân ñối với toàn bài. 
Chúng không hoàn toàn là thơ văn xuôi nhưng có 
xu hướng trở thành hoặc phối hợp với chất văn xuôi 
trong thơ nhằm phát triển khả năng thể nghiệm dồi 
dào của nhà thơ. Những bài thơ văn xuôi có giá trị 
của Chế Lan Viên là Tàu ñến, Tàu ñi, Cành phong 
lan bể, Thơ bình phương – ñời lập phương, Ấy… 

2.2. Thể nghiệm thơ tự do  
Thơ tự do thuộc vào hệ thống thể loại thơ hiện 

ñại; cũng như thơ văn xuôi, nó không ñược ñịnh 
nghĩa rõ. Thơ tự do Việt Nam xuất hiện manh nha 
từ nhiều thể loại thơ cổ như từ khúc (ảnh hưởng từ 
Trung Quốc), hát nói, ca trù, nhưng chính thức xuất 
hiện với thuật ngữ “thơ tự do” có lẽ vào thời kì thơ 
mới (1932-1945). Cùng với trào lưu Thơ Mới và 
những thể nghiệm của nó, thơ tự do ñược hiểu và 
giải thích theo nhiều cách: là loại thơ giải phóng 
khỏi thơ cách luật, tận dụng khe hở của thơ cách luật 
; là loại thơ có hình thức ảnh hưởng lối thơ dịch từ 
tiếng Pháp hoặc thơ dịch nói chung; là loại thơ mà 
vần, ñiệu, tiếng… ñều ñược thiết kế tự do, không 
theo nguyên tắc chung ổn ñịnh của các thể loại trước 
ñó. Trên là giới hạn các cách hiểu, không phải ñịnh 
nghĩa. Thơ tự do, trong ý nghĩa là một thể loại có 
khả năng bao quát lớn, mang tính hiện ñại, dân 
chủ…, gần với sự phát triển của thơ ca phương Tây 
nói chung.  Thơ tự do của Chế Lan Viên tính cho 
ñến thời ñiểm này vẫn là một trong những giọng thơ 
“mẫu mực”, ám ảnh nhất của nền thơ ca hiện ñại 
Việt Nam. Thành tựu thơ tự do của ông thể hiện ở 
các ñiểm sau: Vần ñiệu tinh tế; Tứ thơ nhất quán, 
chắc chắn; Hình tượng thơ ít bị phân tán do xu 
hướng tự do hóa câu thơ; Tính triết lí ñậm ñặc; Tính 
ña dạng trong thể thức thơ tự do. Những bài thơ tự 
do thành công nhất của Chế Lan Viên có thể kể ra là 
Người ñi tìm hình của nước, Từ thế chi ca, Con 
nhặng xanh, Tiếng vang, Quên, ðàn bầu… Chúng 
ta thử ñọc trích ñoạn bài Con nhặng xanh: 

Hằng ngày anh ñâu thấy nó/ Nhưng suốt ñời, 
chẳng phút giây nào nó chẳng ñợi chờ anh/ Không, 
không phải Nàng tình nhân khắc khoải nào ñâu/Mà 
là nó, con nhặng xanh thấy xác chết thì bâu/ 
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(…)/Con nhặng ấy nói một câu cộc cằn/ “Mày là 
người, dù là vĩ nhân/ Mày là người, mày không bất 
tử !»/ Do ñó, anh phải thấy cho ñược con Nhặng 
xanh/ Khi chưa thấy Nó/ Và cả một ñời anh, anh 
từng làm câu thơ là chính ñể tặng cho / Nàng / 
Nhặng ñó/ Cái Nàng cắt cổ anh và nhân loại/ Chính 
nhờ Nàng mà anh chống với Thối Rữa, Hư Vô/ Mà 
anh tồn tại/ Anh viết những câu thơ mà thời gian 
không gặm nổi/ Nhờ Nàng 

Con nhặng xanh là hình ảnh thê lương báo hiệu 
sự chấm dứt vĩnh viễn về sự tồn tại thân xác của con 
người. Nó ñồng nghĩa với cái chết. Nhưng Nàng 
Nhặng xanh xấu xí ấy không phải là kẻ mang sứ 
ñiệp tàn lụi. Trái lại, bởi có Cái Chết mà con người 
phải gửi lại ước mong Hằng Cửu. Nghệ thuật mà 
con người tạo ra bất tử vì nó là sản phẩm của loài 
không thể bất tử về mặt thể xác nhưng khao khát 
một sự bất tử về tinh thần. Thơ ca, nghệ thuật cuối 
cùng là ñể chống lại hư vô, chống lại hủy diệt. Một 
bài thơ tự do có giọng ñiệu thủ thỉ xen lẫn một tư 
duy sắc bén ñã ñưa tác giả của nó ñến gần loại thơ 
ca triết học. 

2.3. Thể nghiệm thơ tứ tuyệt hiện ñại 
Hình thức ñầu tiên của thơ tứ tuyệt có dáng dấp 

những câu thơ bốn chữ trong Kinh Thi. Thời Sơ 
ðường, thơ tứ tuyệt ñược luật hóa và phát triển thêm 
loại bốn câu bảy chữ. Tứ tuyệt thời Thịnh ðường là 
ñỉnh cao tứ tuyệt Trung Quốc. Thơ tứ tuyệt theo 
nghĩa rộng bao gồm cổ tuyệt, luật tuyệt (còn gọi là 
thể luật và thể cổ), trong ñó, cổ tuyệt là tứ tuyệt làm 
theo lối cổ và luật tuyệt là tứ tuyệt làm theo luật ñời 
nhà ðường. Ngoài tính hàm súc, tính hài hòa, ñộ 
chặt chẽ về niêm luật, ñối, hạt nhân quan trọng nhất 
của bài tứ tuyệt là cấu tứ. Cấu tứ là tư tưởng, ñồng 
thời là cái ñẹp. Chỉ trong tứ tuyệt người ta mới quan 
tâm ñến thần tứ, nhãn tự. 

Tiếp thu hiện tượng hết sức phóng khoáng này 
của thể loại, Chế Lan Viên ñã học hỏi và sáng tạo tứ 
tuyệt theo cách riêng của mình.  Nhà thơ ñịnh nghĩa 
tứ tuyệt như sau: 

Uống cả hồn anh thành tứ tuyệt/ Kẹt trong hẻm 
ñá, voi quỳ chân/ ðã ñưa ngà ñược lên trăng sáng/ 
Vòi chửa buông xong ñể uống vần (Tứ tuyệt) 

ðây là một ñịnh nghĩa “bất thường”. Tứ tuyệt 
mang hình thức nhỏ bé và cắc cớ như cái hẻm ñá. 
Thế mà nhà thơ phải ñặt vào ñấy một “con voi tư 
tưởng”. Con voi ấy buộc phải quỳ chân nơi chật hẹp 

mà vấn vít lấy cao xanh, soi mình qua trăng sáng. 
Một thể loại bé nhỏ, một khung cửa hẹp nhưng vẫn 
ñủ cho nhà thơ hé ra ánh sáng của cái ñẹp vĩnh cửu.  
Chế Lan Viên ñã sáng tạo hơn 300 bài tứ tuyệt theo 
cái nhìn thể loại ñộc ñáo ấy. Nhiều bài tứ tuyệt của 
ông ñạt tới mức mẫu mực ñáng chú ý như: Bể, Lau 
biên giới, Thư mùa nước lũ, Chơi chữ về ngõ Tạm 
Thương, Lòng anh làm bến thu, Hoa tháng ba, 
Tháp Bay-on, Châm ngôn, Chim cuốc,…  

Nhìn chung, thơ tứ tuyệt Chế Lan Viên góp phần 
tạo nên phong cách trí tuệ trong thơ ông, thể hiện ở 
các tính chất sau: tính triết lí, chính luận ; kết cấu ñối 
lập ; ñộ nén của hiện thực ; vần ñiệu, tiết tấu ña 
dạng ; cấu tứ bất ngờ, táo bạo ; tính biểu trưng cao. 
Chất trữ tình trong thơ tứ tuyệt Chế Lan Viên tập 
trung nhiều ở mảng thơ trước 1975. Trong các tập 
Di cảo thơ xuất bản sau khi tác giả ñã mất, tứ tuyệt 
gần như ñánh mất khung 7 chữ, 8 chữ mà thiên hẳn 
sang dạng tứ tuyệt tự do, ñậm ñặc yếu tố triết lí. 
Những bài tứ tuyệt theo kiểu này hẳn còn khiến 
người ñọc suy nghĩ rất nhiều bởi cách cấu tứ “phản 
tỉnh” sắc sảo: 

Thân thể quên những châm ngôn từ ngữ/ Cho 
môi nghe tà giáo của hoa mời/ Cho răng cắn trái 
mùa yêu chín nũng/ ðịa ñàng hơn thiên ñàng vì có 
lứa ñôi (Châm ngôn) 

2.4. Thể nghiệm Haiku  
Haiku là tên một thể thơ Nhật Bản gồm 17 âm 

tiết, thịnh hành và ñạt tới ñỉnh cao vào thế kỉ XVII 
với tên tuổi thi hào Matsuo Basho. Giống như liên 
cú xuất hiện trong quá trình hình thành tứ tuyệt, 
Haiku cũng có quá khứ là những liên ca mà sự dừng 
lại của những liên ca ấy trong các cuộc thi thoại ñã 
làm nên sự sống bền bỉ cho thể loại.  

Haiku ñã ñi vào ñời sống thơ ca thế giới bằng vẻ 
ñẹp của truyền thống Mĩ cảm Nhật Bản và bóng 
dáng tinh tuyền của một nền Mĩ học Thiền tông vĩ 
ñại. Gặp gỡ thể loại này một cách sâu sắc vào những 
năm cuối ñời, Chế Lan Viên ñã kịp ñể lại bài Từ thế 
chi ca mà âm hưởng thiền Haiku vẫn còn bàng bạc: 

Anh không ở lại yêu hoa mãi ñược/ Thiêu xong, 
anh về các trời khác cũng ñầy hoa/ Chỉ tiếc không 
có tình yêu ở ñó. 

Anh thành một nhúm xương gio trong bình/ Em 
ñừng khóc/ Ngoài vườn hoa cỏ mọc 

Ông cũng làm chúng ta sửng sốt bởi khả năng 
kiệm lời trong bài thơ có màu sắc Haiku ñược ông 
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viết từ những năm 60: Người con gái yêu xõa tóc 
che phòng tôi/ Hôm qua trận bão giết em rồi/ A! 
Cây liễu! (Cây liễu gầy trong trận bão) 

Nguyên tắc Haiku là sự thiết lập các mối liên hệ 
hình ảnh ngắn gọn nhất trong hoạt ñộng cấu tứ. Nó 
không cho phép bất kì một sự thừa thãi nào về cả từ 
ngữ lẫn hình ảnh. Bài thơ giản dị trên ñã có sức 
nặng của một tứ hoàn hảo.  

Tâm hồn từng ñắm chìm trong tôn giáo, từng 
muốn quên ngọn lửa ñể giữ chút tro tàn, tâm hồn 
mong hy sinh các mùa hoa trái bên ngoài ñể giữ một 
ñường vân trong ruột gỗ, tâm hồn say mê tìm kiếm 
cái bề sâu, bề xa nơi ñời sống của Chế Lan Viên ñã 
tương kiến, tương ñắc với thể loại Haiku vốn không 
ưa “son phấn”. Mảng thơ ảnh hưởng Haiku chứng 
tỏ khả năng tiếp ứng với thơ ca các nền văn hóa 
khác của Chế Lan Viên rất dồi dào. Ông mất ñi khi 
chưa kịp trình làng một “giống thơ” mới, một thể 
nghiệm cuối cùng trong những thể nghiệm hết sức 
phong phú của một ñời thơ. 

2.5. Những thể nghiệm khác 
Ngoài kĩ thuật giấu vần, biến hóa vần trên cơ sở 

các thể loại quen thuộc, Chế Lan Viên còn “huy 
ñộng” nhiều yếu tố cách tân gây ngạc nhiên trong 
thơ như: sáng tạo loại ngũ tuyệt (gần với thơ tự do 
có khổ 5 câu), thể nghiệm lối thơ “qua hàng” (mà 
hình thức ban ñầu của nó gần giống với thể Tân 
hình thức hiện nay), mang tâm thế dân chủ vào ý 
thức sáng tạo của cá thể thẩm mĩ, tạo ra các nét dư 
một cách nghệ thuật, biến hóa lối chơi chữ truyền 
thống, xây dựng các tổ hợp hình tượng của nhóm 
các từ cùng trường từ vựng. 

Ngũ tuyệt về bể Iôniêng của Chế Lan Viên là bài 
thơ mở ñầu cho một số bài ñược viết ở thể ngũ 
tuyệt. Về sau, ông còn có thêm các bài Về xứ trắng 
ñen, Dâu tằm, Sa mạc, Ngũ tuyệt về mẹ… Có vẻ 
như tác giả rất tâm huyết với mỗi bước thể nghiệm 
sáng tạo của mình. Ngũ (con số 5) là một thách thức 
ñối với cảm thức thẩm Mĩ của người Việt. Ngày 
trước, Nguyễn Trãi ñã biến loại thơ ðường luật chặt 
chẽ với quy tắc Thất ngôn bát cú (7 chữ 8 câu) thành 
thể thơ ñặc biệt ðường luật xen lục ngôn (thơ 
ðường luật xen hai câu 6 chữ). Yếu tố “lục” (6) vốn 
thoát thai từ nguồn lục bát, gần gũi quá ñỗi với tâm 
hồn Việt từ bao lâu. Mới ñây, Lê ðạt trước khi mất 
cũng ñã ñể lại một di sản nhỏ nhắn nhưng giá trị: 
thơ Haikâu (hàm ý là thơ chỉ có hai câu). Nguyên 

tắc tính chẵn truyền thống này không phải không 
quan trọng trong cảm quan của người am hiểu văn 
hóa như Chế Lan Viên, nhưng tư duy biện lí ở ông 
ñã thắng thế trong cuộc cạnh tranh giữa cái êm dịu, 
quen thuộc với cái gân guốc, “gây sự”. Chính ông 
cũng từng viết: “Chỉ có thanh xuân mới so le, cộc 
cằn, thô bạo”. Xem ra, nhà thơ ðiêu tàn năm xưa rất 
ưa thử mình trong những vần ñiệu, nhịp tiếng so le, 
không chịu chỉnh tề, khuôn phép. 

Bài thơ Tập qua hàng của Chế Lan Viên cũng là 
một bài tập ngộ nghĩnh trong hành trình thử nghiệm. 
Nó giống một trò chơi trí tuệ hơn là cách qua hàng 
hiền lành và tài hoa của Xuân Diệu (“Hoa nghiêng 
xuống cỏ trong khi cỏ/ Nghiêng xuống làn rêu một 
tối ñầy”). Bài thơ như sau: 

Chỉ một ngày nữa thôi. Em sẽ/ trở về. Nắng sáng 
cũng mong. Cây / cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và 
bướm/ cũng thêm màu trên cánh ñang bay 

Những năm cuối thế kỉ XX, khi nhà thơ Viên 
Tĩnh Viên ñã qua ñời, một xu thế thơ ca ñương ñại ở 
Việt Nam ñược gọi là thơ Tân hình thức (New 
Formalism), có nguồn gốc từ cuộc cách tân thơ ca 
Mĩ, ñã gây chú ý bởi cách xuống dòng, vắt dòng ñặc 
biệt. Thế nhưng, người ta hoàn toàn có thể tìm thấy 
bóng dáng của nó từ những năm 60 của thế kỉ trước 
(như bài Tập qua hàng trên ñây) với sự thể nghiệm 
của Chế Lan Viên – người có khả năng tiên cảm 
những bước ñi của thơ ñương ñại. 

Ngược lại với giọng ñiệu nghiêm trọng trong rất 
nhiều bài thơ của mình, Chế Lan Viên là một trong 
số ít, rất ít những nhà thơ hiện ñại Việt Nam ñã 
chuyển hóa thành công vào thơ một chất giọng xuề 
xòa, suồng sã rất khó bắt chước: “Vạc ơi giờ tuổi 
năm mươi ta mới hiểu mày”, “Hoa súng hồng! Hoa 
súng hồng! Mày có phải hoa không?”, “Mùa hè ơi 
ngươi khéo ña tình”. Có khi, ông còn tự gọi mình là 
nó: “Anh là Trương Chi mặt rỗ hoa mè – mà tiếng 
hát không hay tiếng hát lại tồi – con quan tể tướng 
nào nghe nó”… Có lẽ, từ cổ chí kim, ít có nhà thơ 
nào lại gọi nỗi buồn của mình là “giặc” như Chế 
Lan Viên: “Dĩ vãng buồn thương mang lá cờ ñen – 
ðến làm giặc giữa lòng ta. Ta bắn chết”, “Nỗi buồn 
như giặc cỏ”… Nhà thơ Việt Nam có giọng “mày 
tao chi tớ” với thiên nhiên, giọng dằn vặt, mổ xẻ 
chính mình như trên thực không nhiều. Ý thức dân 
chủ hóa ñối với nghề thơ, ñời thơ vẫn theo ñuổi Chế 
Lan Viên, làm nên cuộc vận lộn không ngừng giữa 
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mệt mỏi và khát vọng, giữa già cỗi và trẻ trung, giữa 
sự ổn ñịnh và cách tân trong sự nghiệp thơ ca bền bỉ 
của ông. 

Một thể nghiệm nữa mà chúng ta không thể 
không bàn: nét dư trong các sáng tác của Chế Lan 
Viên. Thơ ông phần lớn khó ngâm. Có thể thấy 
rằng, việc du nhập hàng loạt hệ thống các từ hoặc 
cụm từ giàu tính văn xuôi, cách diễn ñạt theo cấu 
trúc văn xuôi là dấu hiệu cơ bản ñể nhìn thấy nét dư 
trong thơ Chế Lan Viên. Nét dư là phá cách, ñồng 
thời là sự thách thức quá trình cảm thụ thơ ca.Trong 
bản chất, thơ là một thứ kết hợp ngôn ngữ ñặc thù 
ñến mức nó có thể bất chấp nguyên tắc cú pháp 
thông thường. Hình ảnh, hình tượng trong thơ quan 
trọng hơn cú pháp. Thơ ca thực sự không bao giờ ñi 
bằng con ñường thừa thãi ngôn ngữ. Nó phải ñược 
chắt lọc ñến mức tinh xảo. Song, Chế Lan Viên lại 
lần nữa ñi ngược chiều. Ông thể nghiệm một lối thơ 
tự nó xóa nhòa ñi ranh giới nghiêm mật, cố tình lẫn 
vào giọng văn xuôi với những thứ “à ơi” vốn còn 
“thô sượng” trong cách nói bình thường. Biến cách 
nói bình thường thành cách nói của thơ ca, ñó là một 
bản lĩnh.  Chúng ta ñọc ví dụ sau: 

Nguyên bản thơ  
Chế Lan Viên 

Giả thiết loại bỏ  
nét dư 

Phải ba tỉ năm sau các 
sinh vật ra ñời, ñời mới 
có hoa 
Và cũng ñã một trăm 
hai mươi triệu năm rồi 
hoa tồn tại, 
Thế mà sáng nay hoa 
chỉ ở cùng anh một ngày 
một buổi 
Và anh lại khép cửa, 
quay lưng, ñứng ngắm 
vịt gà! 

 Ba tỉ năm sau các 
sinh ra ñời, ñời có hoa 
 
Một trăm hai mươi 
triệu năm hoa tồn tại 
 
Sáng nay hoa cùng 
anh một ngày một buổi 
 
Anh khép cửa quay 
lưng ngắm vịt gà! 

Ôi, làm sao có thể có 
một thế giới có tình 
nhân mà không có liễu? 
Và có cây liễu nào qua 
ñời người không ñể lại 
vết thương tâm? 

Làm sao có một thế 
giới tình nhân không 
có liễu? 
Cây liễu nào qua ñời 
người không ñể lại vết 
thương tâm? 

Lý Bạch từng viết: “Phù vân du tử ý/ Lạc nhật 
cố nhân tình”, ñại ý nghĩa là: Mây trôi … ý của 
người ra ñi, ngày tàn … tình của người ở lại. Giữa 
cái dấu ba chấm “…”, người ñọc có thể ñiền vào ñó 

những liên tưởng tự do, bởi cú pháp rời rạc thiên tài 
ấy cho phép mọi diễn giải thẩm mĩ xuất hiện: mây 
trôi như là / có phải là/mang theo/giống như tình 
cảm của người ra ñi, ngày tàn như là / có phải 
là/mang theo/giống như tâm tình của người ở lại/của 
người xưa. Cái mơ hồ ấy ñặt thơ vào sự tưởng 
tượng kì diệu. Trong bảng so sánh trên, chúng tôi 
muốn hình dung những câu thơ thừa thãi của Chế 
Lan Viên trong cơ chế cú pháp rời rạc thường có 
trong các sáng tạo chuyên nghiệp. Rõ ràng, ñọc 
phần giả thiết, chúng ta hoàn toàn hiểu ñược ý thơ 
của tác giả (nghĩa là câu thơ vẫn ñảm bảo sự phát 
triển của tứ thơ và cách diễn ñạt hình tượng) mà 
không cần phải dùng ñến phép dùng từ dư thừa như 
phần nguyên bản. Còn riêng bài Liễu, chỉ trong hai 
câu thơ mà tác giả dùng ñến 5 chữ “có”. Lẽ nào ông 
yếu kém thế? Không. Chế Lan Viên rõ ràng có chủ 
ñích thể nghiệm. Ông cũng thử thách mình bằng 
cách dùng các từ trùng ñiệp theo một sự bố trí ñặc 
biệt: “Quên là một cánh ñồng hoang mọc cỏ / không 
có cây gì mọc lên” (xin lưu ý từ “mọc” ở hai câu 
thơ), “Con cu cườm vẫn ñeo vòng cườm muôn thuở 
/ triệu tấn bom không thể nào làm xổ / một hạt cườm 
trên cổ chim tơ” (xin lưu ý từ “cườm”)… Cách xếp 
từ trùng ñiệp trong thơ Chế Lan Viên tạo nên một sự 
“xô bồ” rất hiện ñại. Nó giống như một thứ bonsai, 
thu vẻ hùng tráng, thâm áo của bóng bồ ñề trong 
một cội cây bé nhỏ; thơ ông thu nỗi bộn bề ngang 
trái của ñời sống trong những con chữ nhỏ nhắn, lấp 
lánh tinh nghịch, mắc míu nhau không rời. 

Cách thể nghiệm về nét dư trong thơ chứng tỏ 
phần nào “tính phác thảo” trong sự nghiệp thơ Chế 
Lan Viên. Ông là nhà thơ duy nhất ở Việt Nam nghĩ 
ra thể loại “thơ phác thảo” với một ñịnh nghĩa có 
một không hai là “cần thẩm lậu chất máu chất người 
ra mọi kẽ”.  

Cuối cùng, chúng ta có thể nói ñến nghệ thuật 
chơi chữ của Chế Lan Viên.  

Nhà thơ ñã ñưa vấn ñề ñối nghịch thành một tiêu 
chuẩn thẩm mĩ và ñặt thú chơi chữ vào sân chơi trí 
tuệ của mình. Nghệ thuật chơi chữ của ông là hệ quả 
của trí tuệ và khả năng phát hiện các vấn ñề ñối 
nghịch một cách thông minh, tài hoa. Ông sử dụng 
ñối nghịch ñể triết lí, nhận thức và tạo tứ thơ. Tính 
chất ñối nghịch thể hiện gần như trong toàn bộ sự 
nghiệp thơ Chế Lan Viên. Ông vừa giới thiệu mình, 
vừa lạ hóa mình, vừa yêu chất thời sự trong thơ, vừa 
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mong có “ñường vân trong ruột gỗ”, vừa thô mộc 
vừa huyền bí, rất cá tính nhưng lại ưa ñối thoại, 
thích thể nghiệm nhưng luôn hướng về truyền 
thống, rất nghiêm khắc mà ñầy phác thảo, rất ðông 
mà rất Tây.  

- ðối nghịch trong câu chữ: “Ở ñời chết vì cái 
bọn trung gian – không trung mà lại gian”. “Trút 
tiếng thở dài vào câu thơ ngắn”… 

- ðối nghịch trong hình ảnh: “Những cuộc chia 
ly toe toét cười”, “ñầu nước ñá ôm con cuối nước 
ñá ñợi chồng”, “Dù là lợn, lợn cũng có nhiều dị 
bản/ Phút tranh Tết treo tường phút mổ thịt dưới 
dao pha”, “thi sĩ ñi vào xứ tuyết quyết tìm ra 
lửa”… 

- ðối nghịch trong cấu tứ, tư tưởng: “ðịnh làm 
giàu cho ñời bằng cái vốn hư không”, “Ông là 
người diễn viên tuồng mà lại phải câm”, “ăn vào 
sự bất lực của mình ñể làm sức lực”, “thơ ñong 
từng ngao nhưng tát bể/ là cái cân nhỏ xíu lại cân 
ñời”, “Nghĩ sâu vào trong cái ñang sống bên 
ngoài”… Từ cái nền ñối nghịch này mà nghệ thuật 
chơi chữ ñược sử dụng ở nhiều mức ñộ khác nhau 
như:  

- Kĩ thuật tách, ñảo từ ghép:  Pháo không công 
thần xin cứ gọi thần công (Thần công) ; Thiếu tâm 
ñi thì nào có ra hồn (Tâm và hồn) ; Tập ñại ñi rồi 
nó sẽ thành (Tập ñại thành). Hình thức chơi chữ 
trên phản ảnh kiểu tư duy nghệ thuật dựa vào khả 
năng phân tích từ ngữ, mở rộng trường nghĩa cho 
các cách kết hợp từ bên cạnh việc xoáy sâu về tư 
tưởng.  

- Kĩ thuật láy âm ñầu: Thiên ha, thiên hả, thiên 
hà ; Tối om, tối mịt, tối sầm; Tiền thân, tiền kiếp, 
tiền ñường; Vô danh, vô ảnh, vô hình; Xưa phù du 
mà nay ñã phù sa. Cách chơi chữ này xuất hiện rất 
nhiều trong thơ Chế Lan Viên; nó có nguồn gốc từ 
kiểu tư duy nghệ thuật theo chiều xoắn ốc của nhà 
thơ. Nghĩa của câu thơ ñược mở rộng từ một từ hạt 
nhân. Từ hạt nhân cho phép tác giả khai triển sự 
vận ñộng của các từ ghép chung với nó tạo ra hệ 
thống nghĩa ñối lập hoặc nghĩa liên tưởng ña chiều. 

3. Có thể nói, ñời thơ Chế Lan Viên là mẫu 
mực cho sự tối ưu hóa liên tục con ñường sáng tạo 
của một nhà thơ hiện ñại chuyên nghiệp. Ý thức 
sâu sắc về nghề, thao thức về sự sống còn và vẻ 
ñẹp của sáng tạo thơ ca là cảm thức nổi bật trong 
thơ Chế Lan Viên. ðược tôn xưng là nhà thơ thông 

minh nhất làng thơ Việt Nam, ông không ngừng 
miệt mài học tập, thể nghiệm. Ông viết giữa hai 
chớp mắt, giữa hai cơn ñau hành hạ xác thân, viết 
khi “sống giữa ñời quên quên nhớ nhớ”... Cuộc ñời 
học tập và sáng tạo không mệt mỏi của Chế Lan 
Viên là bằng chứng thuyết phục cho tài năng bền 
vững và khát vọng nghệ thuật to lớn của một nhà 
thơ hiện ñại Việt Nam tiêu biểu.  
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