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Abstract: In the reportage "Túp lều nát", journalist Nguyen Tran Ai (aka Nguyen Dong 

Chi) meticulously collected each and every story and event at places he passed by; he 
observed, reported and shared with the miserable "grassroots" their misfortune and 
resentment; as well as expressed his indignation, painful irony and despise the cruel, 
heartless government and village officials who had pushed the common people to their dead 
end. The writing studied and described the modes of expressing emotion in the reportage, in 
order to highlight one of the specific characteristics of the Vietnamese reportage language in 
the early half of the 20th century, and Nguyen Dong Chi's contribution to this field.  
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1. Đặt vấn đề  
1.1. Trước khi trở thành nhà nghiên cứu 

văn hóa dân gian, với bút hiệu Nguyễn Trần 
Ai, Nguyễn Đổng Chi đã bước vào làng báo 
bằng một tập phóng sự khá sắc sảo, hấp dẫn 
cả về nội dung phản ánh và văn phong. Có 
thể nói “Túp lều nát” của Nguyễn Đổng Chi 
là một tư liệu đáng quý không chỉ ở phương 
diện phản ánh chân thực đời sống xã hội Việt 
Nam trước năm 1945 mà còn đáng ghi nhận ở 
khía cạnh đóng góp cho sự phát triển và hoàn 
thiện của văn phong báo chí quốc ngữ thời kì 
đầu. Bài viết này đặt mục tiêu tìm hiểu các 
phương thức biểu đạt cảm xúc trong tập 
phóng sự “Túp lều nát” của Nguyễn Đổng 
Chi (Mộng Thương thư trai, Hà Tĩnh xuất 
bản lần thứ nhất vào năm 1937; nhà xuất bản 
Văn học in lần thứ hai vào năm 1999) như 
một nét đặc trưng cho phong cách ngôn ngữ 
phóng sự đương thời. 

1.2. Theo Huỳnh Dũng Nhân, “phóng sự 
là một thể tài báo chí, phản ánh những vấn 
đề thời sự có ý nghĩa chính trị xã hội, được 
bạn đọc quan tâm. Phóng sự có thể được viết 
bằng bút pháp mang tính chất văn học. Trong 
phóng sự có nhân vật và có cái tôi trần thuật, 
nhằm giúp bạn đọc hiểu rõ và đạt tới sự rung 
cảm cùng nội tâm tác giả về những vấn đề 
mà bài báo nêu ra.” [2; 42]. Trong “Các thể 
kí báo chí” (1992), Đức Dũng cũng cho rằng 
“phóng sự là thể loại đứng giữa văn học và 
báo chí, có khả năng trình bày, diễn tả những 
sự kiện, con người, tình huống điển hình 
thông qua cái tôi trần thuật, vừa tỉnh táo, vừa 
lí trí, vừa cảm xúc, với một bút pháp giàu 
chất văn học” [1; 60]. Cả hai ý kiến trên đều 
nhấn mạnh đến “chất văn học”, “sự rung 
cảm” và “cảm xúc” trong ngôn ngữ phóng sự. 
Ranh giới giữa báo chí và văn học trong ngôn 
ngữ phóng sự đầu thế kỉ XX có lẽ vẫn còn 
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khá mong manh nên khi đọc tập “Túp lều 
nát” của Nguyễn Đổng Chi, người đọc cảm 
nhận một cách sâu sắc những cảm xúc phức 
tạp, đa dạng như giận dữ, uất ức, phẫn nộ, 
chua xót, cay đắng, đau buồn…trong từng 
câu chuyện, từng tình tiết, trong ngôn ngữ 
nhân vật và ngôn ngữ tác giả. Dường như 
màu sắc cảm xúc văn học đã có phần lấn át 
tính sự kiện của báo chí trong từng trang viết 
của tập phóng sự.  

2. Sự đa dạng của các hình thức biểu 
đạt cảm xúc trong tập “Túp lều nát” 

2.1. Biểu đạt bằng các biện pháp tu từ 
Nếu không kể lời đề tựa, tập phóng sự có 

tổng cộng 13 chương xoay quanh một chủ đề 
chung cuộc sống tăm tối, nghẹt thở, cùng cực 
của “loài động vật ngắn cổ” (tr.17) dưới “chế 
độ hào cường” (tr.49).  

Chủ đề của tập phóng sự được diễn đạt 
một cách hình ảnh bằng biện pháp phúng dụ 
ngay từ tiêu đề: “Túp lều nát”. Hình ảnh “túp 
lều nát” được mô tả với các chi tiết chân thực 
ngay từ lời tựa: “một túp lều sắp đổ (…), một 
túp lều không ra hồn, một túp lều nát (tr. 12) 
với “những đường xà, cột trụ nhìn ngoài 
trông vẫn bóng loáng, đẹp đẽ đấy, nhưng ta 
thử ấn tay vào một tí có phải nó rúm ró như 
cạp bánh đa không?” (tr.12). Và túp lều ấy 
“có vô vàn con mọt đã đục khoét thành rãnh, 
thành hang”, “trên nóc lều, một vài con chuột 
thấy bóng người đang chạy trốn nháo nhác” 
(tr.12). “Rồi còn hai mái lều. Hôm nay trời 
nắng. Bao nhiêu tia sáng chui qua chỗ hở dọi 
vào làm cho mắt các ngài nhìn thấy rõ mồn 
một. Nhưng nếu gặp phải hôm trời mưa thì 
than ôi! Các ngài sẽ bị ướt từ đỉnh đầu đến 
gót chân như chuột lột, dù đứng ở trong 
nhà.” (tr.13).  

Song song với phúng dụ, các hình thức 
diễn đạt ẩn dụ cũng được ưu tiên sử dụng 
khiến cho câu văn phóng sự có thêm chiều 

sâu của sự liên tưởng. “Mùa gặt sưu thuế” 
(tr.26) thực sự là mùa “thu hoạch” của bọn 
tổng lí hào cường: “gặt sưu thuế giữa dân 
gian” (tr.25). Trong chuỗi hình ảnh ẩn dụ 
“mùa gặt của hương lí” (tr.25), cũng xuất 
hiện đầy đủ các công cụ phục vụ cho công 
việc “gặt hái” đặc biệt này: “một quản bút, 
một cái cùm nhỏ, con roi mây, cái thước tay 
và một chiếc kẹp tay” (tr.25). Không khí của 
“mùa gặt” đầy sôi động với những âm thanh 
“trống thúc như cháy nhà suốt đêm ngày” 
(tr.26), “cảnh lùng sục bắt sưu nặn thuế” 
(tr.26), “dọa nạt” (tr.29), “cùm kẹp” (tr.26) , 
“khảo của” (tr.30)… Có cả cảnh mặc cả đầy 
kịch tính “cò kè bớt một thêm hai” (tr.27) vì 
một bên thì “nói thách” (tr.27) còn một bên 
thì “trả rẻ” (tr.27). Lại có cả cảnh “tra khảo 
cho lòi của ra” (tr.30)… Hỗ trợ thêm cho 
những hình ảnh ẩn dụ về “mùa gặt” nhiều 
yếu tố kịch tính nêu trên, các biện pháp tu từ 
khác như: so sánh, tăng tiến, tương phản… đã 
góp phần mang lại cho câu văn những mô tả 
sống động về nỗi thống khổ của những phận 
người thấp cổ bé họng chỉ có thể “bán cốt lột 
xương” (tr.32) để đóng thuế nếu không thì 
đành chấp nhận “đút chân vào cùm” (tr.32).        

Phép so sánh tu từ cũng được sử dụng khá 
hiệu quả nhờ sức mạnh thông tin từ những 
hình ảnh sống động được đem ra so sánh: 
“dân quê như những khối căm hờn mà lì mặt” 
(tr.22), “dân là một cục tội muốn quăng vạ 
vật thế nào cũng được” hoặc “một bầy kiến 
muốn dẵm thế nào tùy ý”  (tr.112), “những 
con sâu mọt ấy khôn ranh, liều lĩnh và biến 
hóa lợi hại vô cùng, chặt đầu này nó mọc đầu 
khác như những con quái vật trong tiểu 
thuyết Tàu” (tr.23), “Cảnh tượng diễn ra in 
hệt như cảnh tượng bọn trẻ con lăm le liếm 
chảo trong ngày hội Cát-tó. Rồi người ta 
vươn tay ra cướp, một vật lại văng ra khỏi 
cửa và lọt vào tay hai ông Lý khác. Lần này 
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hai ông có sức mạnh tương đương nên giằng 
co nhau mãi không bên nào thắng bên nào” 
(tr.96), “một anh tổng lí là một cái máy để ép 
dân, ép cho ra xu, ép cho bẹp dí” (tr.112) … 

Tuy nhiên, phép tương phản mới là phép 
tu từ nổi bật nhất trong tập phóng sự. Nghệ 
thuật tương phản đã làm nổi bật sự đối lập 
giữa hai thành phần xã hội trong “túp lều 
nát”: bọn hương lí nhũng lạm và người dân 
quê khốn cùng. Có thể hình dung sự tương 
phản đó xuyên suốt trong cả 13 chương 
phóng sự: “3 hào bạc kia đút vào tráp ông 
Lý. Tên tráng nọ đút chân vào cùm.” (tr.32), 
“một đằng thì nôn nảy muốn có tiền ngay lập 
tức để thay cho sự trói trăn sự cùm kẹp, còn 
một đằng thì thong thả tỏ bộ không cần, tuy 
rằng trong bụng thèm mua muốn chết.” 
(tr.43)… 

Phép tăng tiến cũng được sử dụng khá 
hiệu quả bằng các cấu trúc câu: “không 
những A mà (còn) B”, “từ A cho đến B”, “A 
chưa chán lại còn B”… để biểu đạt sự khốn 
cùng của dân quê và sự tàn ác của hương lí: 
“Họ phải rủ nhau đi xứ khác ăn mày bởi vì 
không những mùa màng năm nay cúng sạch 
cho thần Hà Bá mà mùa màng năm ngoái 
cũng đi đời với nạn sâu keo.” (tr.34), “Cái gì 
người ta mua được là bán liền. Từ những của 
gia sản: ruộng nương, nồi đồng, mâm thau, 
áo quần, bát đĩa cho đến những con trâu, con 
bò là vật tay chân, cái bình hương, án thư là 
đồ kỉ niệm của cha ông, thậm chí con cái là 
máu mủ của mình mà cũng đành rứt tình đem 
cầm, đem bán đi, đặng mong cho đủ số tiền 
thuế, tiền sưu, nếu không tất chẳng được yên 
thân chỗ chôn nhau cắt rốn” (tr.43)… 

Hoặc đôi khi tăng tiến cũng chỉ đơn thuần 
là những mệnh đề được sắp xếp theo trình tự 
tăng dần về mặt mức độ tính chất của sự kiện, 
chẳng hạn như: “người ta chen nhau, lấn 
nhau, người ta tóa mồ hôi, người ta toạc áo. 

Cảnh tượng diễn ra in hệt như cảnh tượng 
bọn trẻ con lăm le liếm chảo trong ngày hội 
Cát-tó.” (tr.96). 

2.2. Biểu đạt bằng các từ ngữ giàu tính 
biểu cảm trong ngôn ngữ tác giả và ngôn 
ngữ nhân vật 

Song song với việc sử dụng các biện pháp 
tu từ, cảm xúc của tác giả trước hiện thực xã 
hội phản ánh trong bài báo còn được thể hiện 
khá hiệu quả ở các từ ngữ giàu tính biểu cảm 
không chỉ ở ngôn ngữ tác giả mà còn ở ngôn 
ngữ nhân vật. Tác giả xưng “tôi” khi trình 
bày, bàn luận về các vấn đề, các sự kiện được 
đề cập trong tác phẩm. Sự tự do thể hiện cái 
tôi trần thuật của người viết đã giúp cho ngôn 
ngữ phóng sự trở nên sinh động, giàu cảm 
xúc và dễ đi vào lòng người. Ngôn ngữ nhân 
vật thường xuất hiện xen kẽ với ngôn ngữ 
trần thuật của tác giả. Ngôn ngữ nhân vật có 
vai trò nhấn mạnh và khẳng định tính khách 
quan của sự kiện. Đây là ngôn ngữ của những 
đối tượng khác ngoài tác giả, bao gồm: ngôn 
ngữ nhân vật trực tiếp (lời nói được trích dẫn 
trực tiếp, xuất hiện trong những tình huống 
đàm thoại) và ngôn ngữ nhân vật gián tiếp 
(tác giả dùng lời của mình để diễn đạt lại nội 
dung phát ngôn của nhân vật).  

- Ngôn ngữ nhân vật vừa mang đậm tính 
khẩu ngữ vừa dữ dội, khốc liệt một cách trần 
trụi được thể hiện qua những động từ mạnh 
hoặc các thán từ được sử dụng có chủ ý: “Họ 
nuốt đến hơn 100 bạc ngon lành” (tr.46); “Ăn 
cả! Chính tôi đây thú thiệt cũng phải tìm cách 
ăn nữa chớ nói ai. Quan trên ăn lên đầu 
Chánh Phó tổng, Chánh Phó tổng ăn lên đầu 
Lý trưởng, Lý trưởng đâm bổ ra ăn dân” 
(tr.51), “Kiện ra chúng nhét khoản này cho 
đinh thiếu, điền thiếu, khoản nọ nhét làm đình 
làm chùa. Nhưng vẫn còn tòi ra 60 quan 
không biết nhét vào đâu cho hết” (tr.52); “Nó 
mới nhằm vào những bọn có máu mặt đã trót 
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lẩm của nó những miếng hẩu mà đến đòi lại 
tiền. Mấy tay chức sắc được đấm miệng rồi 
thấy nó giở giói ra thì há miệng mắc quai, 
đành đệ đơn xin xỏ quan trên” (tr.69); 
“Chúng tôi tìm tòi xiết được có chừng nấy. 
Mà lấy được của nó cũng dư khốn. Vợ nó 
với nó chạy ra tríu mãi… 

- Các thành ngữ, quán ngữ được lồng vào 
trong lời các nhân vật một cách sinh động và 
uyển chuyển: trôi sông lạc chợ (tr.38), ăn to 
nói nậy (tr.23), tơ bờ tất bật (tr.32), bán cốt 
lột xương (tr.32), tác oai tác phúc (tr.52), 
tan cửa nát nhà (tr.68), vô hồi kì trận 
(tr.57), (có mà) điều đình cái ma trơi (tr.75), 
cháy thành vạ lây (tr.76), đi đêm cũng có 
ngày gặp ma (tr.85), vu oan giá họa (tr.87), 
dễ như trở bàn tay (tr.87), như quả bóng xì 
hơi (tr.89), mười tám cũng ừ, mười tư cũng 
gật, c… trật cũng xong (tr.89-90), cười rơi 
nước mắt (tr.97), bẻ mặt ra trái (tr.99), cơm 
nắm mắm đùm (tr.99), đòn xóc hai đầu 
(tr.99)… 

- Cái cười, cái khóc của từng nhân vật 
trong tập phóng sự cũng được đặc tả bằng 
những từ ngữ gợi tả dữ dội và sắc nét không 
ai giống ai. 

+ Khóc: van khóc (tr.26), mếu máo rên 
xiết (tr.30), khóc rưng rức (tr.40), từng hạt 
nước mắt thỉnh thoảng lăn trên gò má, rơi 
xuống bộ ngực đánh phập phồng (tr.93), nức 
nở khan vài tiếng (tr.88-89)…Đôi khi cái 
khóc lại được lột tả sống động bằng cách 
phối hợp với thủ pháp tăng tiến: “cái khuôn 
mặt giận dữ hắn chuyển sang mếu máo rầu 
rĩ một cách mau mắn. Rồi hắn khóc. Hắn 
bụm mặt nức nở một lát rồi bỗng bật lên 
khóc hu hu. Hắn kể lể những chuyện gì mà vì 
tiếng khóc to hơn đã trấn áp mất đi. Từng 
hạt nước mắt tràn ra, rơi xuống má  rồi theo 
những đường nhăn nhó mà chảy đi mất. 
Ngực hắn thổn thức lên ầm ầm…” (tr.18).  

+ Cười: cười nhăn nhó (114), gượng cười 
(tr.21), nổi lên một loạt cười (tr.27), có dáng 
tươi cười (tr.28), cười ngặt, cười nghẽo như 
người điên (tr.38), cười một tràng rung rung 
cả thớ thịt núng nính trên má (t.44), cười gằn 
(tr.46), phì cười (tr.105), cười thầm (tr.66), 
cười ha hả (tr.67), cười sằng sặc (tr.71), cười 
thành tiếng (tr.71), tủm tỉm cười (tr.74), cười 
một hồi như nức nở (tr.84), vỗ tay cười lớn 
(tr.92), cười rơi nước mắt (tr.97), cười nhạt 
(tr.102), cười nụ (tr.107), cười lớn tiếng 
(tr.108), cười gượng (tr.108), hác họng ra 
cười (tr.108), cười ngất (tr.112)… 

Trong cái khóc cười của con người có cái 
gai góc ngôn từ của tác giả tập phóng sự. Cái 
bi cái hài xen lẫn trong từng trang viết, cuộc 
sống của những con người cách ta gần cả 
trăm năm nhưng vẫn hiện lên trước mắt ta với 
những nỗi đau, nỗi uất hận, cùng cực tưởng 
như còn tươi mới.   

Có thể thấy, cái yêu cái ghét của người 
viết phóng sự cũng được bộc lộ trực tiếp qua 
ngôn ngữ tác giả và gián tiếp qua ngôn ngữ 
nhân vật. Bọn “tổng lí nhũng lạm” (tr.73), 
“những kẻ thừa hành vô lương” (tr.75), “đám 
xôi thịt” (tr.42), luôn phải “chấm mút mới 
sống được” (tr.48) đã “đóng bè với nhau” 
(tr.56), “làm nhiều chuyện trùm lấp khốn 
nạn” (tr.54), luôn “sinh chuyện để kiếm chác” 
(tr.101), làm “điên đảo sách tịch” (tr.53), “thả 
ngón độc” (tr.54), để “được đấm miệng” 
(tr.69), được “lẩm” “những miếng hẩu” 
(tr.69). Và thậm chí đó còn là “bọn tổng lí 
dâm ác, giết người dễ như trở bàn tay” 
(tr.87)… Trong khi đó, những “người nhà 
quê khốn nạn” (tr.75), “bẽn lẽn, chất phác”, 
“bàn tay chai mòn của họ suốt đời chỉ biết 
cầm cày cầm cuốc” (tr.99), luôn trong tình 
trạng “đói đến bủng beo da mặt” (tr. 101), cả 
đời “xớn xác” (tr.50), “è cổ ra chịu” (tr.52) 
“lệ làng khó thở” (tr.68), “tan cửa nát nhà vì 
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đình đám” (tr.68), bị “vu oan giá họa” 
(tr.87) mà “ù ù cạc cạc không biết gì hết” 
(tr.92).  

Cái yêu cái ghét, cái khóc cái cười của tác 
giả phóng sự được biểu đạt một cách đầy 
cảm xúc thông qua ngôn từ giàu tính biểu 
cảm đã thổi vào tập phóng sự những tình 
cảm đậm đà màu sắc nhân văn.  

2.3. Biểu đạt bằng các câu cảm thán 
Ngoài các biện pháp tu từ và các từ ngữ 

biểu cảm, câu cảm thán cũng thường xuyên 
được tác giả sử dụng để bộc lộ cảm xúc 
trước các nghịch cảnh diễn ra trước mắt: 
“Trời ôi! Trời ở mô? (tr.17), “Khốn nạn lắm 
thầy ôi!” (tr.22), “Kiện à. Khốn nạn lắm!” 
(tr.24); “Khổ lắm chú ạ!” (tr.88), “Trời ôi! 
Chú oan lắm” (tr.92), “Có mà điều đình cái 
ma trơi!” (tr.75)… 

Có khi câu cảm thán lại được dùng như 
câu chuyển tiếp đoạn:   

“Nếu chỉ có thế rồi thôi thì cuộc tiễn đưa 
nó đẹp đẽ và nhã nhặn biết bao nhiêu. (…)  

Nhưng, nhưng than ôi, mấy ai đọc đến 
chữ ngờ. 

Rồi đó, quan đồn vào tư thất soạn sửa đồ 
đạc, các ông Lý nhân tiện đứng ngó quan từ 
một cái của sổ lớn. (…)” (tr.95). Tiếp theo 
đó là cảnh tượng hỗn loạn bi hài, nhục nhã 
“cười rơi nước mắt” (tr.97) được tường thuật 
lại từ góc nhìn sắc cạnh của người viết 
phóng sự. 

Biểu đạt cảm xúc bằng câu cảm thán 
không còn là phương thức được thường 
xuyên sử dụng trong phóng sự hiện đại. Tuy 
nhiên, đây là một nét đặc trưng khá nổi bật 
của ngôn ngữ phóng sự thời kì đầu.    

3. Kết luận 
Phóng sự là một thể loại có sự đan xen 

giữa báo chí và văn học. Trong phóng sự, 
đặc biệt là thể loại phóng sự nhiều kì có sự 
giao thoa giữa phóng sự vấn đề và phóng sự 

điều tra như tập “Túp lều nát”, khi câu 
chuyện được kể ở ngôi thứ nhất, cảm xúc 
của nhân vật hòa quyện với cảm xúc của tác 
giả đã mang lại sự tác động mạnh mẽ đến 
tình cảm và lí trí của người đọc. Tìm hiểu về 
các phương thức biểu đạt cảm xúc trong 
“Túp lều nát”, chúng ta không chỉ phát hiện 
sự sắc sảo, linh hoạt trong ngòi bút phóng sự 
của nhà báo Nguyễn Đổng Chi và những 
đóng góp của ông cho nền báo chí Việt Nam 
thời kì đầu, đặc biệt là trong lĩnh vực sử 
dụng ngôn từ mà còn cảm nhận được tấm 
lòng ấm áp, trái tim nhân ái của người làm 
báo dành cho những “dân đen” khốn cùng 
đang chết dần chết mòn vì nạn nhũng lạm 
của bọn hương lí.  

Có thể hiện nay các nhà báo luôn hết sức 
cân nhắc khi sử dụng các phương thức biểu 
cảm trong các tác phẩm báo chí để khỏi làm 
ảnh hưởng đến tính khách quan của ngôn 
ngữ tường thuật sự kiện, nhưng sự hiện diện 
của tiếng nói cảm xúc từ trái tim chân thành 
đồng cảm với những hoàn cảnh cơ cực của 
những thân phận khốn cùng luôn cần thiết 
trên những trang phóng sự. Với tập phóng sự 
“Túp lều nát”, người ta không chỉ biết đến 
Nguyễn Đổng Chi như một học giả hàng đầu 
về lĩnh vực folklore mà còn là một cây bút 
phóng sự giàu xúc cảm đầu thế kỉ XX.           
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