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Về nghĩa, “Tai” có nghĩa là đầu tiên, thứ
nhất; “Tát”: thác nước.

Theo người dân bản địa thì địa danh này
là được gọi là Bản Tai. Đây là vùng đất đầu
tiên mà cư dân người Tày sinh sống tại Kiên
Đài từ thời trước. Lúc đó dân còn thưa, họ
tập trung chủ yếu tại khu vực Bản Tai hiện
nay. Về sau, ở Kiên Đài mới có thêm các
thôn, bản khác. Bản Tai được coi như bản
đầu tiên của người Tày ở Kiên Đài. Vì thế,
việc in trên bản đồ hiện nay với tên gọi Bản
Tát chỉ là sự nhầm lẫn.

Trong những ngày kháng chiến chống
Pháp, tại Bản Tai, Chủ tịch Hồ Chí Minh dự
và khai mạc lễ kỉ niệm Ngày thành lập Đảng
Lao động Việt Nam. Chiều cùng ngày,
Người dự lễ kỉ niệm Ngày thống nhất Việt
Minh - Liên Việt và ngày đoàn kết Việt -
Miên - Lào. Chủ tịch Hồ Chí Minh và Chính
phủ quyết định lấy ngày 3-3 làm ngày phát
động trong toàn quốc đợt thi đua sản xuất,
lập công, đề cao chiến sĩ trong năm 1952.

3. Trong suốt chiều dài cuộc kháng chiến
chống Pháp, mảnh đất Chiêm Hóa là một
trong những nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ở,
làm việc. Chiêm Hóa vinh dự là nơi ghi dấu
nhiều hoạt động của Bác. Những địa danh ấy
đã đi vào sử sách và trường tồn với lịch sử
dân tộc. Vì thế, sự nhầm lẫn hay việc đổi tên
địa danh theo đúng ý nghĩa từ điển tiếng Tày
đã làm thay đổi tên gọi của các địa danh lịch
sử. Từ hai địa danh lịch sử trên đây, chúng ta
thấy địa danh lịch sử nên để theo đúng tên
gọi ban đầu của nó. Tên gọi đó có thể là sai

so với từ điển về mặt từ ngữ hay ngữ nghĩa,
nhưng vì người dân bản địa đã quen dùng sai
như thế, nhân dân cả nước đã quen với địa
danh lịch sử ấy thì cái sai ấy vẫn được cộng
đồng chấp nhận. Nhiều khi sự thay đổi tên
đúng theo cách viết trong từ điển lại làm lạ
lẫm với chính những người dân sinh sống tại
địa phương và người dân cả nước.
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Abstract: The narrative language in Cat bui chan ai and Chieu chieu consists of single words,
compound words and reduplicative words which are both used efficiently by To Hoai. The cluster
of single words, particularly the verbs make narrative language firm, sharp and profound. That the
dense appearance of cluster of reduplicative words brings to narrative sentences the lively and
emotional impressions. The cluster of compound words especial new-born compound words are
highlights in To Hoai’s narrative sentences.
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1. Dẫn nhập
Tô Hoài là một trong những cây bút văn

xuôi lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại.
Nhắc đến Tô Hoài là ta nhắc đến một nhà văn
có tay nghề vững vàng với công phu rèn luyện
dẻo dai, bền bỉ. Trong các sáng tác của Tô
Hoài, hồi kí là thể loại thành công hơn cả. Bởi
lẽ, nhà văn có biệt tài quan sát, nắm bắt, miêu
tả đối tượng rất tinh tế và sử dụng ngôn ngữ tài
tình.

Nói đến thể loại hồi kí, trước đó, Tô Hoài
có Cỏ dại (1943), Tự truyện (1973). Ở tuổi 72,
Tô Hoài lại ra mắt Cát bụi chân ai, tiếp sau là
Chiều chiều, và ông đã trở thành nhà văn
“thượng thặng trong thể hồi kí” với “phần tư
liệu vô giá” [5]. Sự tìm tòi, sáng tạo trong nghệ
thuật hồi kí của Tô Hoài chủ yếu thuộc lĩnh
vực ngôn từ. Mạch văn, cách dùng từ ngữ của
ông có một lối đi riêng, tạo nên một tiếng nói,
một cách nhìn, một cá tính độc đáo. Trong khả
năng vận dụng ngôn ngữ ấy thì lời văn trần
thuật giữ vai trò chủ đạo. Do đó, chúng tôi
chọn khảo sát Từ ngữ trong lời văn trần thuật
trong “Cát bụi chân ai” và “Chiều chiều”
nhằm làm nổi rõ sự đa dạng, tính phức điệu
của ngôn từ trần thuật, yếu tố góp phần không
nhỏ cho sự thành công của hồi kí Tô Hoài.

2. Vai trò của từ ngữ trong lời văn trần
thuật Cát bụi chân ai và Chiều chiều

2.1. Từ đơn
a. Số liệu thống kê
Về từ đơn, để làm căn cứ thống kê, chúng

tôi dựa vào định nghĩa của tác giả Đỗ Hữu
Châu, từ đơn là những từ một hình vị. Về mặt
ngữ nghĩa, chúng không lập thành những hệ
thống có một kiểu nghĩa chung. Chúng ta lĩnh

hội và ghi nhớ nghĩa của từng từ một riêng rẽ.
Kiểu cấu tạo không đóng vai trò gì đáng kể
trong việc lĩnh hội ý nghĩa của từ [1, 37].
Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều, trừ một
số từ đơn đa tiết như bít tết, cà vạt, ba toong,
cà phê, thắng cố (trong Cát bụi chân ai), ga rô,
com lê, tú lơ khơ, va li, bít tết (trong Chiều
chiều), chúng tôi thống kê được 5145 từ đơn
một tiếng (âm tiết), trong đó: Cát bụi chân ai
có 2164 từ; Chiều chiều có 2981 từ.

b. Vai trò trần thuật của từ đơn trong “Cát
bụi chân ai” và “Chiều chiều”

Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều, Tô
Hoài rất linh hoạt và sáng tạo khi dùng lớp từ
đơn để thuật lại diễn biến câu chuyện và nhân
vật theo diễn biến của thời gian qua dòng hồi
tưởng. Trước hết, ông dùng các từ đơn khẩu
ngữ để nhẩn nha tái hiện muôn mặt của đời
sống hơn nửa (sau) thế kỉ XX đầy biến động.
Trong Cát bụi chân ai, từ rặt (toàn là) xuất
hiện hai lần trong các nhận xét sắc lạnh của tác
giả, và là từ chứng của một cách kể chân thực
về một Hà Nội tiêu thổ kháng chiến rất thiếu
thốn, khó khăn: Thời ấy, sáng, trưa, tối, đều
đặn người, chỉ ăn quà phở, hiếm cửa hàng
phở, hiệu phở, rặt phở gánh, chuyên phở
nước [1, 387]; hay các công trường xa xôi,
hiểm trở mà vắng bóng sức trai: Các cung
đường heo hút, nhiều nơi công nhân rặt con
gái [1, 591].

Tô Hoài sử dụng các từ khẩu ngữ như sởn
(nổi lên), thít (thắt lại), tợn (nhiều/khoẻ), rầy
(rày), nảy (bật), nhủ (bảo), tóp (teo), gày (gầy),
kiết (túng), v.v. để tạo nên giọng văn kể chuyện
có vẻ cà kê nhưng không dấu được chút ngậm
ngùi. Đó là tư thế chơi đàn thuê của nhạc sĩ
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Nguyễn Xuân Khoát: Nhạc sĩ Nguyễn Xuân
Khoát vươn cái cổ cò trên cái đại vĩ cầm
cao ngang mặt người đánh đàn thuê, những
tiếng nảy ra rên gầm gừ [1,384]. Đó là hình
hài nhếch nhác của Nguyễn Bính say khướt cò
bợ: Say khướt tối ngày, uống tợn hơn xưa
nhiều [1, 429].

Trong nhiều trường hợp, các từ đơn trong
câu văn Tô Hoài như những điểm nhấn làm
cho lời văn kể chuyện mang tính khẩu ngữ.
Cách trần thuật của Tô Hoài trong Cát bụi
chân ai và Chiều chiều cứ tự nhiên như cách
nói hàng ngày của quần chúng. Chẳng hạn:

(1) Tôi kém Nguyễn Tuân mười tuổi [1,
383]; (2) Lý Chờ năm ấy còn non tuổi, độ
mười lăm [1, 580]; (3) Các ông Nguyễn
Công Hoan, Tú Mỡ, Hoàng Ngọc Phách còn
khuya cũng chưa bằng [2, 37].

Tô Hoài hay dùng nhiều từ đơn là động từ
trong một câu văn. Sự xuất hiện liên tiếp các từ
đơn chỉ hành động làm cho câu văn trần thuật
chứa đựng nhiều thông tin. Chẳng hạn, Tô
Hoài kể chuyện Nguyễn Tuân đi đóng phim ở
Hồng Công thật dí dỏm, pha chút hài hước:
Nguyễn Tuân đóng một vai phụ, có thể lôi
người đi ngoài đường vào sắm vai cũng được,
đấy là người y tá, mặc áo “lui” trắng, nâng
đầu cáng thương, lừ lừ qua ống kính chớp
nhoáng một hai giây [1, 391].

Có những trường hợp, qua cách dùng của
Tô Hoài, các từ đơn đóng vai trò trung tâm ngữ
nghĩa của câu văn. Chẳng hạn, viết về cá tính
của Nguyễn Tuân trong cuộc sống và trong
văn chương, Tô Hoài chỉ dùng một từ mài là
tất cả đều hiện rõ. Đây là sự xác nhận, sự cảm
phục và yêu mến cá tính sáng tạo của một nhà
văn đối với một nhà văn: Đấy chỉ là những áng
văn bộc lộ những nét riêng với cái nhìn đáo để
và trang nhã, mài những cái ấy đi thì còn đâu
văn Nguyễn Tuân [1, 440].

Hồi cố về đời sống văn chương và số phận
các nhà văn, Tô Hoài đã tạo dựng những bức
chân dung sắc cạnh nhưng cũng rất chân thực.
Đây là chân dung ông Phan Khôi được vẽ từ
nhiều góc cạnh: Chuyện ông Phan Khôi khi

nào cũng ngại, nhưng lại vui và thích được
khích ra những cái ngang ngạnh. Ông tuổi tác,
được trên trọng vọng, nhưng ngạo đời, chúng
tôi luôn phải phục dịch ông và hứng những cái
khó chịu [2, 37].

Bằng cách trần thuật như thế, Tô Hoài đã
khiến cho người đọc không chỉ yêu mến các
tác phẩm văn chương của các nhà văn mà còn
hiểu được cuộc sống, sự nghiệp, phong cách
của mỗi người. Tất cả những con người, những
số phận văn chương, qua cái nhìn ấm áp của
tác giả đã gieo vào lòng người đọc một niềm
cảm thương chia sẻ. Chẳng hạn, chỉ cần dùng
một từ chột, người đọc đã hình dung được số
phận bi đát của những nhà văn phải nhận án
Nhân văn - Giai phẩm: Những cây bút trẻ như
Lê Bầu, như Vũ Bão, có mấy truyện in sách,
đăng Văn nghệ quân đội tươi mát lắm, cũng
chột luôn [1, 446].

Có thể nói, cách dùng từ của Tô Hoài là có
sự cân nhắc, lựa chọn kĩ càng nhưng rất tự
nhiên. Mỗi từ khi đi vào câu văn của ông có
một đời sống mới, một diện mạo mới, phát huy
tối đa giá trị của nó. Chẳng hạn: Tôi chỉ lĩnh
một chén ông dành cho vào lúc nào đấy và đến
lúc khoái quá, ông cho thêm chén nữa [1,
451]. Và: Có miếng chả cá nhằn được cái
xương, ế chỏng gọng, không có khách [1, 653].
Câu trên là cách Tô Hoài đón nhận chén rượu
từ tay Nguyễn Tuân. Từ lĩnh thể hiện sự trân
trọng, sang quý, tri kỉ trong cuộc giao đãi,
mặc dù Tô Hoài [Tôi] kém Nguyễn Tuân
mười tuổi. Trước đây, tôi không quen Nguyễn
Tuân [1, 383]. Câu dưới, từ ế kết hợp với từ
chỏng gọng gợi tả cảnh tiêu điều, xơ xác của
một Hà Nội tiêu thổ kháng chiến. Dùng cách
nói dân gian, Tô Hoài muốn chia sẻ cảnh làm
ăn khốn khó trong những năm tháng chiến
tranh.

2.2. Từ láy
a. Số liệu thống kê
Theo Hoàng Văn Hành, từ láy, nói chung,

là những từ được cấu tạo bằng cách nhân đôi
tiếng gốc theo những quy tắc nhất định, sao
cho quan hệ giữa các tiếng trong từ vừa điệp
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vừa đối, hài hoà với nhau về âm và về nghĩa,
có giá trị biểu trưng hoá [2, 27]. Từ định
nghĩa trên, chúng tôi thống kê từ láy trong
Cát bụi chân ai và Chiều chiều. Kết quả, từ
các lời văn trần thuật, có 3148 từ láy được sử
dụng, có 3752 lần từ láy xuất hiện; trong đó:
Cát bụi chân ai: 1314 từ láy với 1608 lần (tần
số) xuất hiện, Chiều chiều: 1834 từ láy với
2144 lần (tần số) xuất hiện.

b. Vai trò trần thuật của từ láy trong “Cát
bụi chân ai” và “Chiều chiều”

Tô Hoài đã khai thác triệt để khả năng gợi
hình, gợi cảm của từ láy tiếng Việt. Các từ
láy trong câu văn Tô Hoài giàu tính tạo hình,
có sắc thái riêng. Chẳng hạn, Tô Hoài dùng
các từ láy trong hai câu dưới đây để vẽ lên
khung cảnh trái ngược nhau: một đêm mưa
nhếch nhác, ảm đạm và một buổi chiều đẹp
làm say lòng người. Các từ láy tầm tã, lướt
thướt, nhoè nhoẹt (ở câu 1), rỗi rãi, nguệch
ngoạc, êm ả (ở câu 2) dùng để miêu tả, làm
cho người đọc nhận biết các biểu hiện tâm
trạng của tác giả.

(1) Lại mưa, mưa tầm tã, ướt lướt thướt,
ánh đèn đường nhoè nhoẹt trời mưa [1, 469].

(2) Đến bây giờ có tôi thêm vào, tôi ngồi
không rỗi rãi cả buổi chiều, nhìn bóng chiều
vàng từ mặt nước lan dần, đẹp đến ngẩn ngơ,
tôi không biết vẽ cũng nguệch ngoạc mấy nét
êm ả vào sổ tay [2, 45].

Tô Hoài dùng từ láy để miêu tả không gian,
tái hiện từ kí ức những nơi mà nhà văn đã đi
qua, từng gắn bó. Có trường hợp, qua các từ
láy lưa thưa, lơ thơ, rã rời, ụp xụp, quạnh quẽ,
người đọc nhận ra một không gian miền núi
vẫn còn vẻ hoang sơ, heo hút:

Trên quả đồi lưa thưa tre pheo còn lại lơ
thơ mấy nhà người làng, cái trường học cấp 1,
mái lợp nứa rã rời, tường trình ụp xụp, quạnh
quẽ [1, 493].

Tô Hoài rất có ý thức dùng từ láy để tả
ngoại hình nhân vật. Nhân vật trong hồi kí của
Tô Hoài, đó là những người bạn văn chương,
những người cùng công tác trong đoàn thể,
người mới quen trên đường công tác và nhiều

hạng người khác. Tô Hoài vẽ chân dung Phùng
Quán vào tuổi năm mươi: Thân hình bơ phờ,
mảnh khảnh, lại ăn mặc kiểu các cụ áo năm
thân rộng nhuộm cậy màu hoa hiên, bộ râu
chuột lưa thưa [2, 100]. Còn đây là ông hàng
cà phê “bít tất” ở số nhà 81 được phác hoạ
bằng các từ láy gợi hình: Khách ngồi xuống
trông lên mới trông thấy mặt ông hàng lom
khom, loang loáng nắng gió đồng chiêm, bộ
quần áo nâu nhờ nhệch, dáng ngơ ngơ, như
đương lẩm nhẩm ai trả tiền, ai lỉnh mất [1,
389].

Tô Hoài nhớ rất kĩ từng gương mặt mà ông
đã từng gặp. Đó là một cô Thuỷ, người mẫu
trường mĩ thuật: Thuỷ trắng trẻo, nhỏ nhắn,
buồn bã, gầy úa như giò hoa huệ héo [2, 265].
Đó là cô Nghệ, một bà cô vừa xấu vừa khó
tính, vừa đáng ghét vừa đáng thương: Cô Nghệ
chưa có chồng, người làng nhàng, quắt queo,
hay gắt gỏng, mặt khó đăm đăm, lại bệnh đau
gan [2, 288]. Đó là mụ đàn bà buôn chuyến
hàng vịt lộn ở Phà Đen, già rồi vẫn lẳng lơ: Mụ
đeo túi, áo kếp trắng vừa đăng ten, môi son
phơn phớt đương cau có riết róng lại cười cợt
bả lả [2, 499]. Rất nhiều khuôn mặt xuất hiện
trong hồi kí của Tô Hoài, kể cả những hạng
người dưới đáy xã hội như đám tù bệ rạc,
không có trật tự: Từng người đứng ngồi nhấp
nhô, ai cũng râu ria xồm xoàm, mặt đỏ phừng
phừng, mặt tái ngắt, phì phèo tuôn khói thuốc
lá cuốn sẵn, thanh thản, lạnh lùng như những
người xa lạ đợi tàu ở ga [1, 555]. Có khi, nhân
vật là bọn thực dân với dáng điệu nhếch nhác,
thất trận mà nhà văn từng chứng kiến trên
đường kháng chiến: Tây trắng, Tây đen đi lêu
đêu, ngất nghểu [1, 417]. Tất cả những gương
mặt ấy, có người chỉ nổi phần ngoại hình, có
người không chỉ ngoại hình mà còn hé lộ tính
cách, nhưng tất cả đều được nhận diện qua các
từ láy trong các câu văn.

Tô Hoài còn dùng các từ láy để miêu tả tâm
trạng nhân vật. Trước hết, ông bộc lộ tâm trạng
của chính mình và những người bạn văn trong
đợt thực tế nông thôn Thái Bình năm ấy:
Chúng tôi vừa trễ nải lại như siêng năng, cứ
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lầm lũi, tuần tự và thờ ơ, tha thẩn như thế [2,
71]. Về Thái Bình, tổ của Hoàng Trung Thông,
Phùng Quán, Tô Hoài phải làm hố phân, làm
phân xanh, tham gia lao động như một xã viên.
Những ngày tháng ở Thái Bình đã thành những
hoài niệm lan man, có khi đứt đoạn trong
Chiều chiều nhưng lại nhất quán trong cảm
hứng và mạch văn kể chuyện. Tâm sự thoáng
qua của nhà văn kí gửi trong các từ láy lầm lũi,
thờ ơ, tha thẩn, đã hồi quang cả một giai đoạn
lịch sử có nhiều biến cố thăng trầm ở miền Bắc
những năm 50-60 thế kỉ XX.

Tô Hoài rất thấu hiểu tâm trạng của những
người bạn văn chương, nhất là Phùng Quán và
Nguyên Hồng. Nguyên Hồng trong con mắt
của Tô Hoài là một tương phản với Nguyễn
Tuân trong tính cách và sinh hoạt, cả trong văn
và người. Nếu như Nguyễn Tuân sang trọng,
lịch lãm và khụng khiệng thì Nguyên Hồng
dân dã, nhôm nhoam và rất đời thường. Nhưng
trong cách trần thuật của Tô Hoài, Nguyên
Hồng là người đa cảm, có thể xúc động từ
những chi tiết nhỏ: Hàng nước mắt đã chan
chứa hai gò má, rồi lại ngồi xuống nhồm
nhoàm ăn, nước mắt vẫn lã chã [1, 470].

Bằng giọng văn kể chuyện nhẩn nha, Tô
Hoài tính đếm hậu quả vụ án Nhân Văn trong
Cát bụi chân ai: Sợ sệt, phấp phỏng không
phải chỉ ở tâm trạng mấy ông “Nhân Văn cả
nước” mà lan đến những “Nhân Văn phố,
Nhân Văn xóm”, chẳng bị kỉ luật gì, nhiều
người không phải vì bài văn, câu thơ mà bởi
đôi ba lời nói lông bông [1, 446].

Tô Hoài cũng rất có ý thức dùng từ láy để
miêu tả cảnh sắc, âm thanh. Qua cách trần
thuật của Tô Hoài, cảnh sắc nông thôn Thái
Bình trong những đêm ra quân bắt sâu, diệt
bướm cho cây lúa rất sinh động và chân thật
như chỉ mới đêm qua: Đi qua bóng tối, bóng
sáng le lói những cái đèn con đặt giữa ruộng
lúa để bắt bướm, nắc nẻ, sâu đo, xa xa gần
gần nhấp nháy chấp chới như ma trơi ra đêm
mưa ngoài tha ma [2, 47]. Những âm thanh
náo động của làng quê Thái Bình những đêm
có chiếu phim, sau bao nhiêu năm vẫn vọng về

trong kí ức Chiều chiều: Ông Ngải đi xem, còn
tôi nằm trong chõng cạnh bụi tre lép, dưới ánh
trăng suông, ngoài chân đê nghe loa rè rè hát
đồng ca “Hò kéo pháo”, tiếng máy phành
phạch, tiếng người thuyết minh sang sảng,
thánh thót [2, 60].

2.3. Từ ghép
a. Số liệu thống kê
Theo Đỗ Hữu Châu, khác với các từ láy

trong đó một hình vị (hình vị láy) được sản
sinh từ hình vị kia (hình vị cơ sở), từ ghép
được sản sinh do sự kết hợp hai hoặc một số
hình vị (hay đơn vị cấu tạo), tách biệt, riêng rẽ,
độc lập đối với nhau [1, 51]. Dựa vào quan hệ
về nghĩa giữa các hình vị, từ ghép gồm từ ghép
phân nghĩa và từ ghép hợp nghĩa.

Từ cách hiểu trên, chúng tôi tiến hành
thống kê các từ ghép được sử dụng trong Cát
bụi chân ai và Chiều chiều. Kết quả, có 1465
từ ghép và 1742 lần xuất hiện; trong đó, Cát
bụi chân ai: 634 từ ghép và 831 lần xuất hiện;
Chiều chiều: 831 từ ghép và 911 lần xuất hiện.

b. Vai trò trần thuật của từ ghép trong
“Cát bụi chân ai” và “Chiều chiều”

Tô Hoài quan niệm, quan sát và ghi chép đi
liền với lối sống cần thiết của người viết văn.
Quan sát bắt ta nhớ và mở rộng những điều ta
biết [3]. Quan niệm đó đã được ông thực hành
trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều qua cách
ông kể chuyện số phận những người ở thành
phố vào ban đêm: Ở các ngã sáu đường đời ấy
vẫn leo lét ngọn đèn con của lão cà phê 81,
ánh đèn chai vừa lửa bếp thùng cháo bác
Chữ. Mấy cái xích lô tã chốc lại lạch xạch,
lượn lờ qua. Trông mặt người đạp xe cũng có
thể đoán được tông tích, mỗi người đều hằn
nét bộ mặt thời gian và tờ lịch hàng ngày của
thành phố [1, 390]. Trong đoạn văn trên, các
từ ghép ngã sáu, đường đời, ngọn đèn, ánh
đèn, thùng cháo, tông tích, bộ mặt, thời gian,
tờ lịch, hàng ngày, thành phố là điểm nhấn
trong nghệ thuật miêu tả của Tô Hoài. Vậy là,
ngôn ngữ trần thuật trong Cát bụi chân ai và
Chiều chiều, ngoài lớp từ đơn, từ láy, Tô Hoài
còn sử dụng hiệu quả lớp từ ghép tiếng Việt.
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Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều, loại
từ ghép phân nghĩa chiếm ưu thế, đặc biệt có
nhiều từ ghép mới xuất hiện. Chẳng hạn, kể
chuyện Nguyễn Tuân khác người từ cách ăn
mặc đến dáng điệu, Tô Hoài khái quát trong từ
chơi chua: Đi bên này Hồ Gươm thấy Nguyễn
Tuân ngồi trong nhà hàng Hoàng Gia, cái
quán rượu kiểu Pháp che cánh sáo ra kín vỉa
hè. Nhà văn chơi chua khác đời. Khăn lượt
vố, áo gấm trần, tay chống dọc chiếc quạt
thước thay ba toong, chân bít tất dận giày
mõm nhái Gia Định [1, 383].

Chơi chua là từ ghép phân nghĩa, và là từ
mới. Tô Hoài dùng từ chơi chua cho Nguyễn
Tuân là đích đáng. Trong đoạn văn trên, các từ
ghép phân nghĩa khăn lượt, áo gấm, quạt
thước, giày mõm nhái là diễn dịch ý nghĩa của
từ chơi chua: chơi khác người, khác thường,
nghĩa là chẳng ai ăn mặc kiểu cách khác
thường thế.

Tô Hoài cũng dùng các từ ghép để trần
thuật những chuyến đi của Nguyễn Tuân, trong
đó, có những chuyến đi với bộ đội chủ lực ra
mặt trận. Chẳng hạn: Nguyễn Tuân chỉ thích đi,
nhưng trong mọi sửa soạn đi còn kĩ lưỡng hơn
đi. Mùa hạ năm 1949, Nguyễn Tuân và tôi
theo tiểu đoàn 54 trung đoàn Thủ Đô tiến
quân vào mở chiến dịch tiêu diệt một chuỗi cứ
điểm hành lang bờ sông Thao án ngữ Tây
Bắc, các đồn Đại Bục, Đại Phác, khe Pịa,
Ngòi Mát, Mã Yên Sơn lên đến đồn tiểu khu
Phố Ràng [1, 394].

Trong đoạn văn trên, các từ ghép sửa soạn,
kĩ lưỡng, mùa hạ, tiểu đoàn, trung đoàn, tiến
quân, chiến dịch, tiêu diệt, cứ điểm, hành lang,
án ngữ, tiểu khu đều là từ Hán Việt, được sử
dụng kết hợp với các từ địa danh như sông
Thao, Tây Bắc, Đại Bục, Đại Phác, khe Pịa,
Ngòi Mát, Mã Yên Sơn, Phố Ràng tạo âm
hưởng khoẻ khoắn, hùng tráng cho các câu
văn, khiến người đọc dễ dàng tiếp nhận nội
dung trần thuật.

Tô Hoài cũng dùng các từ ghép để kể
những câu chuyện đời thường của các nhà văn.
Các từ ghép trong tiếng Việt, qua cách dùng

của ông có đời sống riêng. Chẳng hạn, đây là
chuyện về một nhà văn ít tên tuổi nhưng người
đọc sẽ khó quên: Sao Mai trở lên Hà Nội với
vợ con và nhà được thêm khẩu bồng bế theo
cả dì hai nó. Anh khéo thu xếp phòng nhất
phòng nhì, sở gốc thì ở cạnh nhà thờ Tin
Lành bên nhà hát thành phố, sở mới ngoài
Thanh Trì [2, 23]. Câu chuyện của nhà văn Sao
Mai thuộc chuyện khó nói, nhưng Tô Hoài đã
kể công khai, tự nhiên qua cách dùng các từ
bồng bế, dì hai, phòng nhất, phòng nhì, sở gốc,
sở mới, cùng với các từ vợ con, thu xếp, nhà
thờ, nhà hát, thành phố. Các từ phòng nhất,
phòng nhì, sở gốc, sở mới là của Tô Hoài;
trong văn cảnh, các từ phòng nhì, sở mới cùng
nghĩa với từ dì hai, hai từ phòng nhất, sở gốc là
những từ đồng nghĩa. Người đọc dễ nhận thấy
thái độ cảm thông, chia sẻ của nhà văn đối với
“gia cảnh” Sao Mai qua cách dùng từ bồng bế.
Nhưng người đọc cũng nhận ra cái dí dỏm,
thâm trầm của Tô Hoài qua cách trần thuật gia
cảnh của nhà văn Sao Mai.

Khi hồi ức về những vấn đề cốt yếu của
cuộc sống, gần như nhà văn không dùng từ láy
mà chủ yếu dùng từ ghép, trong đó, loại từ
ghép phân nghĩa chiếm ưu thế. Trong các
phương thức ghép thì ghép phân nghĩa được
người Việt ưa dùng nhất. Về mặt tổ chức, ghép
phân nghĩa có kết cấu chặt chẽ hơn cả. Chẳng
hạn, cách dùng từ ghép của Tô Hoài trong
đoạn văn dưới đây là một minh chứng:

(1) Đất nước như cánh đồng cày vỡ, chưa
biết cấy hái ra thế nào. Vết thương cải cách
ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức còn đỏ hỏn
khắp chợ thì quê. Các thành phố đã bắt đầu
cải tạo tư sản. Báo chí hô trăm hoa đua nở,
trăm nhà đua tiếng [1, 244].

Nhưng những đoạn tả cảnh, Tô Hoài lại kết
hợp từ ghép và từ láy để tạo nên những bức
tranh sinh động, nhiều màu sắc. Cố nhiên, so
với từ láy thì vai trò của từ ghép vẫn nổi bật
hơn. Chẳng hạn, đây là đoạn văn Tô Hoài miêu
tả bức tranh tỉnh Thái Bình như nhìn từ trên
cao. Các từ ghép chân trời, gò đống, núi non,
xanh rợn, cánh đồng, con đê, bờ tre, bến sông,
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lò rèn, lò may, quán nước là những điểm nhấn
trong bức tranh. Trong các từ ghép được sử
dụng, từ lò may là của Tô Hoài.

Cả tỉnh Thái Bình đều bốn phía chân trời,
không nhấp nhô gò đống, không một chấm núi
non. Chỉ xanh rợn những cánh đồng, những
con đê, những bờ tre. Con sông Diêm lừ đừ
phẳng lặng. Cái chợ họp hôm họp mai chốc
lát đầu bến sông cũng gọi là chợ Phố, có lẽ vì
cũng có lò rèn, lò may, quán nước [2, 30].

Những trang văn miêu tả của Tô Hoài bao
giờ cũng hiện lên cụ thể, chân thực và sống
động, cho dù, có khi nhà văn diễn tả những
cảm xúc mơ hồ của con người. Khi miêu tả đối
tượng, nhà văn luôn thể hiện sở trường trong
việc dùng từ ngữ, đặc biệt là từ ghép. Chẳng
hạn, về lại Thái Bình, Tô Hoài tính đếm những
đổi thay của một vùng đất lúa: Thế là Thái
Bình được gấp rút xây đón đầu một thành phố
công nghiệp. Giữa những bãi lau sậy ngập
đầu nguy nga nhô lên các nhà trụ sở uỷ ban,
nhà thư viện, nhà bảo tàng đã lên tường cao
cao, các khách sạn năm tầng cho chuyên gia
và khách du lịch được khánh thành trước tiên
[2, 497].

Nếu như, trong Dế mèn phiêu lưu kí, đối
tượng phục vụ là thiếu nhi nên các từ ghép
được dùng chỉ tên gọi động vật theo phép nhân
hoá thì trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều,
các từ ghép loại này giảm đi đáng kể, có xu
hướng loại ra khỏi các tác phẩm của Tô Hoài.
Điều này cho thấy đề tài phản ánh và đối tượng
giao tiếp có tác dụng chi phối từ vựng của nhà
văn. Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều,
những từ ghép là từ cổ, từ cũ cũng không xuất
hiện. Trái lại, nhiều từ ghép mới, nhiều cách
ghép mới, đặc biệt là các từ địa danh, thuỷ
danh vùng rừng núi Tây Bắc và các từ phiên
âm châu Âu xuất hiện nhiều. Chẳng hạn, tiếng
Việt có các từ sắc thái, sắc màu, sắc cạnh,…
Tô Hoài có từ sắc đọng; một cách ghép mới
của nhà văn: Viết báo, tạp văn, ngòi bút Phan
Khôi sắc đọng, ngang như cua mà đọc lại chịu
như ăn gừng cay [2, 505]. Ý nghĩa của câu văn
chủ yếu được xác định từ từ ghép sắc đọng.

Tương tự, các từ cụ nội, mờ chồng trong câu
văn dưới đây cũng là kiểu ghép mới, đóng vai
trò hạt nhân ngữ nghĩa của câu văn: Cuộc đời
phóng túng và nếp nhà quan của các cụ nội
đại thần trị nhậm Sơn Tây, đã in đậm, đã mờ
chồng lên tháng ngày đời con cháu từ bao giờ
[1, 431].

Có một khía cạnh khác, Tô Hoài dũng cảm
đối diện với sự nhếch nhác, lôi thôi của những
chuyện đời thường, có khi, trong chính bản
thân nhà văn. Trần thuật những sự tình như là
những mảng tối này, Tô Hoài cũng chủ yếu
dùng các từ ghép, những cách ghép kiểu Tô
Hoài: Ba chữ “Am sông Tô” chỉ là cái bóng
đẹp khéo tưởng tượng mà thôi. Nguyễn Tuân
thường đề lạc khoản kèm với ngày tháng dưới
những sáng tác như thời thượng của người
viết. Chứ đâu phải cái am, cái động, cái lều
tranh, cái mái trúc mà chỉ có muỗi đêm túa ra
táp vào mặt bên con sông Tô xanh rờn những
bè rau muống trên dòng nước hôi thối ở các
cống rãnh thành phố thải ra [1, 521].

Các từ ghép như tưởng tượng, lạc khoản,
ngày tháng, sáng tác, thời thượng, người viết,
xanh rờn, rau muống, dòng nước, hôi thối,
cống rãnh, thành phố, các kiểu ghép của Tô
Hoài như cái bóng đẹp, cái am, cái động, cái
lều tranh, cái mái trúc đem đến cho người đọc
một cái nhìn cảm thông, chia sẻ về một cái
Am sông Tô tưởng tượng của những người
viết, trong đó có Tô Hoài. Trên cái nền hiện
thực con sông Tô giờ chỉ là một dòng nước
hôi thối, muỗi đêm túa ra táp vào mặt, và chỉ
xanh rờn những bè rau muống thì nhà văn
cũng chỉ còn cái quyền tưởng tượng mà thôi.
Đằng sau tổ hợp cái bóng đẹp là tiếng thở
dài, là sự tiếc nuối của những người viết,
trong đó có Tô Hoài về một Hà Nội hào hoa,
thanh lịch nay đã mờ nhoà.

Tô Hoài còn “dám” trần thuật cả chuyện
sex, chuyện tình trai lâm li. Cách kể hấp dẫn,
cách dùng từ ngữ điêu luyện của nhà văn đã
làm cho những đêm mưa gió ở Đại Từ, ở
Yên Dã năm nào bỗng như mới hôm qua:
Giọt gianh lách tách mái nứa gọi đêm về



NGÔN NGỮ & ĐỜI SỐNG Số 7 (237)-201584

ma quái, rung rợn đắm say. Bàn tay ma ở
đâu sờ vào (…) Hai bàn tay mềm mại xoa
lên mặt, lên cổ rồi xuống dần, xuống dần
khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ.
Bóng tối bập bùng lên như ngọn lửa đen
không có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm
lên (…) Hai cơ thể con người quằn quại,
quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng chão
trói nhau lại. Niềm hoan lạc trong tôi vỡ ra,
dữ dội, dằn ngửa cái xác thịt kia [1, 542].

Dễ dàng nhận ra vai trò trần thuật của
các từ ghép trong đoạn văn trên. Gần như,
các từ ghép tạo lập thành một trường nghĩa
xác thịt, trong đó, các từ ma quái, đắm say,
trần truồng, ngọn lửa đen, cái lạnh, cặp đùi,
thừng chão, niềm hoan lạc, xác thịt đóng vai
trò chủ lực.

3. Kết luận
Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều,

Tô Hoài đã bộc lộ sở trường về việc sử dụng
ngôn ngữ. Nhà văn có một kho từ vựng giàu
có nhờ ý thức học hỏi, gom nhặt từ lời ăn
tiếng nói hàng ngày của nhân dân. Đồng
thời, vốn ngôn từ ấy còn được bổ sung, được
làm giàu thêm nhờ khả năng sáng tạo từ ngữ
mới cho nên mọi sự vật hiện tượng và nội
dung trong tác phẩm hiện lên thật cụ thể,
sống động, giàu cảm xúc và đậm chất thơ.

Lời văn kể chuyện trong Cát bụi chân ai
và Chiều chiều có sự tham gia tích cực của
từ đơn, từ láy, từ ghép. Mỗi lớp từ, qua cách
sử dụng của Tô Hoài đều phát huy hiệu quả
cao nhất. Lớp từ đơn là những động từ xuất
hiện nhiều nhất. Chính những từ này làm
cho lời văn kể chuyện trong Cát bụi chân ai
và Chiều chiều chắc nịch, góc cạnh và sâu

sắc. Lớp từ láy được sử dụng dày đặc trong
các câu văn. Tô Hoài rất có ý thức dùng các
từ láy để làm cho câu văn trần thuật giàu hơi
thở đời sống, gợi hình gợi cảm. Lớp từ ghép,
đặc biệt là những từ ghép mới cũng là những
điểm nhấn trong câu văn trần thuật của Tô
Hoài. Tô Hoài còn kết hợp các từ đơn, từ
láy, từ ghép trong câu văn kể chuyện với
những mục đích nhất định. Có thể khẳng
định, từ ngữ tiếng Việt khi đi vào hồi kí Tô
Hoài có một đời sống mới, một diện mạo
mới. Chúng phát huy tối đa vai trò trần thuật
những sự việc, những sự tình, những con
người mà Tô Hoài muốn kể cho người đọc.

TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Đỗ Hữu Châu (1981), Từ vựng - ngữ

nghĩa tiếng Việt, Nxb Giáo dục, H.,.
2. Hoàng Văn Hành (1985), Từ láy trong

tiếng Việt, Nxb Khoa học xã hội, H.,.
3. Tô Hoài (1977), Sổ tay viết văn, Nxb

Tác phẩm mới, H.,.
4. Tô Hoài (1998), Tâm sự về chữ nghĩa,

Tạp chí Văn học, số 12, 3-9.
5. Vương Trí Nhàn (2005), Tô Hoài và

thể hồi kí, trong Tô Hoài hồi kí, Nxb Hội
nhà văn, H.,.

6. Bùi Minh Toán (2012), Ngôn ngữ với
văn chương, Nxb Giáo dục, H.,.

TÀI LIỆU KHẢO SÁT
1. Tô Hoài hồi kí, Nxb Hội Nhà văn, H.

2005.
2. Tô Hoài, Chiều chiều, Nxb Hội Nhà

văn, H. 2014.

NGÔN NGỮ VỚI VĂN CHƯƠNG

LÍ GIẢI MỘT SỐ TỪ NGỮ CHỈ KHÔNG GIAN
TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ

EXPLAIN SOME WORDS INDICATING SPACE IN HAN MAC TU IS POEM

NGUYỄN THỊ THANH ĐỨC
(NCS-ThS; Đại học Vinh)




