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Tóm tắt: Trong tiểu thuyết “Kể xong rồi đi”, Nguyễn Bình Phương đã sử 

dụng yếu tố huyền thoại như một thủ pháp nghệ thuật để biểu đạt thế giới, 

tạo nên chiều sâu suy tưởng, chiêm nghiệm, triết lý về đời sống nhân sinh, 

góp phần tái hiện và lý giải sâu hơn hiện thực đời sống đương đại. Khảo sát 

sự đan bện của kỹ thuật viết tái sinh huyền thoại vào tự sự hậu hiện đại này, 

không nằm ngoài mục đích làm sáng tỏ sức nặng, giá trị của văn hoá dân tộc, 

khẳng định tài năng nghệ thuật, bản lĩnh của một cây bút am hiểu văn hoá và 

giàu năng lượng đổi mới, sáng tạo.  

Từ khóa: Nguyễn Bình Phương, huyền thoại, nhân vật. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI có nhiều tên tuổi đáng chú ý, trong đó, nhà văn, nhà 

thơ Nguyễn Bình Phương, đã rất thành công với nhiều tác phẩm không hề dễ đọc, trên 

thể loại thơ lẫn tiểu thuyết. Ông đã ra mắt các tập thơ như: “Lam chướng, Khách của 

trần gian, Xa thân, Từ chết sang trời biếc, Buổi câu hờ hững, Xa xăm gõ cửa…”, và các 

tiểu thuyết: “Vào cõi” (NXB Thanh niên, 1991), “Những đứa trẻ chết già” (NXB Văn 

học, 1994), “Người đi vắng” (NXB Văn học, 1999), “Trí nhớ suy tàn” (NXB Thanh 

niên, 2000), “Thoạt kỳ thuỷ” (NXB Hội Nhà văn, 2004), “Mình và họ” (NXB 

Trẻ 2014), mới nhất là tiểu thuyết “Kể xong rồi đi” (NXB Hội Nhà văn, 2017). 

Bút pháp hậu hiện đại, liên văn bản, huyền thoại…, là một trong những đặc trưng phong 

cách nghệ thuật, tạo nên cái hay, khó, độc đáo trong văn chương của Nguyễn Bình 

Phương. Việc sử dụng yếu tố huyền thoại ở chiều sâu mới trong tiểu thuyết “Kể xong 

rồi đi” đã thể hiện bản lĩnh của một cây bút am hiểu văn hoá dân tộc và giàu năng lượng 

đổi mới, sáng tạo. Sự xâm nhập, tái sinh huyền thoại vào tự sự hiện đại, đã tạo nên 

chiều sâu suy tưởng, chiêm nghiệm, triết lý về nhân sinh và góp phần lý giải sâu hơn 

hiện thực đời sống. Khảo sát sự đan bện của kỹ thuật viết này không nằm ngoài mục 

đích làm sáng tỏ sức nặng, giá trị của văn hoá dân tộc, khẳng định tài năng nghệ thuật 

của Nguyễn Bình Phương. Bởi, đích đến của mọi giá trị nghệ thuật luôn nằm ở những 

sáng tạo nghệ thuật mới mẻ, khả năng trường tồn với thời gian, trở thành các giá trị văn 

hoá của thời đại.  

2. NỘI DUNG 

Với mục đích lý giải, tiếp cận hiện thực ở những chiều kích khác, huyền thoại đã được 

các nhà văn sử dụng dày đặc trong văn chương. Có nhiều quan niệm khác nhau về 
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huyền thoại. Thuật ngữ huyền thoại (myths) xuất hiện từ rất lâu trong văn hoá cổ đại, 

từng được Aristote đề cập đến trong “Nghệ thuật thơ ca”. Từ đó đến nay, nội dung khái 

niệm này có nhiều thay đổi và nhiều quan niệm khác nhau. Có thể kể đến quan niệm 

của C. G. Jung (1875-1961), trong công trình “Archetypes of the Collective 

Unconscious”… Jung đã khẳng định: “Archetypes have been expressed as myths and 

fairytales, and at a personal level in dreams and visions… archetypes shape the 

relationships that matter in our lives” (Cổ mẫu đã được thể hiện như huyền thoại và 

truyện cổ tích, và cả trong giấc mơ, trong cách nhìn nhận của một con người… các cổ 

mẫu định hình các mối quan hệ quan trọng trong cuộc sống của chúng ta.) [4], chính cổ 

mẫu đã kết nối huyền thoại với văn học thông qua vô thức tập thể. Hay quan niệm của 

E.M.Meletinsky, tác giả công trình “Thi pháp huyền thoại” (The Poetics of Myth - 

1976), quan niệm của Trường phái nghi lễ – huyền thoại với tên tuổi của N.Frye. Công 

trình “Những huyền thoại” của Roland Barthes, do Phùng Văn Tửu dịch, cũng trình bày 

cách nhận định riêng về huyền thoại. Cùng với Levi – Strauss, V.V.Ivanov, T.Toporov 

đã khẳng định và chỉ rõ sự tồn tại của các cặp đối lập trong huyền thoại như sống – chết, 

may – rủi, trên – dưới, bầu trời – mặt đất… Khảo sát quan niệm huyền thoại của các 

trường phái, có thể thấy điểm chung là, các tác giả đều cho rằng huyền thoại là một hình 

thức nhận thức đặc thù, thông qua/mượn cái hư, cái kỳ ảo để nhận thức đời sống sâu 

sắc, đa chiều kích hơn [1; 4; 5; 9]. Có thể thấy, sự chuyển hóa huyền thoại vào trong tác 

phẩm văn học luôn gắn liền với tư duy huyền thoại hóa. Trong tiểu thuyết “Kể xong rồi 

đi” của Nguyễn Bình Phương, huyền thoại vừa có ý nghĩa là “phương thức nghệ thuật, 

đồng thời cũng là một biện pháp để cảm thụ thế giới đằng sau thủ pháp đó” [9; tr.403]. 

Với tư cách là một thủ pháp, huyền thoại chính là công cụ tổ chức văn bản về mặt kết 

cấu, là phương tiện miêu tả ẩn dụ về thế giới, đem lại cho tác phẩm những chiều kích 

mới. Ở đây, chúng tôi khảo sát giới hạn các phương diện nhân vật huyền thoại, không 

gian huyền thoại, trong tác phẩm “Kể xong rồi đi” của Nguyễn Bình Phương. 

2.1. Nhân vật huyền thoại 

Trong văn học đầu thế kỷ XXI, nhân vật huyền thoại thường được xây dựng bằng 

phương thức nghệ thuật hậu hiện đại. Các nhà văn kiến tạo căn cước, bản sắc cá nhân 

thông qua các kỹ thuật viết sáng tạo, độc đáo, phối trộn trên các cơ tầng văn hoá của dân 

tộc. “Kể xong rồi đi” của Nguyễn Bình Phương là một dạng tiểu thuyết như thế, là lịch 

sử của những điều thường nhật, dung nạp vào nó nhiều diễn giải mang màu sắc huyền 

sử. Các nhân vật trong tiểu thuyết được xây dựng như một sự nối kết giữa huyền thoại 

và văn học qua các vỉa tầng ngữ nghĩa. Có lẽ chịu ảnh hưởng từ nhà văn Kafka, một đại 

diện tiêu biểu của văn học huyền thoại, từng cho rằng, bản chất của cuộc sống và con 

người vốn là cái gì phi lý, quái dị, không nhận thức được, nên nhân vật của Nguyễn 

Bình Phương cũng mang nhiều đặc điểm kỳ lạ, ẩn chứa vẻ siêu thực đầy huyền bí, 

nhưng không hề xa lạ.  

Tác phẩm chọn một sự kiện có tính đột biến, khởi đầu câu chuyện bằng việc nhân vật 

Đại tá bị đột quỵ phải đi cấp cứu ở bệnh viện. Phong đến nhà những người thân quen 

của Đại tá để báo tin. Thái độ của ông Trần, phó chủ tịch cựu chiến binh, bà Lan, bạn 
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thân của Đại tá, khi nghe tin này, rất khác nhau. Lối kể trung tính, không đầu không 

cuối càng kích thích sự tò mò của độc giả. Toàn bộ các sự kiện của tiểu thuyết được trần 

thuật bằng kỹ thuật viết hậu hiện đại, thời gian trần thuật được tua lại rất chậm, với lớp 

trầm tích của các huyền thoại, tín ngưỡng, phong tục, tập quán…, khúc xạ qua điểm 

nhìn ngôi thứ nhất “tớ”, nhưng đây là lớp “ký ức thứ hai” của người ngoài cuộc, tạo nên 

màu sắc liêu trai nhiều ám gợi. Các tuyến nhân vật được xây dựng theo kiểu nhân vật 

không hiện hữu (Lĩnh), nhân vật điên, nhân vật kỳ quái, nhân vật dị biệt, nhân vật song 

trùng, như cặp  nhân vật Phong – Phốc (một chú chó được xây dựng như ảnh phản linh 

hồn của nhân vật Phong), Rồ chồng – Rồ vợ,… “Kể xong rồi đi” là lịch sử của những 

điều thường nhật, của chiến tranh, dung nạp vào nó nhiều diễn giải mang mầu sắc huyền 

sử. Sự linh thiêng của đạo thờ ông bà, của các tín ngưỡng dân gian, của đạo Mẫu là sợi 

vải dệt nên lớp màn thêu huyền thoại. Nguyễn Bình Phương sử dụng các diễn ngôn phù 

thuật, “diễn ngôn kiến tạo một cách nhìn nhận đầy bí ẩn về vũ trụ và con người”, thoát 

thai từ các huyền thoại cổ xưa của nhân loại, để tái hiện sự nhập nhằng không rõ ràng 

giữa các ranh giới ý niệm. Việc “xuất trần gian” của “Ngài”, một nhân vật bí hiểm được 

thờ ở miếu Ngài và cái chết của ông Quyền được miêu tả mang màu sắc huyền thoại với 

một lớp sương mờ ảo, kỳ dị: “Khi đơn vị của bác ấy dẹp xong ổ kháng cự, tiếp cận được 

ngôi miếu thì bắt gặp một người chẳng rõ đàn ông hay đàn bà vì tóc thì đàn ông nhưng 

miệng lại đỏ chót, áo quần lòe loẹt, phấp phới và bóng nhẫy. Người này đứng giữa 

những mảnh vỡ của bát hương và bài vị, tay hờ hững cầm cuốn sách bìa màu nâu, dáng 

vẻ khinh khỉnh chảnh chọe trước nòng súng sạm khói của những người lính” [10; 

tr.130]. Chi tiết cuốn sổ màu nâu mà vị thần kì dị ở miếu Ngài đưa cho Đại tá đóng vai 

trò như là một lời phán truyền: “Thỉnh thời đến, triệu thời về”. Đây là chi tiết then chốt, 

như một trò chơi của sáng tạo, chính sử hay dã sử/ huyền sử? Chiến tranh với bao tang 

thương chết chóc kia được chi phối bởi bàn tay định mệnh nào. Trong những cơn mê 

sảng vật vờ giữa hai bờ sống chết, những giây phút cuối đời của nhân vật Đại tá, câu 

phù chú được nhắc đi nhắc lại như là một sự ứng nghiệm tâm linh. Hình ảnh cuốn sổ 

điềm triệu cùng sự xuất hiện của vị thần kì dị trở thành một bí ẩn không lời giải đáp. 

Nhà văn kể chuyện từ điểm nhìn của Phong, một cá thể mang những chấn thương tinh 

thần, bị ấu dâm và chứng kiến trận hoả hoạn thiêu chết người thân một cách kinh hoàng 

thời thơ bé. Phong sau những biến cố đó, trở thành một kiểu nhân vật mang màu sắc 

huyền thoại. Không phải kiểu nhân vật chấn thương bình thường như Kiên trong “Nỗi 

buồn chiến tranh” của Bảo Ninh. Phong là mẫu người thoát thai từ mẫu các chàng trai 

trong truyện cổ tích thần kỳ. Vừa mang đặc trưng của nhân vật xấu xí: mắt lác, vừa là 

kiểu nhân vật khờ dại: “hâm hấp”, “vừa rồ dại vừa bò ngải”, khi trò chuyện với con chó 

Phốc, lúc trách móc con bọ ngựa, khi lại hỏi han đàn kiến, chất vấn con ong. Xây dựng 

mẫu hình Phong không nằm ngoài dụng ý chuyển tải chủ đề chiến tranh vừa thật, vừa 

không thật, hai yếu tố nổi bật liên tục hiện hữu trong dòng suy tưởng triền miên của 

nhân vật, tạo thành thế đối lập trong cấu trúc văn bản là ký ức chiến tranh và hiện thực 

hiện hữu của thời bây giờ, ở đây. Trong dòng tâm thức đầy bất ổn của nhân vật, người 

kể chuyện dễ dàng lồng vào ý thức ấy một tiếng nói khác như đang tái hiện sức sống 

của những huyền thoại cổ xưa của nhân loại về sự sống và cái chết, về lời nguyền, điềm 

triệu, vật tin… Điểm đặc biệt nhất ở Phong là khả năng liên thông, thấu thị với cõi bên 
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kia, cõi khác, với thế giới bí ẩn, huyền hoặc. Phong có thể cảm nhận “dấu vết còn hằn 

trên không khí” của ai đó đã đi qua trong đêm, và có khả năng tương thông trò chuyện 

với người đã chết… Sự đan cài các điểm nhìn và các tiếng nói độc lập, độc thoại nội 

tâm xuyên suốt tác phẩm như một mạch ngầm tạo sức nén cho truyện kể. Trong cuộc 

đối thoại của Phong với con chó Phốc, Phong thường dẫn lời kể của Đại tá, của Hòa về 

những kỷ niệm chiến trường. Đó là những cuộc đối thoại phi đối thoại, bởi Phốc chỉ trả 

lời Phong bằng cái vẫy đuôi, tiếng khịt, tiếng ư ử,... Phong thường để mình trôi vào cõi 

khác, là nơi kết nối thực với ảo, nhìn hiện hữu trước mắt nhưng đồng thời cũng mở ra 

một hiện thực khác thật hơn. Bởi “có sự liên hệ chặt chẽ giữa vô thức tập thể, vô thức cá 

nhân, với biểu tượng và huyền thoại” [8; tr.3]. Kiểu hiện thực huyền ảo này thường 

xuyên xuất hiện trong tác phẩm, trong những triền miên độc thoại, đối thoại của Phong, 

mở ra nhiều tầng hiện thực khác nhau như một phương thức du hành không gian của các 

nhân vật trong cổ tích thần kỳ.    

Kiểu cấu trúc hiện thực đa tầng này đã dung chứa trong nó tất cả những sự kiện tưởng 

như vụn vặt, đứt gãy. Có thể so sánh với tác phẩm “Người đi vắng” của Nguyễn Bình 

Phương, nhân vật Thắng bị đày đoạ trong những kí ức đau thương của chiến tranh. 

Không gian làng trong “Người đi vắng” lúc nào cũng âm u, ma quái bởi những tiếng nói 

chuyện rì rầm của những bóng ma, những dòng chủ âm đau đớn và bi thảm tới mức nó 

sẽ mãi là câu hỏi, là lời kết tội, lên án, là sự sám hối, giãi bày, là tiếng kêu cứu và lời 

cảnh tỉnh đối với tất cả những tiếng nói khác dù hiện diện hay không hiện diện. Trong 

đó có hình ảnh của những con cú, đom đóm, bướm trắng, rắn,... Sự xuất hiện của yếu tố 

huyền thoại, liên quan đến việc rắn báo thù trong cuộc đời bi thương của Nguyễn Trãi, 

Trang Chu hoá bướm ngao du sơn thuỷ, con cú báo điềm tang tóc trong huyền sử của 

nhân loại… Bởi vì, về bản chất văn hoá bao gồm trong nó nhiều yếu tố: “In essence, the 

culture of a society has its roots in the values and traditions of that society” [7; tr.115]. 

Như thế, bản giao hưởng về những ngày tháng binh lửa của những người lính chỉ có 

một dòng chủ âm hiện hữu trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, từ “Mình và 

họ”, đến “Kể xong rồi đi”… đều là những sám hối đẫm màu huyền thoại như thế. Nhân 

vật Đại tá, trong lời trần thuật của Phong, dần hé lộ những bi thương, những ám ảnh dằn 

vặt của một đời người chưa bao giờ thanh thản, bởi luôn phải che dấu những bí mật. 

“Mây” tham gia vào các sự kiện cốt truyện, mây bồng bềnh cùng nhân vật như cách 

xuất hiện của các nhân vật trong thần thoại. Gần như là một kiểu giải huyền thoại. “Lúc 

dập dềnh giữa muôn trùng mây là mây, Đại tá băn khoăn về vụ tù binh, còn tớ lại thấy 

một ngọn lửa nhảy múa trong đầu tớ”… “cái chăn đắp ngực của đại tá cũng dềnh lên hạ 

xuống như một đám mây chỉ chực trôi đi”… “Mấy hôm sau, tớ nhớ là vào buổi chiều 

tối, một buổi chiều tối trời thẩm tím, tự dưng Đại Tá thú nhận với tớ… sao cơ, à phải 

rồi, với cả cậu nữa, là trước đó, trước khi gặp cái người kỳ quặc kia, bác ấy đã ra lệnh 

bắn hạ bốn viên lính dù vì bọn họ điên cuồng cố thủ trong miếu không chịu ra hàng” 

[10, tr.161]. Mây, một biểu tượng thường gắn liền với các nhân vật huyền thoại, tham 

gia vào câu chuyện như một tình tiết báo hiệu cái chết đang đến gần với nhân vật Đại tá, 

và cũng thể hiện khả năng liên thông, thấu thị với cõi khác của nhân vật Phong. 
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Trong “Kể xong rồi đi”, sự xuất hiện của người nghe chuyện gần như không có, bởi 

Phốc là một chú chó, như một sự hồi ứng của phần khuất trong tính cách nhân vật 

Phong. Tuy chưa đủ căn cứ để xác lập một mô hình người nghe chuyện chính xác, 

tương ứng với người kể chuyện, song rõ ràng, sự xuất hiện của người nghe chuyện đã 

tác động đến người kể chuyện rất nhiều. Và Phong, với Phốc, một cặp song trùng, liên 

tục với những “cuộc đối thoại phi đối thoại” đã gợi lại âm hưởng xa xưa về những ngày 

tháng binh lửa của người lính mà giờ chỉ còn một dòng chủ âm hiện hữu là dằn vặt, sám 

hối, giãi bày… Như một thôi thúc để nhân vật Đại tá phải “Kể xong rồi đi”. Những lời 

thú nhận, giãi bày, giải thích có xu hướng chiêm nghiệm, phân tích như trên khiến nhân 

vật bỗng chốc trở nên nghi hoặc, bất tín. Nó đòi hỏi được giải đáp, được tranh luận và 

cảm thông. Huyền thoại về báo ân, báo oán, về đạo Mẫu, về vật tin, trong hình hài nhân 

vật nửa đàn ông nửa đàn bà và lời sấm truyền bí hiểm khiến nhân vật Đại tá, phút chốc 

trở thành  những người “Không Thuộc Về Nơi Nào” nhưng phải đối mặt với chính 

mình, đứng ở biên giới, ở ngưỡng cửa của một phân cực nhân – quả trong đời sống cá 

nhân. Đây cũng là kiểu nhân vật huyền thoại mà cuộc đời bị buộc chặt vào những ký ức 

u buồn của chiến tranh. Ông may mắn thoát chết nhưng sự sống của ông tồn tại như một 

“mẫu cổ xưa - thần giữ của” - là các ký ức chiến tranh, mà ông phải giữ suốt cả cuộc 

đời, muốn nhắm mắt từ giã cõi đời thì phải “Kể xong rồi đi”. Đó còn là cảnh sáu mươi 

tư tù binh bị dẫn ra bờ suối để xử lý nhanh theo lệnh cấp trên [10; tr.70], là những 

người đồng đội đang ăn thịt nai thì bị chôn vùi trong mưa bom, đến nỗi không phân 

biệt được đâu là xương thịt của đồng đội. Huyền thoại được viện dẫn không nhất thiết 

phải gắn với ý nghĩa nguyên thủy của nó. Những “đối thoại phi đối thoại” nhân vật 

Phong đưa ra không cần thiết phải có sự thuyết phục, chỉ cần xuất phát từ niềm tin về 

những huyền tích cổ xưa, đủ để ai nghe cũng há hốc mồm vì sự lạ lùng của chi tiết 

cuốn sổ màu đà, lời truyền và nhân vật Ngài. Việc tái hiện thế giới thực tại một cách 

huyền ảo là phương thức dùng cái phi lý để nhận thức cái hữu lý, hiện thực vừa rất thực 

đồng thời cũng rất ảo.  

Bên cạnh đó còn phải kể đến các huyền thoại được thêu dệt xung quanh nhân vật 

Quyền, hai lối trần thuật hoàn toàn trái ngược khiến phiên bản thứ hai về cái chết thầy 

Quyền thấm đẫm màu sắc của huyền thoại: “Nhưng tớ hình dung về cái chết của ông 

thầy Quyền thế này: không hiểu sao tớ thấy mình đứng trước miếu Ngài, sân miếu đèn 

đuốc sáng choang, người ngựa nhốn nháo bâu lấy một chiếc xe đen vẽ rồng với hàng cờ 

sặc sỡ cắm hai bên thành xe. Rồi trong miếu có tiếng hỏi hách dịch: Đã cho người đi 

triệu về chửa. Tiếng ngoài sân đáp lại: Dạ bẩm, bắt đầu lên đường rồi ạ. Tiếng nói trong 

miếu bảo: Ừ, đường sá xa xôi, diệu vợi, đi gấp kẻo muộn. Thế là tớ chạy một mạch đến 

gọi cửa nhà thầy Quyền kể lại cho ông ta, rồi bảo như thế là ông ta sắp chết. Thầy 

Quyền há mồm nghe xong, sụp xuống chân tớ, giọng run rẩy: Lạy ngài, con về ngay” 

[10; tr.63]. Có thể thấy, một thế giới khác hiện lên quanh cái chết của thầy Quyền. Vẫn 

câu truyền “Thỉnh thời đến, triệu thời về” và miếu Ngài, với những truyền ngôn bí ẩn. Ở 

thế giới đó, cái chết được định đoạt, được sắp đặt bởi các thế lực siêu nhiên. Con người, 

dù muốn hay không phải tuân theo như một lẽ tất yếu: “Lạy ngài con về ngay”. Sự linh 

thiêng của lời sấm truyền, của niềm tin vào sự chi phối của thế lực siêu nhiên, phần nào 
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thuộc về các chỉ số văn hoá tín ngưỡng xa xưa của dân tộc. Nó cũng là ảnh phản của 

tính thiện, lòng nhân ái trong đời sống con người, là một căn cứ mà Nguyễn Bình 

Phương sử dụng để chạm vào khởi đầu cho mọi sự khác biệt, cho mọi diễn giải. Nhà 

văn muốn nhấn mạnh tận cùng sự hài hòa giữa con người Việt Nam với nguồn cội căn 

tính Việt Nam, từ đó truy xuất sức mạnh ẩn tàng của dân tộc. Bằng kỹ thuật trần thuật 

hậu hiện đại, chiến tranh và những con người bước ra từ chiến tranh đã được nhìn ở 

chiều kích huyền thoại, hoá giải được những vấn đề mà lối viết truyền thống khó giải 

quyết được một cách thấu đáo. 

2.2. Không gian huyền thoại 

Nhà văn huyền thoại hóa thế giới hiện thực như cách người hoạ sĩ siêu thực vung vẩy lên 

tấm lụa những mảng màu của trí tưởng tượng. Một thế giới huyền thoại sẽ được sáng tạo 

bằng sự đan xen các tầng không gian đẫm sắc màu của vô thức, tâm linh, kỳ ảo, từ những 

sợi dây vô hình kết nối với vô thức tập thể, với truyền thống văn hoá của dân tộc, nhân loại.   

Không gian “Kể xong rồi đi” cũng hiện hữu với đặc trưng huyền thoại riêng của nó, thời 

gian, không gian đan quyện, hư thực, mờ ảo, khó xác định. Không gian ảo, giấc mơ, 

xuất hiện thường xuyên với những điềm báo: “Quay về, tớ đếm bước chân mình và 

nhận ra đếm bước không phải là dễ, chỉ khoảng trên trăm là sẽ chấp chới chực tan loãng 

đi vì những thứ khác đun đẩy nhau ngoi lên. Bước thứ một trăm hai mươi hay ba mươi 

gì đó thì tớ gặp giấc mơ đêm qua” [10, tr.12]. Nhà văn đã cấu trúc cốt truyện bằng các 

dạng thức của vô thức như “mẫu vật giấc mơ” (specimen dream) [3, tr.109]. Tiềm thức, 

vô thức, hồi ức được sử dụng trên nền không gian, thời gian, tình tiết, sự kiện đẫm sắc 

màu huyền thoại, tâm linh. Bước chân của Phong đang trong hiện thực tri nhận, bỗng 

nhiên rẽ ngoặt vào không gian của giấc mơ. Một kiểu không gian huyền thoại thời 

Trang Chu mơ mình hoá Bướm ngao du sơn thuỷ. Hiện thực và giấc mơ đan quyện, 

xoắn luyến khó phân biệt, nhân vật tồn tại giữa ranh giới thực – mộng để nhìn nhận về 

quá khứ: “Đêm qua tớ lại mơ thấy một con mắt long lanh như hai giọt nước, nó nhìn tớ 

chằm chằm, cứ nhăm nhe nhảy xổ vào khiến tớ sợ quá ngã bổ chửng ra, dạ dày héo quắt 

lại” [10, tr.13]. Giấc mơ chỉ là cái cớ, không gian mơ chỉ là phông nền để nhà văn dựng 

lại hai tuyến truyện: Tuyến thứ nhất là thế giới mộng tưởng – vô thức của Phong, nơi 

nhân vật tự do nhìn nhận, đánh giá hiện thực và các nhân vật khác theo cách riêng của 

mình. Tuyến thứ hai, lấy không gian vật lý và thời gian biên niên làm hệ quy chiếu. Ở 

đó, ngài Đại tá hiện lên như một nhân vật trung tâm, kết nối tất cả các nhân vật khác 

trong tác phẩm. Những quãng đời, hiện thực chiến tranh, các nhân vật khác… được kết 

nối thông qua phông nền từ hệ quy chiếu là thế giới mộng tưởng của Phong. Kiểu trần 

thuật đan bện giữa hiện thực và mộng tưởng dẫn dắt người đọc đi vào không gian huyền 

hoặc của xứ Tuyệt Sơn. Một vùng đất nhiều dự cảm bất an, nhiều bí ẩn, nhiều câu hỏi 

không lời đáp. “Nửa tháng sau khi Tuyệt Sơn bị ném bom rải thảm, dân quân mang xác 

một người quấn trong manh chiếu ra đây chôn. Mọi người tò mò hỏi thì được trả lời 

rằng đó là người chết đường, không rõ tên tuổi. Chôn được mấy hôm thì dân Tuyệt Sơn 

nghe thấy từ ngôi mả ấy có tiếng người gào thét đòi nợ. Cứ nửa đêm, nhất là khi trăng 

sáng, người ta lại nghe thấy tiếng người ra rả: Mẹ cha cả họ chúng mày, chúng mày nợ 
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ông hai thùng tương” [10; tr.143]. Tín ngưỡng dân gian, quan niệm về sự sống và cái 

chết, báo ân báo oán, của người Việt, được nhà văn lồng ghép vào các tình tiết câu 

chuyện. Vùng Tuyệt Sơn, vì vậy, là một không gian song hành giữa hiện thực và kỳ ảo, 

huyền ảo, là nơi cư ngụ của của những người đang sống, lẫn thế giới của những linh 

hồn. Điều đặc biệt là những địa danh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, “Bả 

giời”, “Vào cõi” đến “Những đứa trẻ chết già”, đều gắn liền với sự linh thiêng, từ cái 

tên: Linh Sơn, làng Phan, núi Rùng, núi Hột… cho đến hình hài, tính cách: ngọn núi thì 

“trầm ngâm”; sông Linh Nham, gốc si làng Phan, Tuyệt Sơn… M. Eliade đặc biệt nhấn 

mạnh “Biểu hiện của cái thiêng trong không gian có một giá trị vũ trụ luận, mọi sự linh 

hiển về không gian, hay mọi sự thánh hóa một không gian, ngang với một sự khai thiên 

lập địa” [3; tr.66]. Đó còn là không gian hốc cây kỳ lạ nơi cưu mang ông Đại tá thoát 

chết, không gian bờ suối ám ảnh ma mị suốt đời ông Đại tá, không gian ngôi miếu kỳ 

quái đầy hồn ma bóng quế… Nguyễn Bình Phương đã khéo léo đan dệt một không gian 

hoang đường, huyễn hoặc, thực - ảo lẫn lộn bàng bạc suốt tiểu thuyết “Kể xong rồi đi”, 

nhưng không hề đánh mất tính chân thực của nó.  

Không gian huyền thoại còn xuất hiện ở sự kiện động rừng, tuy không bàn đến địa điểm 

xảy ra, trong cái nhìn của bố con lão Cần, cơn động rừng hiện lên với những chi tiết kì 

bí lạ lùng: “Vành ngoài rừng vẫn bình thường, cây cối không suy suyển gì, nhưng vào 

sâu một chút thì thấy đất dưới các gốc cây đều tơi xốp, chỉ tác động một lực rất nhẹ là 

cây kéo nhau cùng đổ thành từng mảng lớn. Thẳm sâu dưới lòng đất thoang thoáng 

vọng lên những tiếng rền rĩ tê dại” [10, tr.77]. Sự hiện tồn của các sự kiện được phủ lên 

một lớp sương mờ ảo, nhạt nhòa của huyền thoại không thể lý giải. Sức mạnh uy thiêng 

của phù chú – tâm linh cũng được nhà văn sử dụng triệt để như một phương thức 

chuyển tải giá trị nghệ thuật của tác phẩm: “Cú đánh ấy, như chú Khoa thuật lại sau đó 

vài tuần cho y tá của trường lái xe Tiến Bộ, chỉ là nhói một cái rồi chẳng thấy đau gì 

nữa. Chỗ bị Voong điểm vào không có vết thâm tím nào [...]. Mọi chuyện bình thường 

[...]. Chỉ có chú Khoa là tự nhiên yếu hẳn, hay tức ngực, hay ho khan và mỗi lúc một 

rộc đi [...]. Rồi chú Khoa ho ra máu, nửa đêm là ho [...]. Chú Khoa chết lúc tảng sáng, 

trước khi chết hay nói hoảng, van vỉ xin đổ nước vào miệng mình vì thấy lửa hun rần rật 

trong người” [10; tr.114]. Sự bí hiểm của nhân vật Voong, sức mạnh và việc không thể 

lý giải cú đánh vô hình vào ngực Khoa, cái chết của Khoa… Tất cả là những bí mật 

không lời giải đáp. Hoặc, huyền thoại xuất hiện ở cái chết “tan xương nát thịt” đầy ám 

ảnh của một tiểu đội chiến đấu  [10; tr.72]. Niềm tin vào sự linh thiêng của nguồn gốc 

thấm đẫm tinh thần nhân đạo, hồn hậu, chân tình của tín ngưỡng tâm linh, luôn là những 

điều kỳ diệu mà không đầu óc duy lý nào có thể giải thích nổi. Nguyễn Bình Phương đã 

sử dụng những yếu tố văn hóa truyền thống trong tín ngưỡng dân gian, tín ngưỡng phồn 

thực, (trong giấc mơ của Phong về cái chuôi dao), đặt nó vào trong bối cảnh hiện thực 

của “Kể xong rồi đi”, như là những ký hiệu thẩm mỹ, tìm tiếng nói chung diễn giải về 

chiến tranh, về thân phận con người, như là hiện thân của tâm thức cộng đồng. Có thể 

thấy, tín ngưỡng dân gian bản địa sơ khởi đẫm màu hồn ma bóng quế từ Việt điện u 

linh - Lý Tế Xuyên (thế kỉ XIII), “Lĩnh nam chích quái” (Trần Thế Pháp?), “Văn tế thập 

loại chúng sinh”, “Văn chiêu hồn” của Nguyễn Du, “Truyền Kỳ mạn lục” của Nguyễn 
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Dữ…, vừa dung dị vừa huyền nhiệm, là cánh cửa mở vào thế giới huyền thoại của tiểu 

thuyết, đồng thời cũng là phương thức hữu hiệu để tái hiện ký ức chiến tranh lúc bấy 

giờ. Từ “Kể xong rồi đi” với các phương thức huyền thoại, người đọc có thể hình dung 

những ám ảnh khủng khiếp của chiến tranh, những chấn thương tâm lý con người không 

bao giờ vượt qua được. Tất cả những sự thật đau thương về chiến tranh được lựa chọn 

chuyển tải qua phông nền huyền thoại, siêu thực, nhưng không hề xa lạ, để quý hơn giá 

trị đích thực của đời sống, của mỗi thân phận con người. 

4. KẾT LUẬN 

Huyền thoại và huyền thoại hóa là một thực tế của các câu chuyện về huyền tích dân tộc 

mà việc phục dựng nó sẽ góp phần không nhỏ vào việc hiểu biết quá khứ. Đó là niềm 

tin Nguyễn Bình Phương muốn gửi đến bạn đọc, đồng thời cũng là phương thức nghệ 

thuật, một biện pháp để cảm thụ thế giới trong tiểu thuyết “Kể xong rồi đi”, và một số 

tiểu thuyết khác. Bằng cách từ bỏ lối trần thuật truyền thống, xây dựng kiểu nhân vật 

huyền thoại, nhân vật không hiện hữu, không gian huyền thoại, trong sự quấn luyến 

buộc ràng với các trầm tích văn hoá, Nguyễn Bình Phương muốn hướng tới một cách 

diễn giải cá nhân về quá khứ của dân tộc. Nhà văn đã rất thành công trong lựa chọn bút 

pháp hậu hiện đại, lối kết cấu lắp ghép, mạch truyện lỏng lẻo, lộn xộn, thiếu tính đồng 

nhất, hoàn kết. Chính những chuyển động của vô thức, tiềm thức của các nhân vật, các 

tình tiết của câu chuyện…, đã mở rộng không gian và thời gian, của tiểu thuyết. Từ câu 

chuyện về một con người, một vùng quê, thành câu chuyện của một thời kỳ cam go của 

dân tộc. Từ số phận của một vài nhân vật, thành số phận của nhiều thế hệ, số phận của 

cả một dân tộc theo suốt chiều dài lịch sử.  

Con người hiện đại cần tự điều chỉnh và thích nghi với văn hóa. Kinh tế thị trường với 

mong muốn làm giàu, lối sống thực dụng cũng có nguy cơ làm hỏng giá trị đạo đức cao 

quý: “Modern individuals, in dealing with themselves and their surrounding, both self-

adjusting and adapting to culture. A market economy with a desire to get rich, a 

pragmatic lifestyle is also at risk of corrupting personality. People may be sacrificed by 

economic power, noble moral values, love, vitality that will be exhausted if the 

economy is unified. Modern individual people assert themselves not only in ethics but 

also in talent and intellect. Modern human culture respects, promotes personal dignity 

and democratic thought [6; tr.61]. 

Văn học là hình thức của sự viết nhuần nhuyễn nhất nối kết đồng thời giữa chủ quan nhà 

văn với khách quan đời sống. Sự xuất hiện của các nhân vật, tính khách quan hóa của câu 

chuyện được kể, mục đích hướng vào sự diễn giải các lớp truyện lại được hiển lộ, thậm chí 

thuyết phục được người đọc bởi chính màu sắc kinh nghiệm chủ quan của người kể chuyện. 

Huyền thoại là một phương diện tự sự quan trọng của Nguyễn Bình Phương trong tiểu 

thuyết này. Chính điều này, đã giúp Nguyễn Bình Phương vừa chứng tỏ bản lĩnh của cây 

bút hậu hiện đại xuất sắc, đồng thời, kết nối văn chương hậu hiện đại với các trầm tích văn 

hoá dân tộc. Điều mà không phải nhà văn hậu hiện đại nào cũng làm được. 

(*)Bài báo được tài trợ bởi Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam, Mã số đề tài: B2020-DHH-04. 
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Title: MYTHS IN “TELL IT ALL THEN LEAVE” OF NGUYEN BINH PHUONG 

 

Abstract: In the novel “Tell it all then leave”, Nguyen Binh Phuong used the legendary element 

as an art tactic to express the world, creating a depth of reflection, contemplation, philosophy of 

human life, contributing to the reproduction and further explanation of the reality of 

contemporary life. Investigate the intertwining of legendary writing techniques into postmodern 

narrative art, is not outside the purpose of clarifying the weight and value of national culture, 

affirming the artistic talent and bravery of a writer who understands the national culture and has 

abundant innovation and creativity energy. 
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