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Tóm tắt
Từ xa xưa, huyền thoại là một bộ phận không thể tách rời của văn học. Đặc biệt, trong văn 

chương hiện đại và hậu hiện đại, huyền thoại trở lại với một hình thức hoàn toàn mới, đó là sự giải 
thiêng, phản huyền thoại, giễu nhại mang tính dụ ngôn. Tác phẩm Cụ già với đôi cánh khổng lồ là 
một trong những truyện ngắn xuất sắc của đại văn hào người Colombia Gabriel García Márquez, 
tiêu biểu cho sự quay trở lại của huyền thoại trong văn chương Márquez nói riêng và Chủ nghĩa 
hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh nói chung. Bài viết sẽ lần lượt giải mã các motif và biểu tượng huyền 
thoại trong tác phẩm để chứng minh rằng đây là một truyện ngắn vừa là huyền thoại hóa, vừa là 
phản huyền thoại tiêu biểu.

Từ khóa: Huyền thoại, Cụ già với đôi cánh khổng lồ, Márquez.
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Abstract
Since ancient times, myths are an inseparable part of literature. In particular, in modern and 

postmodern literature, myths come back in a completely new format, that is, the paranormal, anti-
myth, and parodyical parody. The work titled Old man with enormous wings is one of the excellent 
short stories by Colombian great writer Gabriel García Márquez, representing the return of the myths 
in Márquez literature in particular and Latin America’s Realism of myth in general. The article will 
respectively decipher the motifs and symbols of myths in this work to prove that it is a typical short 
story containing characteristics of both myth and anti-myth. 
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1. Đặt vấn đề

Nhà nghiên cứu Northrop Frye trong Huyền 
thoại, truyện hư cấu và sự chuyển đổi đã nhận 
xét: “Huyền thoại là và luôn luôn là một thành 
tố cấu thành văn học, mối quan tâm của thi nhân 
với huyền thoại và huyền thoại học luôn luôn sâu 
đậm và thường trực kể từ thời Homer” [6, tr. 2]. 
Từ đó, có thể thấy rằng huyền thoại là một bộ 
phận không thể tách rời của văn học, từ những 
tác phẩm văn học dân gian đến văn học viết. Đặc 
biệt, trong văn chương hiện đại (modernism) và 
hậu hiện đại (postmodernism), huyền thoại trở lại 
với một hình thức hoàn toàn mới. Đó là sự giải 
thiêng, phản huyền thoại, giễu nhại mang tính 
dụ ngôn chứ không còn là những thủ pháp chức 
năng như trong truyện cổ tích, truyền thuyết hay 
các nghi lễ thời xa xưa. 

Cùng với sự phát triển của các dòng văn học 
khác ra đời trong thế kỷ XX, Chủ nghĩa hiện thực 
huyền ảo (Magic Realism) đã ra đời và để lại 
dấu ấn sâu đậm trên văn đàn thế giới. Đặc trưng 
của khuynh hướng văn học này là “sử dụng các 
yếu tố huyền ảo, hoang đường làm cho hiện thực 
khác lạ, hấp dẫn người đọc, song đằng sau vẻ ly 
kỳ đó, tác phẩm của họ vẫn đảm bảo một thực 
trạng cơ bản của thời đại” [1, tr. 138]. Có nhiều 
giả thuyết khác nhau về sự ra đời của khuynh 
hướng văn học này, tuy nhiên không thể phủ nhận 
chính vùng đất Mỹ Latinh với những tên tuổi 
như A. Carpentier (nhà văn Cuba), M. Asturias 
(nhà văn Guatemala), Jorge Luis Borges (nhà 
văn Argentina)… và Gabriel García Márquez 
(nhà văn Colombia) đã đưa chủ nghĩa hiện thực 
huyền ảo lên đến đỉnh cao, có ảnh hưởng đến 
văn chương sau này. Gabriel García Márquez là 
tên tuổi lớn của dòng văn học hiện thực huyền 
ảo, tác phẩm của ông đậm đặc các yếu tố huyền 
thoại. Có không ít những bài viết, luận văn, luận 
án tìm hiểu về yếu tố huyền thoại trong sáng tác 
của nhà văn (đặc biệt là tiểu thuyết Trăm năm cô 
đơn). Tuy nhiên, chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu 
về đặc tính huyền thoại trong một truyện ngắn 
tiêu biểu của Márquez là Cụ già với đôi cánh 
khổng lồ như một cách khám phá thế giới nghệ 

thuật của một trong những truyện ngắn xuất sắc 
nhất của Márquez.

2. Nội dung
2.1. Khái niệm huyền thoại và thi pháp 

huyền thoại, sự trở lại của huyền thoại trong 
văn chương

Huyền thoại (trong tiếng Anh là myth) có 
nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp là mythos, với nghĩa 
là lời nói, câu chuyện. Trải qua quá trình du nhập 
và tiếp xúc với văn hóa phương Đông, sự thâm 
nhập vào trong các lĩnh vực của đời sống như 
nhân học, văn hóa, tâm lý học, tôn giáo, triết học, 
văn học… huyền thoại đã trở thành một phần 
không thể thiếu trong lịch sử nhân loại.

Theo E.M. Melestinky trong công trình Thi 
pháp của huyền thoại đã định nghĩa: “Huyền 
thoại là một hình thức tư tưởng cổ nhất, mang 
tính nguyên hợp, ở nơi khởi nguyên của các hình 
thức tư tưởng đã bị phân hóa và phát triển hơn” 
và “trong khoa học về huyền thoại, huyền thoại 
thường được định nghĩa là truyện kể thiêng liêng, 
giải thích thế giới đã hình thành và có được dạng 
tồn tại hiện nay như thế nào” [8].

Ngày nay, trong kỷ nguyên của khoa học - 
kỹ thuật, huyền thoại theo nghĩa trên đã không 
còn được sáng tạo nhưng tư duy huyền thoại thì 
vẫn còn tồn tại và được biểu đạt dưới nhiều dạng 
hình thái khác nhau. Đặc biệt, trong văn chương 
nghệ thuật, sự vận dụng những hình thức tư duy 
đặc trưng của huyền thoại trong sáng tác được 
gọi là “thi pháp huyền thoại”. Nó xuất hiện trong 
nhiều thể loại văn học từ văn học dân gian đến 
văn học viết (cả trong thơ, truyện ngắn và tiểu 
thuyết). Thi pháp huyền thoại có thể xuất hiện 
trong các biểu tượng huyền thoại, lối phản ánh 
huyền thoại (hoang đường, kỳ ảo), hay các motif 
huyền thoại, cổ mẫu… Vận dụng thi pháp này, 
tác giả vừa tăng tính ly kỳ, hấp dẫn cho tác phẩm, 
vừa chuyển tải những thông điệp ẩn ngầm trong 
bề sâu văn hóa của biểu tượng.

Theo Chu Xuân Diên: “Huyền thoại là một 
hiện tượng văn hóa, tinh thần phức hợp của nhân 
loại. Trong huyền thoại cổ đại có chứa đựng 
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những mầm mống của tôn giáo, của các quan 
niệm triết học cổ, của nghệ thuật, trước hết là 
nghệ thuật ngôn từ” [6, tr. 50]. Tuy nhiên, huyền 
thoại không chỉ có vai trò là “cái khởi đầu” có 
trước văn học (làm tiền đề cho sự phát triển của 
văn học) mà quan trọng hơn, huyền thoại còn 
là “công xưởng nghệ thuật” cung cấp “nguyên 
vật liệu, ý tưởng…” cho sáng tác văn chương. 
Không khó để nhận ra sự xuất hiện trực tiếp 
hoặc gián tiếp (những hình tượng mang tầm vóc 
huyền thoại, tư duy huyền thoại) trong văn học 
từ xưa đến nay. Trong văn học dân gian, huyền 
thoại xuất hiện thông qua các đề tài (sáng thế, 
hủy thế…) cốt truyện (huyền thoại về vật tổ, hôn 
nhân với thần linh…). Trong văn học viết, từ 
những vở bi kịch Hy Lạp thời cổ đại, những nhân 
vật và đề tài thuyền thoại đã xuất hiện không ít 
lần (Eschyle với Prométhée bị xiềng, Sophocle 
với Oedip làm vua…). Các trào lưu hiện đại chủ 
nghĩa cuối XIX - đầu XX đã làm sống lại huyền 
thoại trong văn học bằng những sáng tạo độc 
đáo trong việc nhào nặn huyền thoại, giải thích 
huyền thoại (F. Kafka, W. Faulkner…). Đặc biệt, 
nửa cuối thế kỷ XX - đầu XXI, sự ra đời và phát 
triển mạnh mẽ của chủ nghĩa hiện thực huyền 
ảo và những trào lưu của văn học hậu hiện đại 
đã cho thấy sức sống và sự thâm nhập mạnh mẽ 
của huyền thoại vào văn học. 

2.2. Các motif và biểu tượng huyền thoại 
tiêu biểu trong Cụ già với đôi cánh khổng lồ

2.2.1. Motif đại hồng thủy

Đại hồng thủy là motif thuộc chủ đề hủy thế 
quen thuộc trong huyền thoại. Từ huyền thoại của 
người Hy Lạp đến Ấn Độ, Trung Quốc… motif 
này đều được nhắc đến nhưng ở dạng thức những 
câu chuyện kể khác nhau. Tuy nhiên, điểm chung 
của motif này ở các dân tộc là đại hồng thủy chỉ 
một trận lụt lớn mà các thần tạo ra để trừng phạt 
tội lỗi của con người, trước cơn hồng thủy sẽ có 
một (hoặc một số) người được thần lựa chọn (nhờ 
tài năng, đức độ…) để chỉ cho cách thoát nạn và 
sau đó chính họ sẽ là thủy tổ của loài người (muôn 
loài) ngày nay. Trong tác phẩm văn học, motif 
này cũng được vận dụng thường xuyên trong các 

tác phẩm từ văn học dân gian đến văn học viết 
với ý nghĩa hủy diệt tất cả những cái xấu xa để 
tái sinh những điều tốt đẹp.

Trong truyện ngắn Cụ già với đôi cánh 
khổng lồ, Márquez cũng mượn motif đại hồng 
thủy để mở đầu cho câu chuyện của mình nhưng 
bằng một hình tượng khác: trận mưa liên tục suốt 
ba ngày. 

Trời mưa đến ngày thứ ba. Cua bị chết ở 
trong nhà rất nhiều đến nỗi Pelayo phải lội qua 
sân nhà mình ngập nước để ra biển ném chúng 
đi, bởi vì đứa trẻ mới sinh cả đêm qua sốt cao 
quá và người ta liền nghĩ ngay rằng nó ốm là do 
nhiễm phải cái mùi khắm của xác những con vật 
chết. Ngay từ ngày thứ ba, khung cảnh làng thật 
buồn bã. Bầu trời và mặt biển đều xám màu tro. 
Các bãi biển mọi ngày cứ vàng rộm chói chang 
dưới ánh mặt trời nay biết thành những vũng 
nước nổi váng bùn và rác rưởi.

Không giải thích hay kể nhiều về nguyên 
nhân dẫn đến trận mưa to ấy nhưng khung cảnh 
ngôi làng, bãi biển trở nên xơ xác, hoang tàn và 
ảm đạm bởi trận mưa. Không có trận lụt dữ dội, 
cũng không có sự hủy diệt của loài người như 
motif đại hồng thủy thường thấy nhưng ở đây, 
trận mưa kéo dài ba ngày ấy đã diễn ra vào lúc 
đứa trẻ (con của Pelayo) ra đời và đặc biệt là đem 
đến một ông lão với đôi cánh trên lưng dạt vào bờ 
biển. Nếu như đại hồng thủy trong huyền thoại 
là hủy thế, là sự kết thúc cho một khởi đầu mới 
thì trong câu chuyện của Márquez, trận mưa ba 
ngày ba đêm ấy cũng là khởi đầu cho cuộc đời 
của hai con người (đứa trẻ lớn lên cùng hành trình 
của ông lão) và cả sự hủy diệt những giá trị “con 
người” trong tác phẩm. Đó là sự tha hóa, mất dần 
đi nhân tính của vợ chồng Pelayo khi nhốt ông 
lão vào chuồng gà và biến ông trở thành công cụ 
kiếm tiền. Đó là sự xuống cấp của một xã hội thu 
nhỏ khi mà mọi người chỉ chăm chăm tò mò với 
những thứ mới lạ, kỳ dị mà quên đi tình thương 
với một con người bất hạnh… Tất cả đã diễn ra 
trong tác phẩm sau khi trận mưa trút xuống và vì 
thế, người đọc thấy thấp thoáng bóng dáng (tính 
chất) của motif đại hồng thủy.
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2.2.2. Motif người hóa vật

Motif người hóa vật thường được sử dụng 
rất rộng rãi trong văn học. Ở văn học dân gian, 
không ít những câu chuyện về người vì một lý 
do nào đó (lời nguyền, thử thách của trời, đánh 
đổi…) phải hóa thành đồ vật, con vật hay một 
sự vật dị dạng (Sọ Dừa, Tấm Cám, Người đẹp và 
quái vật…). Trong văn học viết, cũng có không 
ít lần tác giả để cho nhân vật bị biến dạng, hóa 
thân thành những vật khác (không phải người) 
như một thủ pháp nghệ thuật, chẳng hạn như Hóa 
thân của Kafka, Tây du ký của Ngô Thừa Ân, 
Trăm năm cô đơn của Márquez…  Có thể thấy, 
motif người hóa vật trở đi trở lại rất nhiều lần 
trong văn học và đặc biệt mỗi lần xuất hiện trong 
tác phẩm hiện đại, nó lại mang một tầng bậc ý 
nghĩa khác nhau. Và trong tác phẩm Cụ già với 
đôi cánh khổng lồ cũng thế. Nhà văn Márquez 
đã hai lần đề cập đến motif người hóa vật trong 
tác phẩm qua hình ảnh cụ già với đôi cánh khổng 
lồ và cô gái nhện.

Cụ già xuất hiện một cách hoàn toàn bất ngờ 
với gia đình Pelayo khi anh ta tình cờ cứu sống 
cụ trên bờ biển: “một ông già ngã sấp trên mặt 
đất bùn và dù cố sức vùng vẫy đến đâu ông già 
cũng không đứng dậy nổi bởi hai cánh to, rất to 
cứ ghim cổ lại”. Ngoại hình kỳ dị với đôi cánh 
trên lưng, ông lão lại nói thứ ngôn ngữ không ai 
hiểu nổi, thế là mọi người không biết gọi ông là 
gì. Một ông lão đáng thương, một vị thần bị đày 
hay là một con vật kết hợp giữa hình dáng của 
người và thần linh? Không ai chắc chắn về thân 
phận của ông lão nhưng việc ông bị nhốt vào 
chuồng gà là điều đã xảy ra: “anh ta lôi ông già 
trên đất bùn đến chuồng gà và nhốt ông già vào 
với bầy gà trong chuồng bưng lưới sắt”. Thế là 
từ một vị thần - một con người, giờ đây ông lão 
đã bị đánh đồng với bầy gà. Và điều đáng ngạc 
nhiên là hàng trăm, hàng nghìn người đến xem 
ông vào những hôm sau không ai lên tiếng cho 
việc ông bị nhốt trong chuồng gà. Họ chỉ xem 
ông là một thứ đồ chơi, một trò tiêu khiển trong 
những lúc rảnh rỗi. Không chỉ bị biến dạng về 
ngoại hình, cả giá trị con người của ông lão cũng 

biến dạng trong mắt những người xung quanh, 
ông lão ngang hàng với bầy gà. Và có lẽ trong 
mắt những người hiếu kỳ đến xem, ông lão cũng 
là một con gà, chỉ khác biệt là nó có đôi cánh 
khổng lồ. Một chi tiết thật đau đớn và đầy tính 
mỉa mai của tác giả dành cho cả một xã hội mà 
ở đó, mối quan hệ giữa người với người trở nên 
lỏng lẻo vô cùng, con người chỉ nhận xét và đánh 
giá nhau qua những biểu hiện bề ngoài.

Cô gái nhện là nhân vật thứ hai xuất hiện 
trong câu chuyện với motif người hóa vật. Cô 
chỉ là nhân vật được nhắc đến trong câu chuyện 
về một gánh xiếc đã đến và thu hút sự chú ý của 
dân làng đang dành cho ông lão. 

Đó là một con nhện khổng lồ to như con cừu 
và nó có bộ mặt trông như bộ mặt cô trinh nữ 
buồn tủi. Nhưng điều đáng thương tâm hơn cả 
là không phải cái hình thù xấu xí, nực cười của 
cô ả mà chính là thái độ ngây thơ chân thành 
trong khi cô ả kể lại chuyện đời mình với đầy đủ 
các chi tiết nhỏ nhặt nhất ngay từ khi còn là trẻ 
ranh, cô ả đã trốn cha mẹ để đi khiêu vũ. Sau 
một đêm khiêu vũ không được phép của cha mẹ, 
trên đường về cô ta bị một tiếng sấm nổ rạch đôi 
bầu trời và một tia chớp xanh lè bổ xuống biến 
cô ta thành con nhện. Thức ăn duy nhất của cô 
ả là những viên thịt băm người ta vui vẻ ném 
vào mồm ả.

Câu chuyện về cuộc đời của cô gái nhện chỉ 
được giới thiệu ngắn gọn qua vài dòng như thế. 
Một tích truyện cũ nhưng cũng đủ ly kỳ để gây 
chú ý và ngay lập tức nó đã thu hút mọi người. 
Nếu như ông lão với đôi cánh bị xem như một 
con gà, một trò tiêu khiển thì cô gái nhện ở đây 
cũng không khác hơn. Cả hai con người ấy dường 
như đã bị gạt ra khỏi thế giới của loài người, bị 
đánh đồng với những con vật và trở thành công 
cụ kiếm tiền cho những kẻ bất nhân. Bằng ngòi 
bút giàu chất văn chương, thông qua motif người 
hóa vật, Márquez đã cho thấy bộ mặt xã hội đầy 
nhẫn tâm.

2.2.3. Biểu tượng đôi cánh

Trong tác phẩm, hình ảnh rõ nét nhất và gợi 
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liên tưởng đến huyền thoại nhiều nhất với các 
nhân vật trong truyện và cả độc giả là đôi cánh 
khổng lồ. Đây là biểu tượng được đề cập khá 
nhiều trong các mẩu chuyện huyền thoại, cổ tích 
và mang nhiều ý nghĩa khác nhau [3].

Trước hết, đôi cánh là biểu tượng của sự bay 
bổng, sự giải phóng tâm hồn hay tinh thần để 
chuyển nhập vào một thể xác tinh nhẹ hơn. Trong 
các truyền thuyết Viễn Đông hoặc Tây Âu, giáo 
lí đạo Hồi hoặc đạo Do Thái, đạo Kitô đều không 
hề khác biệt ở chủ đề này. Trong mọi huyền thoại, 
đôi cánh không bao giờ được cho không mà phải 
giành lấy chúng bằng cách tu luyện, thụ pháp và 
tẩy uế lâu dài, hiểm nguy.

Mặt khác, cánh bay còn là biểu trưng cho 
sự thông hiểu, “ai thông hiểu người ấy có cánh”, 
sách Brahmana xác định như thế. Kinh Rig Veda 
cũng khẳng định: Trí khôn là con chim bay nhanh 
nhất. Có lẽ vì thế mà các thiên thần, dù là thiên 
thần thật hay là biểu tượng của các trạng thái tinh 
thần đều có cánh.

Trong truyền thống đạo Kitô, cánh bay biểu 
thị sự chuyển động nhẹ nhàng trong không trung 
và tượng trưng cho pneuma - tinh thần. Trong 
Kinh Thánh, chúng gắn liền với đấng chí thượng, 
tất cả những gì tiếp cận đến đấng chí thượng bằng 
cách hóa hình như thiên thần hay linh hồn con 
người đều có cánh. Trong triết học Platon, đôi 
cánh bay còn gắn liền với hình ảnh Chúa trời. 
Chúng biểu thị uy lực, sự chân phúc và sự vĩnh 
cửu của Thượng đế: “Chúa sẽ che chở con người 
dưới bóng cánh Chúa”.

Cùng với sự siêu thăng, đôi cánh còn là biểu 
tượng của sự giải phóng, khát vọng chinh phục 
và sự chiến thắng. Thần thoại Hy Lạp còn ghi 
lại câu chuyện về cha con Daedalus và Icarus. 
Vị kiến trúc sư vĩ đại Daedalus vì muốn rời khỏi 
đảo Crete đã chế tạo đôi cánh cho mình và con 
trai từ lông chim và sáp. Cho dù cuối cùng con 
trai Icarus không nghe lời cha, bay quá gần mặt 
trời nên ngã chết nhưng cha con ông cũng đã thực 
sự bay lượn trên bầu trời với đôi cánh của mình.

Từ những ý nghĩa trên, có thể thấy được 

đôi cánh và người mang cánh nhìn chung là biểu 
tượng cho sự linh thiêng, giải phóng, tự do và 
gần với thần linh (có khi là Chúa trời) và gắn liền 
với thần linh. Trong tác phẩm, không dưới một 
lần các nhân vật gọi ông già với đôi cánh khổng 
lồ là thiên thần (Angel). Họ là những sinh linh 
môi giới giữa Thượng đế và nhân thế, được hình 
dung dưới nhiều hình dạng khác nhau và thường 
có cánh. Họ làm những chức phận phò tá cho 
Thượng đế như truyền thông điệp, hướng đạo các 
tinh tú, canh giữ, thi hành các luật… Bên cạnh đó, 
thiên thần còn mang phước lành và bảo hộ cho 
những người thánh thiện và trung chính. Trong 
truyện cổ tích Andersen cũng có câu chuyện về 
Thiên thần (trong tiếng Đan Mạch là Engelen) 
kể về một thiên thần hộ tống một đứa trẻ đã chết 
đi thu thập hoa để mang lên thiên đường. Vì 
thế, hình tượng thiên thần luôn được tôn thờ và 
ngưỡng vọng từ xưa đến nay trong đời sống tâm 
linh của nhân loại. 

Trong tác phẩm, ông già nổi bật với đôi cánh 
khổng lồ. Dấu hiệu của thần linh ấy được miêu tả 
rất kỹ: “Đôi cánh của ông già giống như cánh gà, 
bê bết bùn trụi gần hết lông, cứ dính chặt xuống 
đất bùn”, “đôi cánh ngài trụi hết lông”. Không 
oai vệ, đẹp đẽ như trong huyền thoại, đôi cánh 
của ông lão xấu xí, dơ bẩn và nặng nề. Đôi cánh 
xưa kia là dấu hiệu của thần linh được tôn thờ 
thì giờ đây lại biến ông lão đáng thương thành 
một kẻ dị dạng, một sinh vật lạ để mọi người tiêu 
khiển, tìm thú vui. Thật chua chát và mỉa mai. 
Mượn biểu tượng đôi cánh, nhà văn đã phơi bày 
hiện trạng đau lòng của xã hội đương thời, nơi 
thần linh bị hạ thấp và cái tầm thường lên ngôi.

2.2.4. Biểu tượng biển cả 

Trong tác phẩm, biển được nhắc đến ở đầu 
và cuối truyện nhưng lại là một không gian mang 
đầy tính biểu tượng huyền ảo, nơi gửi gắm nhiều 
ý tưởng của nhà văn. Biển là một biểu tượng có sự 
dung chứa nhiều tầng bậc ý nghĩa và cũng được 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong những sáng tác 
khác của Márquez như Chuyến đi cuối cùng của 
con tàu ma, Người chết trôi đẹp nhất trần gian, 
Biển của thời đã mất… 
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“Biển là một biểu tượng của động thái sự 
sống. Tất cả từ biển mà ra và tất cả trở về với 
biển: đây là nơi của những cuộc sinh đẻ, những 
biến thái và những cuộc tái sinh. Là nước trong sự 
chuyển động, biển tượng trưng cho một trạng thái 
quá độ giữa các khả năng còn phi hình và các thực 
tại đã hiện hình, cho một tình thế nước đôi, bấp 
bênh, đầy hồ nghi, có thể kết thúc tốt hay xấu” 
[3]. Nói cách khác, biển là biểu hiện của thiên 
nhiên đầy quyền uy và bí ẩn đối với con người. 
Ở đầu tác phẩm, biển cả chính là nơi đưa ông lão 
với đôi cánh khổng lồ ấy đến với con người một 
cách đầy bí ẩn và ở cuối tác phẩm, chính biển cả 
là điểm đến của ông khi vỗ cánh bay đi. Sự bay 
lên của ông lão vừa là biểu hiện sự bất lực của 
nhà văn khi chứng kiến sự thối nát của xã hội, 
vừa là nơi gửi gắm khát vọng tự do, khát vọng 
vượt thoát khỏi những điều tầm thường, giả dối 
nơi hiện thực. Khát vọng ấy, Márquez gửi gắm 
vào đôi cánh hồi sinh của ông lão và biển cả. Biển 
là nơi khởi nguồn cũng là điểm kết thúc của câu 
chuyện. Ông lão được tìm thấy bên bờ biển và 
cũng bay đi về phía biển. Rõ ràng, với Márquez, 
biển cả là nơi khởi nguồn và chứa đựng sự sống, 
của những gì kỳ bí nhất của tự nhiên. Trở về với 
biển, ông cụ đã trở về về nơi thiêng liêng của 
mình và tìm thấy tự do. Và có lẽ, đó cũng là ước 
mơ của một người nghệ sĩ, muốn tìm thấy chân 
trời tự do của chính mình.

2.3. Cụ già với đôi cánh khổng lồ - một 
tác phẩm phản huyền thoại

Gọi đây là tác phẩm phản huyền thoại bởi 
sử dụng các motif và biểu tượng quen thuộc 
trong huyền thoại nhưng hầu hết đều bị hạ thấp, 
bị xem nhẹ, thậm chí là tầm thường hóa đi. Nhà 
văn Márquez với ngòi bút nghệ thuật của mình đã 
viết lại câu chuyện mang chất huyền thoại nhưng 
phản ánh những vấn đề của cuộc sống thực tại 
nơi đất nước Colombia, mở rộng ra là các nước 
Mỹ Latinh và cả thế giới đang đối mặt. Đó là sự 
lên ngôi của đồng tiền và sự xuống cấp của đạo 
đức, nhân cách và niềm tin tôn giáo. Bằng những 
hình tượng phản huyền thoại kết hợp với những 
chi tiết nghệ thuật đậm chất hiện thực đã làm bật 

lên được những vấn đề sâu sắc mang tầm thời đại.
2.3.1. Cụ già với đôi cánh khổng lồ - vị thần 

lạc xuống trần gian hay con người dị dạng với 
nỗi cô đơn

Ông lão xuất hiện ngay trong phần mở đầu 
của câu chuyện trong một khung cảnh thiên nhiên 
đầy ảm đạm, thiếu sức sống sau mấy ngày mưa 
tầm tã lại là nơi mà ông lão xuất hiện: “một ông 
già ngã sấp trên mặt đất bùn và dù cố sức vùng 
vẫy đến đâu ông già cũng không đứng dậy nổi 
bởi hai cánh to, rất to cứ ghim cổ lại”. Ngoại 
hình đặc biệt với đôi cánh to đã khiến ông lão 
trở thành tâm điểm của khung cảnh ấy. Nhưng 
nếu ông lão hiện ra với đôi cánh trắng muốt như 
những thiên thần hay có vầng hào quang chói 
lọi thì đã chẳng có gì đáng nói. Ở đây, ông xuất 
hiện với đặc điểm của một vị thần nhưng lại tả 
tơi, khốn quẫn giữa những bãi bùn và rác thải: 

Quần áo của ông rách như tổ đỉa. Trên cái 
đầu hói bóng lơ thơ sót lại mấy sợi tóc bạc kéo 
từ thái dương ra sau gáy và hai hàm răng cũng 
chỉ còn lại mấy chiếc khấp khểnh. Trông ông già 
trong tình trạng ấy thật là thiểu não. Đôi cánh 
của ông già giống như cánh gà, bê bết bùn trụi 
gần hết lông, cứ dính chặt xuống đất bùn. 

Tạo ra sự đối lập ấy, phải chăng nhà văn 
muốn gây ấn tượng về một vị thần lạc giữa trần 
gian “đen tối” hay chỉ là một dự báo cho cuộc 
hành trình của cụ già với đôi cánh trên lưng trong 
thế giới nhân sinh?

Bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình, ông lão đã 
thu hút sự chú ý của mọi người vì ngoại hình của 
mình. Trước hết là vợ chồng Pelayo, rồi đến “bà 
hàng xóm thông hiểu nhiều chuyện đời và chuyện 
bí ẩn của thần chết”, những người dân hiếu kỳ ở 
khắp nơi, cha xứ Gonzaga... Từ chỗ được kính 
sợ ở đầu truyện, ông lão với đôi cánh của mình 
đã dần dần bị xem như một trò hề, một “con gà” 
lớn trong chuồng để mọi người chỉ trỏ và cuối 
cùng là bị lãng quên như một sinh vật thừa thãi 
trong căn nhà của Pelayo. Đúng thật là một bi 
kịch cho “vị thần” chẳng may sa cơ.

Mặt khác, nếu bỏ qua khía cạnh huyền bí về 
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đôi cánh, ông lão chẳng qua cũng chỉ là một con 
người chẳng may có những đặc điểm dị dạng, kỳ 
lạ trên cơ thể, ông cũng đói khát, cũng bệnh tật 
và cũng biết đau. Ấy vậy mà có ai trong tác phẩm 
xem ông như một con người? Vợ chồng Pelayo 
“lôi ông già trên đất bùn đến chuồng gà và nhốt 
ông già vào với bầy gà trong chuồng bưng lưới 
sắt”, cha xứ Gonzaga thì nghi ngờ về tin đồn thần 
thánh về ông nhưng cũng không giải thoát cụ giả 
ra khỏi chuồng gà. Và càng bi kịch hơn cho con 
người đáng thương tội nghiệp ấy khi chính cụ già 
cũng quên đi mình là một con người:

Chỉ có cụ già kia là không tham dự vào chính 
sự kiện do mình gây ra. Trong lúc thời gian qua 
đi, vị thần già tìm cách nằm thoải mái trong cái 
ổ người ta làm cho mình mà chịu đựng cái nóng 
khủng khiếp nơi hỏa ngục do những ngọn đèn 
dầu và nến thắp sáng ngay bên cạnh gây nên.

Ông thờ ơ với mọi chuyện, chấp nhận cuộc 
sống như một thứ mua vui cho những kẻ hiếu 
kỳ. Phải chăng sự tò mò, lạnh nhạt đến độc ác 
của đồng loại đã khiến ông lão cô đơn ấy lãng 
quên chính mình cũng là một con người, chấp 
nhận sống như một con gà, một trò tiêu khiển? 
Quả thật, vị thần - cụ già ấy đáng thương biết 
bao nhiêu!

2.3.2. Huyền thoại từ góc nhìn của các nhân 
vật trong câu chuyện 

Trước hết là vợ chồng Pelayo, ban đầu, họ 
rất kinh hoàng, vừa lo sợ vừa quan sát ông lão bởi 
họ chưa từng thấy bất kỳ ai như thế. Tuy nhiên, sự 
sợ hãi đó không kéo dài lâu, “do ngắm nhìn ông 
già quá lâu và quá quan tâm lo lắng cho ông già, 
cả hai người không cảm thấy sợ nữa và bắt đầu 
cảm thấy ông già gần gũi với mình hơn”. Vậy ra 
phản ứng tức thì của Pelayo và vợ là sợ hãi, đề 
phòng chứ không phải là kính trọng. Trong Kinh 
Thánh, những người có cánh là các thiên thần, 
phụng sự cho Chúa trời, thậm chí trong một số 
huyền thoại, đôi cánh còn ngụ ý chỉ Chúa. Do vậy, 
trong tâm thức của những người sùng đạo những 
người có cánh nào cũng đáng được tôn thờ, kính 
trọng. Thái độ của vợ chồng Pelayo với ông lão 
cho thấy họ không phải là người sùng đạo hay 

ít nhất là đức tin chưa đến được với gia đình ấy. 
Khi đứa bé khỏi bệnh, họ cho ông lão ăn trong 
một cái máng và hào phóng nghĩ vài hôm sau sẽ 
thả ông về biển cả. Thế rồi khi mọi người hiếu 
kỳ tập trung đến xem, đám đông đã đem đến một 
nguồn lợi lớn cho vợ chồng Pelayo, họ không 
nghĩ đến chuyện thả ông lão mà tiếp tục nhốt 
ông trong chuồng gà để mọi người xem và bình 
luận về ông như một trò giải trí. Với Pelayo, ông 
lão đã trở thành một sinh vật lạ giúp hắn trục lợi, 
hắn không xem ông là con người nữa mà chỉ là 
công cụ kiếm tiền. Đến lúc mọi người dần chán 
ông lão, Pelayo và vợ cũng lãng quên luôn sự 
tồn tại của ông vì họ đã có sự giàu có mà mình 
mong muốn. 

Tiếp đến là hành động và thái độ của mọi 
người với ông lão. Đám đông vì hiếu kỳ đã kéo 
đến để được tận mắt chứng kiến “vị thần”. Những 
tưởng mọi người sẽ kính trọng, tôn kính ông lão 
mà họ gọi là “thần” kia nhưng mọi điều lại hoàn 
toàn trái ngược:

Hàng xóm láng giềng kéo đến đông nghịt 
đứng trước chuồng gà mà trêu chọc vị thần già, 
mà ném cho ngài các thức ăn làm như thể vị thần 
già là một con người không bình thường mà chỉ 
là một con vật làm xiếc mà thôi.

Họ bình luận sôi nổi về ông: 
Những người đần độn hơn cả thì nghĩ rằng 

có lẽ ông già sẽ được bổ nhiệm làm quan thị 
trưởng của cả thế giới. Những người khác, những 
người có tinh thần bi quan lại nghĩ rằng ông già 
sẽ được phong tước năm sao để chiến thắng tất 
cả các cuộc chiến tranh. Những kẻ hay mơ mộng 
hão lại nghĩ rằng ông già sẽ được bảo quản và 
giữ gìn cẩn thận như con vật giống để gieo rắc 
trên trái đất này một loại người có cánh và thông 
minh để lãnh đạo cả thế giới.

Phía sau những lời bình luận ấy, ta lại thấy 
thấp thoáng sự mỉa mai của chính tác giả đối với 
những kẻ độc tài, ham quyền lực, những kẻ hiếu 
chiến và cả những tên có ý muốn thiết lập lại trật 
tự thế giới theo đẳng cấp chủng tộc (theo kiểu của 
Hitler). Những kẻ này xuất hiện trong tác phẩm 
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với tư cách là nhân vật đám đông, không tên, 
không có nhiều hành động hay tâm lý nhưng đã 
góp phần khơi gợi được trong tâm trí người đọc 
một kiểu nhân vật đặc trưng trong sáng tác Mỹ 
Latinh - kẻ độc tài. Mặt khác, đám đông còn là 
đại diện cho thái độ của xã hội, của quần chúng. 
Có thể thấy, qua cách miêu tả của Márquez, đó 
là một xã hội của những con người hiếu kỳ, tò 
mò và kém hiểu biết, thậm chí là nhẫn tâm. Họ 
không tôn kính thần linh - đức tin đã không còn 
nhiều ý nghĩa; họ xem ông lão - một con người 
- như một con vật mua vui, thậm chí sẵn sàng 
“dùng một con dấu sắt nung đỏ ấn vào mạn sườn 
ngài” đã cho thấy sự vô lương của đám đông; 
cũng có những người đến cầu xin thần chữa bệnh. 
Thật mỉa mai và chua xót cho vị thần bởi trong 
mắt những người đứng vây xung quanh chuồng 
gà, bản thể của ông bị phân chia thành hai thái 
cực: một phía chỉ xem ông là “một con vật làm 
xiếc”, phía còn lại thì là vị thần y chữa lành 
bách bệnh - một đằng hạ bệ, một đằng tôn vinh. 
Từ thái độ ấy của đám đông, có thể thấy trong 
xã hội lúc bấy giờ, các giá trị đạo đức như lòng 
nhân ái bị hạ thấp, mà thay vào đó là sự lẫn lộn 
giữa các phạm trù cao cả, thấp hèn. Và dường 
như Márquez muốn nhấn mạnh sự thấp hèn đang 
chiếm ưu thế hơn khi đặt ông lão trong thế đối 
sánh ngầm với gánh xiếc và câu chuyện của cô 
gái nhện. Khi có một điều gì mới mẻ, ly kỳ hơn, 
mọi người đã tập trung về phía đó và ông lão 
cũng dần bị lãng quên. 

Chỉ có một người luôn chú ý đến ông lão với 
đôi cánh khổng lồ, đó là cha xứ Gonzaga. Ngài 
đã đến sớm và xem xét ông lão khá kỹ, thử xem 
ông có phải là thần không bằng ngôn ngữ Latinh 
và cuối cùng đưa ra nhận định  rằng: 

Càng quan sát kĩ, cha càng thấy ông già 
giống người nhiều hơn giống thần, cũng có mùi 
hôi ẩm trong trận bão, có rêu xanh lè trong hai 
cánh, và những chiếc lông lớn cũng bị bão làm 
cho xơ xác và như vậy là không một biểu hiện 
bề ngoài nào của ông già này phù hợp với các 
thánh được vẽ trong tranh. 

Vì thế cha khuyên mọi người: “quỷ dữ cũng 

thường ranh ma trá hình các thánh, trà trộn trong 
các vũ hội các-na-van để đánh lừa những kẻ nhẹ 
dạ cả tin”. Nhìn từ phía tôn giáo, cha xứ là người 
phụng sự cho Chúa trời, vậy mà cha lại có một cái 
nhìn thiển cận đến vậy. Chỉ bằng vẻ ngoài nhếch 
nhác của ông lão không giống những bức tranh, 
cha đã kết luận ông chỉ là người thường, thậm 
chí là kẻ lừa gạt. Ở đây có một điều đáng cười 
khi nhà văn xây dựng nhân vật này đó là kẻ đại 
diện cho tôn giáo lại chính là người phủ nhận sự 
hiện diện của dấu hiệu thần linh nơi ông lão một 
cách rõ ràng nhất. Phải chăng, nhà văn đã gián 
tiếp thừa nhận rằng vị trí của tôn giáo đã không 
còn như trước trong xã hội ấy! Mặt khác, việc 
cha xứa viết thư xin ý kiến của cấp trên nhưng 
chờ mãi không thấy hồi âm cũng đã ngụ ý thể 
hiện sự thiếu hiểu biết, do dự của vị cha xứ này 
cũng như thực chất quan liêu của bộ máy thống 
trị tôn giáo và cả thống trị xã hội. 

Xây dựng hình ảnh ông lão với đôi cánh 
khổng lồ kỳ lạ qua thái độ, cách nhìn của những 
người xung quanh, Márquez không chỉ giúp 
người đọc hoàn thiện bức chân dung của ông lão 
ấy mà còn hoàn thiện bức tranh về ngôi làng của 
Pelayo cũng như về đất nước Colombia hay cả 
khu vực Nam Mỹ nói chung. Bằng cách viết đầy 
giễu nhại về hình ảnh huyền thoại - người mang 
đôi cánh, nhà văn đã bóc tách những vấn đề của 
xã hội một cách tinh tế. Đó là thế giới mà những 
gì cao cả, thiêng liêng đã bị nhân loại thời này 
làm cho thấp hèn đi. Đó là xã hội với những con 
người cơ hội, tham lam (như vợ chồng Pelayo), 
những kẻ tham vọng và quyền lực, những người 
kém hiểu biết, theo đạo nhưng không hề sùng đạo 
(cha xứ Gonzaga) và cả những con người ích kỷ, 
kém hiểu biết, chỉ biết chạy theo những trò mua 
vui rẻ tiền (đám đông)… Qua đó, nhà văn gióng 
lên một tiếng chuông báo động về sự xuống cấp 
của xã hội để lay động và thức tỉnh con người - 
những ai còn lương tâm và lý trí.

3. Kết luận

Có nhiều con đường dẫn đến thế giới nghệ 
thuật của một tác phẩm nghệ thuật. Đặc biệt, với 
những tác phẩm sâu sắc thì thế giới nghệ thuật 
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ấy luôn rộng mở. Tìm hiểu truyện ngắn Cụ già 
với đôi cánh khổng lồ của Márquez bằng góc 
nhìn thông qua đặc tính huyền thoại, chúng tôi 
cũng muốn thử khám phá thế giới ấy thông qua 
ý nghĩa của những motif và biểu tượng huyền 
thoại. Bằng lối viết giễu nhại nhẹ nhàng nhưng 
sâu sắc về những biểu tượng và motif mang tính 
chất huyền thoại, Márquez đã kể câu chuyện ở 
trần gian với những con người đầy dục vọng: địa 
vị, quyền lực, tiền bạc… Để rồi từ đó, người đọc 
nhận ra một điều rằng trước những giá trị truyền 
thống, những cái được xem là thiêng liêng, cao 
cả, con người ta không thể và không nên chối bỏ 
nếu không sẽ đánh mất chính mình. Mặt khác, 
những yếu tố truyền thống đó cũng phải thay đổi 
để phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh mới: “Đừng 
đến với con người trong vóc dáng cũ kỹ già nua 
kia mà hãy là “đôi cánh vĩ đại” kiêu hùng của 
chú chim đại bàng mang ước mơ của con người 
vượt thoát môi trường ảm đạm, tẻ nhạt của sự 
giàu sang (hay nghèo khổ, tù đọng) của ngôi làng 
kia, đến tận chân trời thẳm xa ngoài biển cả” [1, 
tr. 153]. Nghệ thuật cũng vậy, phải tung đôi cánh 
bay trên bầu trời rộng lớn chứ không nên an phận, 
quẩn quanh trong cái chuồng gà nhỏ bé./.
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