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TÓM TẮT 

Phê bình sinh thái là một trong những trào lưu phê bình sôi nổi, thu hút sự quan tâm của 

nhiều nhà nghiên cứu. Đây là hướng nghiên cứu có ý nghĩa, nhất là trong thời điểm môi trường 

biến đổi xấu, Trái Đất bị ô nhiễm trầm trọng do nhiều yếu tố như hiện nay. Nghiên cứu một vài 

tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam, cụ thể là các tiểu thuyết Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh, 2014), Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân, 2019), Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn 

Tam Mỹ, 2017) từ lý thuyết phê bình sinh thái, bài viết làm rõ vấn đề môi trường bị ảnh hưởng 

bởi chiến tranh, khả năng xoa dịu tâm hồn con người của tự nhiên và mối tương quan giữa con 

người với thế giới động vật. Từ đây, có thể thấy sinh thái là một trong những vấn đề các tác giả 

quan tâm.   

Từ khóa: Chiến tranh biên giới Tây Nam, môi trường, phê bình sinh thái, tiểu thuyết 

THE NATURAL ENVIRONMENT IN SOME NOVELS ABOUT THE 

SOUTHWEST BORDER WAR FROM THE PERSPECTIVE OF ECOCRITICISM  

ABSTRACT 

Ecological criticism is one of the lively criticism trends, attracting the attention of many 

researchers. This is a meaningful research direction, especially in a time when the environmental 

condition is worsening and the Earth is seriously polluted due to many factors. Researching a few 

novels on the topic of the Southwest border war, including Mien hoang (Suong Nguyet Minh, 

2014), Mua xa nha (Nguyen Thanh Nhan, 2019), Duoi tan rung thot not (Nguyen Tam My, 2017) 

from ecological criticism theory, the article clarifies environmental issues affected by war, nature's 

ability to appease human souls and the relationship between humans and the animal world. 

Accordingly, it can be seen that ecology is one of the issues concerned by the authors.   

Keywords: ecocriticism, environment, novel, Southwest Border War

1.  ĐẶT VẤN ĐỀ 

Từ xa xưa, con người đã nhận ra tầm quan 

trọng của môi trường thiên nhiên. Thế nhưng, 

cùng với sự phát triển của nhân loại, những 

thành tựu khoa học kỹ thuật hiện đại xuất hiện 

và nhiều nguyên nhân khác đã khiến đạo đức 

môi trường trở nên suy thoái. Những năm gần 

đây, các nhà nghiên cứu dự báo rằng con 

người sẽ phải đối mặt với nhiều nguy cơ sinh 

thái. Gần nhất, báo VnExpress ngày 13 tháng 
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3 năm 2022 đã dẫn ra báo cáo của Hội Liên 

hiệp Bảo tồn thiên nhiên Vương quốc Anh 

(JNCC) về mức độ tác động của ô nhiễm môi 

trường đến đa dạng sinh học toàn thế giới. 

Kết quả trong 20 quốc gia ODA (Official 

Development Assistance - Hỗ trợ Phát triển 

Chính thức) hàng đầu có các loài bị đe dọa 

nhiều nhất do ô nhiễm: Indonesia đứng thứ 

nhất với 608 loài, Philippines với 463 loài, 

Malaysia với 450 loài, Việt Nam đứng thứ 

tám với 335 loài, chiếm 32% tổng số loài bị 

đe dọa. Với tình hình đáng báo động đó, các 

trào lưu sinh thái (vốn dĩ đã ra đời từ trước) 

một lần nữa lại được quan tâm, trong đó có 

trào lưu nghiên cứu văn học và môi trường 

(còn gọi là Phê bình sinh thái - Ecocriticism). 

Con người đã dần nhận ra để nhân loại được 

tồn tại và phát triển bền vững thì đời sống con 

người rất cần được gắn bó mật thiết với tự 

nhiên, cần có sự cân bằng sinh thái, môi 

trường phải trong lành, động thực vật phải 

được bảo vệ. 

Không riêng dòng văn học sinh thái 

(Ecoliterature) tập trung tìm hiểu và trình 

bày mối quan hệ giữa con người với tự nhiên 

và ảnh hưởng của tự nhiên đối với con người, 

mối quan hệ giữa vạn vật trong tự nhiên với 

con người (Vương Nặc, 2003), trong nhiều 

tác phẩm viết về các đề tài khác, bằng cách 

này hay cách khác, các tác giả cũng đã gửi 

gắm vấn đề sinh thái, thể hiện tình yêu tự 

nhiên và bày tỏ thái độ không đồng tình với 

hành động phá hoại môi trường. Các tác giả 

(hầu hết là lính tình nguyện) trong dòng văn 

học viết về chiến tranh biên giới Tây Nam 

cũng phần nào được thiên nhiên khơi gợi 

cảm hứng, xót xa trước tình trạng thiên nhiên 

bị chiến tranh hủy diệt, tìm đến thiên nhiên 

để xoa dịu những nỗi đau xác thịt lẫn tâm 

hồn. Một số gương mặt nhà văn tiêu biểu 

trong dòng văn học này, có thể kể đến 

Nguyễn Trí Huân (với tiểu thuyết Dòng sông 

Xô Nét), Khuất Quang Thụy (với tiểu thuyết 

Không phải trò đùa), Nguyễn Thành Nhân 

(với tiểu thuyết Mùa xa nhà), Nguyễn Quốc 

Trung (với tiểu thuyết Biên giới), Nguyễn 

Vũ Điền (với hồi ký Rừng khộp mùa thay lá), 

Trung Sỹ (với hồi ký Chuyện lính Tây Nam), 

Trần Thùy Mai (với truyện ngắn Chăn Tha), 

Lê Minh Quốc (với tập thơ Đất bên ngoài Tổ 

quốc),…  

Trong một số tiểu thuyết thuộc dòng văn 

học về chiến tranh biên giới Tây Nam, chúng 

tôi nhận thấy các tác giả có đề cập đến vấn đề 

sinh thái, mối quan hệ giữa con người với thế 

giới tự nhiên, thể hiện tình cảm của con người 

đối với thiên nhiên cũng như thái độ không 

đồng tình với các hành vi phá hoại sinh thái. 

Ở bài báo này, chúng tôi tiếp cận môi trường 

thiên nhiên trong một số tiểu thuyết viết về 

cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam như 

Miền hoang (Sương Nguyệt Minh, 2014), 

Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân, 2019), 

Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ, 

2017) từ lý thuyết phê bình sinh thái. Đây là 

hướng nghiên cứu không mới, nhưng nó sẽ là 

“công cụ” để chúng tôi giải mã những tầng 

nghĩa mới mẻ, những thông điệp nhân văn ẩn 

sâu trong mảng tiểu thuyết về chiến tranh 

biên giới Tây Nam ít nhiều vẫn còn bị giới 

nghiên cứu bỏ quên. 

2.  PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Trong bài báo này, người viết sử dụng các 

phương pháp nghiên cứu như sau:  

- Phương pháp phân loại và hệ thống hóa 

lý thuyết: người viết tiến hành thu thập các 

tài liệu tham khảo liên quan đến phê bình sinh 

thái, từ đó hệ thống hóa các tri thức trên cơ 

sở lý thuyết phê bình sinh thái để triển khai 

toàn bài báo. 

- Phương pháp cấu trúc, hệ thống: người 

viết tiến hành xây dựng cấu trúc của bài báo 

theo hướng phù hợp, có thể làm sáng tỏ giá 

trị nội dung và nghệ thuật của các tác phẩm 

được chọn nghiên cứu dưới lý thuyết phê 

bình sinh thái. 

-  Phương pháp thống kê, phân loại: người 

viết thống kê các tiểu thuyết trong dòng văn 

học chiến tranh biên giới Tây Nam có bóng 

dáng tư tưởng sinh thái, kiểu tự nhiên bị hủy 

diệt, thiên nhiên được trân trọng, thiên nhiên 

xoa dịu tâm hồn con người… để phục vụ cho 

việc triển khai, lý giải. 

- Phương pháp phân tích, tổng hợp: người 

viết vận dụng các thao tác diễn dịch, quy nạp 
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để phân tích, tổng hợp lý thuyết và phân tích, 

đánh giá những biểu hiện của sinh thái trong 

tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam. 

3.  KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 

3.1.  Khái niệm phê bình sinh thái 

Phê bình sinh thái (Ecocriticism) là 

khuynh hướng phê bình văn học được hình 

thành tại Mỹ những năm 70 của thế kỷ XX. 

Các nhà nghiên cứu như Joseph Meeker, 

William Rueckert, James S. Hans, Scott 

Slovic… đã lần lượt đưa ra những định nghĩa 

khác nhau về phê bình sinh thái. Tuy nhiên, 

nghiên cứu cho rằng định nghĩa của Cheryll 

Glotfelty (1996) nhà phê bình sinh thái đầu 

tiên của Mỹ – được xem là dễ hiểu, cụ thể: 

“Phê bình sinh thái là khoa học nghiên cứu 

mối quan hệ giữa văn học và môi trường tự 

nhiên”; đồng thời, “với tư cách là một quan 

điểm phê bình, phê bình sinh thái đứng một 

chân ở văn học, một chân ở trái đất; với tư 

cách là một diễn ngôn lý thuyết, nó làm hài 

hòa mối quan hệ giữa nhân loại và thế giới 

phi nhân loại”. Ở định nghĩa này, có thể thấy, 

Cheryll Glotfelty tham vọng thẩm định lại 

văn hóa nhân loại, phê phán văn hóa hoặc 

truy nguyên cội nguồn văn hóa tư tưởng 

khiến cho sinh thái (Oikos) bị đe dọa, ảnh 

hưởng nghiêm trọng. Hướng phê bình này đã 

gợi mở phương pháp nghiên cứu văn học: 

“lấy trái đất làm trung tâm (earth-centered 

approach)”. 

Vương Nặc (2014) – nhà phê bình sinh 

thái ở Trung Quốc – đã rút kinh nghiệm từ 

thế hệ đi trước và đưa ra định nghĩa: “Phê 

bình sinh thái là phê bình văn học nghiên cứu 

mối quan hệ giữa văn học và tự nhiên từ định 

hướng tư tưởng của chủ nghĩa sinh thái, đặc 

biệt là chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái. Nó phải 

phơi bày nguồn gốc văn hóa tư tưởng của 

nguy cơ sinh thái được phản ánh trong tác 

phẩm văn học, đồng thời khám phá thẩm mỹ 

sinh thái và biểu hiện nghệ thuật của nó trong 

tác phẩm”. Vương Nặc đã chỉ rõ vấn đề cốt 

lõi của phê bình sinh thái: lấy chủ nghĩa sinh 

thái làm tư tưởng chủ đạo. Đồng thời, nhà 

nghiên cứu này còn xác định mục tiêu, phạm 

vi nghiên cứu và đối tượng nghiên cứu của 

phê bình sinh thái. Mục tiêu nghiên cứu của 

phê bình sinh thái là “phơi bày nguồn gốc văn 

hóa tư tưởng của nguy cơ sinh thái” (Vương 

Nặc, 2014) được đề cập đến trong tác phẩm 

văn học.  

Tại Việt Nam, nhiều nhà nghiên cứu phê 

bình sinh thái như Nguyễn Thị Tịnh Thy, 

Trần Thị Ánh Nguyệt, Bùi Thanh Truyền… 

đã đưa ra những quan điểm khác nhau về phê 

bình sinh thái trên tinh thần tiếp thu có chọn 

lọc từ những nhà phê bình sinh thái nổi tiếng 

trên thế giới. Nguyễn Thị Tịnh Thy (2017) 

trong công trình Rừng khô, suối cạn, biển 

độc… và văn chương và Bùi Thanh Truyền 

(2018) trong công trình Phê bình sinh thái 

văn xuôi Nam Bộ đã đề xuất định nghĩa phê 

bình sinh thái theo quan điểm của Vương 

Nặc. Còn trong công trình Con người và tự 

nhiên trong văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 

từ góc nhìn phê bình sinh thái (Trần Thị Ánh 

Nguyệt & Lê Lưu Oanh, 2016), nhóm tác giả 

lại đi theo quan điểm của Cheryll Glotfelty. 

Phê bình sinh thái ngày càng phát triển ở Việt 

Nam, được giới nghiên cứu chú ý, lựa chọn 

làm hướng tiếp cận văn chương và đạt được 

nhiều thành tựu. Từ “cây” phê bình sinh thái 

đã nảy sinh ra thành những “cành”, “nhánh” 

khác như phê bình nữ quyền sinh thái, phê 

bình sinh thái nhân văn, phê bình sinh thái 

tinh thần, chủ nghĩa hậu hiện đại sinh thái, 

mỹ học sinh thái,… 

3.2.  Tư tưởng sinh thái trong một số tiểu 

thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam 

3.2.1.  Chiến tranh và sự lâm nguy của thế 

giới tự nhiên 

Một trong những hậu quả mà chiến tranh 

gây ra là môi trường thiên nhiên bị phá hủy. 

Dù vấn đề tận diệt thiên nhiên có nằm trong 

kế hoạch của phe gây chiến hay không thì 

thiên nhiên cũng bị ảnh hưởng trầm trọng 

trong và sau mỗi cuộc chiến. Từ sau ngày 

14/05/1975, đất nước Campuchia chìm trong 

khói lửa khi chính quyền do Pol Pot – Ieng 

Sary cầm đầu xóa bỏ tận gốc mọi cơ sở xã 

hội để xây dựng “nhà nước mới” – một xã hội 
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nông nghiệp không tưởng kỳ dị: không chợ, 

không trường học, không đô thị, không trí 

thức, không tôn giáo. Những kẻ độc tài Pol 

Pot, Noun Chea, Ieng Sary, Khieu Samphan, 

Tamok đã đẩy nhân dân Campuchia vào 

thảm họa diệt chủng tàn khốc. Chúng trực 

tiếp thanh trừng những thành phần chống đối 

và nhân dân vô tội. Một cuộc chiến tranh đẫm 

máu đã diễn ra trên đất nước này với một phe 

là lính Khmer Đỏ và một phe là lực lượng 

cách mạng Campuchia và Quân đội Nhân 

dân Việt Nam (với vai trò hỗ trợ). Trong cuộc 

chiến tranh đó, chẳng những nhân dân hứng 

chịu đau thương mà môi trường tự nhiên 

cũng bị biến đổi, đặc biệt là môi trường rừng.  

Sinh thái không phải là vấn đề chính của 

các tiểu thuyết Miền hoang (Sương Nguyệt 

Minh, 2014), Dưới tán rừng thốt nốt 

(Nguyễn Tam Mỹ, 2017), Mùa xa nhà 

(Nguyễn Thành Nhân, 2019). Tuy nhiên, các 

tác giả (phần lớn từng chiến đấu ở 

Campuchia) không làm ngơ trước sự lâm 

nguy của thế giới tự nhiên. Họ đề cập đến 

nguy cơ sinh thái, thực trạng môi trường bị 

xâm hại nghiêm trọng, không khí bị ô nhiễm, 

nguồn nước cạn kiệt, nhiều hec-ta rừng bị 

phá hủy,… mà chiến tranh – “kẻ thù số một” 

của con người và tự nhiên, chính là nguyên 

nhân. Theo Bùi Thanh Truyền (2018), nguy 

cơ sinh thái không chỉ là nguy cơ môi trường 

mà còn là nguy cơ đạo đức, nguy cơ tư tưởng 

và nguy cơ văn hóa. Thiên nhiên trong những 

tiểu thuyết trên là thiên nhiên Campuchia, 

quốc gia nằm trong khu vực Đông Nam Á 

tiếp giáp với Việt Nam, có nhiều điểm tương 

đồng về phong cảnh, thậm chí là bản sắc văn 

hóa với Việt Nam. Sự biến đổi của thiên 

nhiên Campuchia không chỉ ảnh hưởng trực 

tiếp đến quốc gia này mà còn tác động xấu 

đến toàn cầu. Mặc khác, khi tham gia chiến 

đấu ở Campuchia, những người lính tình 

nguyện đã gắn bó và dành tình yêu đặc biệt 

cho mảnh đất và con người nơi đây. Vì thế, 

khi chứng kiến cảnh tượng thiên nhiên 

Campuchia bị hủy diệt, những người lính 

Việt không thể không đau xót. Các tác giả đã 

gửi gắm tình yêu và nỗi đau của bản thân vào 

trang văn, đồng thời thể hiện sự âu lo, trăn trở 

và cả những cảm nghiệm của cá nhân về vấn 

đề môi trường diễn ra trên đất nước này. 

Từ một đất nước có thiên nhiên phong 

phú, rừng xanh, sông suối đầy nước, đất đai 

mỡ màu, không khí trong lành, chiến tranh đã 

làm cho tất cả biến đổi. Trong Miền hoang, 

Sương Nguyệt Minh đã đặt các nhân vật vào 

không gian rừng Miên hoang sơ. Trong một 

cuộc lạc rừng, họ (bao gồm: quân tình 

nguyện Việt Nam – Tùng, cô gái Khmer – Sa 

Ly, tàn quân Pol Pot – Lục Thum và Rô) buộc 

phải nương tựa vào nhau để sống. Bằng lối 

miêu tả tự nhiên tinh tế qua cái nhìn của các 

nhân vật, rừng rậm và nguồn nước (đặc biệt 

là nước) đang rơi vào tình trạng kiệt quệ hiện 

lên vô cùng sinh động, chân thực và rõ nét. 

Cánh rừng trong tác phẩm nằm ở phía Đông 

Bắc Campuchia, nó được nuôi nấng bởi 

những dòng sông mà đáng nói nhất là dòng 

Mekong hùng vĩ. Dẫu thế, mạch nước vẫn 

không thể chảy vào tận rừng sâu. Vậy nên, để 

duy trì sự sống, các nhân vật phải liên tục đi 

tìm kiếm nguồn nước. Nước trở thành thứ ám 

ảnh nhất đối với các nhân vật. Bất kể lúc nào 

họ cũng quan sát để tìm những chỗ có nước 

nhằm mong cứu lấy cơ thể khát khô. Cách 

miêu tả của Sương Nguyệt Minh thực sự “tàn 

nhẫn” khi để cho nhân vật liên tục thất vọng, 

bởi đối lập với khát khao nguồn nước của con 

người là sự cạn kiệt của thiên nhiên. Nhưng 

nỗi thất vọng chính là “đòn bẩy” để Sương 

Nguyệt Minh tái hiện những cảm xúc trân 

quý, tận hưởng nguồn nước, những cơn mưa 

hiếm hoi. Những con suối, ao đầm trong 

Miền hoang phần lớn là cạn: “Cả bọn lặc lè 

đến một con suối cạn. Nhiều chỗ lõm, đá cuội 

nhẵn thín nằm trơ trên đất ướt. Đi tiếp một 

đoạn dọc suối cạn thì gặp hai vũng nước, một 

vùng sâu rộng có lẽ do bị xoáy khi mùa lũ về, 

và một vũng cạn đất ướt nhoét”, “Chiếc hồ 

sen cạnh chùa chẳng mấy chốc chỉ còn một 

lớp nước cạn sệt bên trên lớp bùn dưới đáy” 

(Sương Nguyệt Minh, 2014); hoặc ô nhiễm: 

“Màu nước vàng đục, lợn cợn trông thật 

tởm” (Sương Nguyệt Minh, 2014). 
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Pol Pot dùng sông, hồ, ao đầm làm nơi xử 

lý xác người: “Tôi vục mũ cối sâu xuống, múc 

lên một cái… sọ trẻ con”, “ngó kỹ vào trong 

chum lại thấy thêm một sọ người lớn, và tóc 

đen chìm dưới đáy” (Sương Nguyệt Minh, 

2014). Nguyễn Tam Mỹ (2017) trong Dưới 

tán rừng thốt nốt cũng thể hiện thái độ phẫn 

nộ trước hành động man rợ của Pol Pot – 

hành động vứt xác người xuống nước và khi 

xác người phân hủy, môi trường nước bị ô 

nhiễm nặng nề: “Một hôm có nhiều người lạ 

mặt xuất hiện khiến những gia đình Khmer 

gốc Việt ở Ốs M’re, Ốs Lon, Ốs Kàriêl, Ôxây 

Kandal… đột ngột biến mất. Mấy ngày sau, 

thân xác họ được phát hiện trên sông 

Mekong, đoạn tiếp giáp với tỉnh Krachê. Kẻ 

bị đâm bằng dao. Người bị đập đầu bằng 

búa. Sông Mekong vốn trong xanh biêng biếc 

nhưng những năm tháng ấy nó chuyển sang 

màu hồng và có mùi tanh nồng do tử thi nổi 

trôi phân hủy” (Nguyễn Tam Mỹ, 2017). 

Bên cạnh tội ác tàn sát người vô tội, bọn diệt 

chủng Khmer Đỏ còn mang tội làm nguồn 

nước biến tính, nhất là sự ô nhiễm của dòng 

“sông mẹ” Mekong. Khmer Đỏ xem thiên 

nhiên như một công cụ để trừng trị con 

người. Thiên nhiên từ chỗ là bạn, bất đắc dĩ 

trở thành đối tượng mà con người lo sợ, ám 

ảnh. Có thể thấy rõ điều đó qua việc Khmer 

Đỏ dùng cuống gai của lá thốt nốt – một loại 

cây góp phần hình thành nên phong cảnh đặc 

trưng của Campuchia và in sâu trong tâm 

thức người Khmer – để giết người. Hầu như 

trong tất cả các tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam mà chúng tôi lựa chọn khảo sát 

đều có nhắc đến những hành động man rợ 

trên, điển hình là Mùa xa nhà (Nguyễn Thành 

Nhân, 2019): “hàng triệu người đã bị bắn, bị 

đập đầu bằng cuốc xẻng, bị cứa cổ bằng sống 

lá thốt nốt đầy gai nhọn, bị hất xác vào những 

hố chôn tập thể rải rác trên khắp những bìa 

rừng, những cánh đồng hoang”. Đó là một 

trong số những cách giết người tàn nhẫn, phi 

nhân tính nhất của lính Pol Pot.  

Không dừng lại ở đó, cây thốt nốt còn trở 

thành đối tượng hủy diệt của Pol Pot. Vốn là 

“lá chắn” che chở cho người lính tình 

nguyện, những cây thốt nốt giờ đây lại mang 

trên thân mình vết thương do bom đạn Pol 

Pot gây ra. Sương Nguyệt Minh đã bày tỏ 

niềm xót xa trước “những thân cây dầu, cây 

thốt nốt lỗ chỗ vết đạn găm”. Cùng với đó, 

vấn nạn cháy rừng mà tác nhân gây ra không 

gì khác ngoài bom đạn cũng được Sương 

Nguyệt Minh đề cập đến trong Miền hoang. 

Hình ảnh những cánh rừng nghi ngút khói 

hiện ra trên trang văn, ẩn sau đó là tiếng gào 

khóc của thiên nhiên bởi sự đối xử tệ bạc của 

con người: “Rừng bỗng trống trơn, quang 

đãng, nhìn xa cả mấy cây số chỉ thấy tàn tro 

quện theo gió bay tung lên trời, rồi lại rải 

xuống đất cũng đang ngổn ngang tro than. 

Đó đây, từng thân cây than đen ngòm tận 

ngọn đứng lêu nghêu rải rác không chịu đổ 

gục”. Cả thảm xanh bị lật tung, tan nát, ngổn 

ngang sau mỗi trận đọ súng: “Những bụi cỏ 

nhỏ, thân cây đều đã bị đạn cắt tiện hoặc băm 

nát hết” (Sương Nguyệt Minh, 2014). Thực 

chất, không phải chỉ những người lính tình 

nguyện mới được hưởng lợi từ cây thốt nốt, 

được bảo vệ bởi rừng thốt nốt, mà chính bọn 

diệt chủng Khmer Đỏ cũng từng ngày từng 

giờ sinh tồn dưới bóng loài cây này, vậy mà 

chúng đã đối xử thô bạo với loài cây tượng 

trưng cho linh hồn đất nước. Nói như Nguyễn 

Thị Tịnh Thy (2017): “Được thiên nhiên ban 

tặng cái ăn, cái mặc, nhưng con người không 

xem tự nhiên là bạn, không cư xử hài hòa, 

công bằng và lễ độ với tự nhiên”. Rõ ràng đối 

tượng mà Khmer Đỏ hướng đến để trừng phạt 

vô lý không chỉ là con người mà còn là tự 

nhiên. Chúng đã làm méo mó phong cảnh 

Campuchia, làm tổn thương loài cây linh 

thiêng, quý giá.  

Chiến tranh trên đất nước Campuchia 

khiến “Mẹ Đất” chịu nhiều đau đớn. Trong 

tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam, 

nguyên nhân mà môi trường thiên nhiên 

(trong đó có đất) bị ảnh hưởng được các tác 

giả nhắc đến không phải do con người khai 

thác tùy tiện, vì những lợi ích trước mắt như 

nhiều tác phẩm hai mươi năm đầu thế kỷ XIX 

đề cập mà là do bom đạn đã xới tung mảnh 

đất quê hương. Lẫn lộn trong đất không phải 
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là vỏ thuốc trừ sâu mà là những đầu đạn, 

xương người, quân trang của những người 

lính xấu số vĩnh viễn nằm lại trên đất bạn 

Campuchia. “Các hố pháp rải rác, dù bị đất 

trôi xuống, lấp nông choèn, cỏ mọc. Những 

cái sọ hình quả thốt nốt, và các khúc xương 

người cũng chòi ra khỏi đất, có cái bị phong 

hóa, chỉ chạm mũi giầy là mủn, vỡ rụp không 

còn hình dạng” (Sương Nguyệt Minh, 2014). 

Cả Sương Nguyệt Minh và Nguyễn Thành 

Nhân đều mở ra một không gian hỗn độn: 

“đạn địch vẫn cào xới, đào tung mặt đất xung 

quanh” (Nguyễn Thành Nhân, 2019), đất trở 

thành bãi mìn, hố bom đe dọa con người: 

“chỗ nào cũng có thể đạp lên mìn còn sót lại 

chưa đủ độ nóng để nổ”, “những quả mìn, 

lựu đạn lộ thiên hoặc chôn nông bị nung 

nóng rồi nổ tạo thành các hố sâu hố nông 

tung đất mới lên cũng bị phủ một lớp đen tàn 

tro” (Sương Nguyệt Minh, 2014). Một thế 

giới chết chóc được bày ra trên mặt đất: “Cỏ 

cây mọc hoang. Lá úa. Lá khô. Tạp nham đủ 

loại. Xa xa vàng cháy rặt một loại cỏ đuôi 

trâu đang lụi tàn. Không thấy chút sức sống 

nào có thể hồi sinh” (Sương Nguyệt Minh, 

2014). Sương Nguyệt Minh đã bày tỏ niềm 

xót thương vô hạn trước sự lâm nguy của 

thiên nhiên, đồng thời nhà văn để cho nhân 

vật “gã người rừng” cười không dứt trước 

cảnh tượng tang thương, tàn tạ của thế giới tự 

nhiên. Tiếng cười kỳ dị, đớn đau và điên rồ 

đáp trả lại phải chăng là tiếng cười của Trái 

Đất, của tự nhiên? Tiếng cười mang ý nghĩa 

cảnh cáo, “Mẹ thiên nhiên” sẽ lấy lại những 

gì đã ban phát cho con người. “Tiếng cười 

không có hồn như của người điên vọng vào 

vách núi, đập trả lại thành tiếng cười kép, rồi 

thành chuỗi cười, càng nghe càng lạnh gáy. 

Cười và chạy, và chỉ những sọ người, xương 

ống xương quai xanh, xương chày… Có ai 

cười trên sự đau đớn của đồng loại? Có ai 

cười khi mặt đất bị hủy diệt tanh bành” 

(Sương Nguyệt Minh, 2014). 

Điều cốt lõi mà các tác giả tiểu thuyết về 

chiến tranh biên giới Tây Nam tập trung thể 

hiện là cuộc chiến đấu chống lại bọn diệt 

chủng Khmer Đỏ của lực lượng Cách mạng 

Campuchia và Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Tuy nhiên, các tác giả cũng vô cùng tinh nhạy 

khi nhận ra mối lo ngại chung của toàn cầu – 

đó chính là những nguy cơ sinh thái. Bên 

cạnh tiếng nói lên án, phê phán chế độ diệt 

chủng man rợ, các tác giả trong mảng tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh biên giới còn 

nhân danh môi sinh đòi được đối xử công 

bằng, cất lên tiếng nói cảnh cáo con người 

trước những hành vi hủy diệt tự nhiên không 

thương tiếc. 

3.2.2.  Khả năng xoa dịu tâm hồn con người 

trong chiến tranh của thế giới tự nhiên 

Trong bài viết Đoạn trích “Đương đầu 

với bầy cá dữ” với cảm hứng con người và 

thiên nhiên trong văn học, tác giả Lê Lưu 

Oanh (2001) cho rằng: “Thiên nhiên là môi 

trường sống của con người, mối quan hệ với 

thiên nhiên của con người không chỉ mang 

tính thực tiễn mà còn mang nội dung thẩm mỹ 

sâu sắc. Thiên nhiên vừa biến hóa vừa tuần 

hoàn y như quá trình lưu chuyển đời sống 

con người, vừa vận động đổi thay, vừa bất 

biến vô thủy vô chung, chính vì vậy trong 

quan hệ với thiên nhiên, con người xác định 

được những cung bậc của đời sống và cả tâm 

hồn mình”. Có thể thấy, từ bao đời nay, con 

người đã dựa vào thiên nhiên mà sống. Thiên 

nhiên chẳng những cho con người đất đai, 

nước sạch, không khí trong lành, thế giới 

động – thực vật phong phú… để duy trì sự 

sống mà còn có khả năng xoa dịu tâm hồn 

của con người trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 

Con người có thể soi mình vào thế giới tự 

nhiên, chia sẻ, giãi bày nỗi lòng với cả những 

vui, buồn, đau đớn cùng thiên nhiên. Trong 

và sau chiến tranh, nhiều người có tâm hồn 

thương tổn vì những mất mát đã được tự 

nhiên xoa dịu, chữa lành. Thiên nhiên tác 

động không nhỏ đến đời sống vật chất và tinh 

thần của con người.  

Đọc một số tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam, độc giả liên tục bắt gặp hình 

ảnh những cơn mưa rừng giữa lúc người lính 

khao khát nguồn nước sạch. Mưa trở thành 

một dạng thức quen thuộc của biểu tượng 

nước trong các tác phẩm về chiến tranh biên 
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giới. Nó mang ý nghĩa cứu rỗi con người, gột 

rửa những bụi bặm, xoa dịu những đau 

thương, cho con người cảm xúc thăng hoa bất 

tận. Như không muốn người lính thất vọng, 

tự nhiên đã ban phát những cơn mưa để làm 

hồi sinh đất đai, cây cỏ, sự sống. Nguyễn 

Thành Nhân (2019) trong Mùa xa nhà đã lột 

tả chân thật và xúc động cảm giác sung sướng 

của người lính tình nguyện khi đón nhận 

những cơn mưa giữa rừng hoang Tây Bắc 

(Campuchia) – nơi mà nhân vật Huy và đồng 

đội đóng quân: “Mưa đi! Cứ mưa đi! Mưa 

quét sạch bụi bặm trần gian, quét sạch những 

buồn lo, quét sạch những suy tư nhớ nhung 

căng đầu căng óc. Cho chúng tôi hóa thân, 

trộn lẫn vào với những giọt nước ngọt mát 

trong veo”.  

Trong Miền hoang (Sương Nguyệt Minh, 

2014), nhân vật Tùng, Sa Ly và hai tên tàn 

quân Pol Pot (Lục Thum và Rô) sống sót sau 

trận chiến cuối cùng cũng hào hứng đón nhận 

mưa. Niềm hạnh phúc khiến họ quên rằng 

mình vẫn còn là một con người, các nhân vật 

không ngần ngại bộc lộ cảm xúc, thậm chí lột 

trần truồng cơ thể như người nguyên thủy để 

đắm mình dưới làn nước mưa: “Có thể cô gái 

câm chẳng cần phải giữ gìn ý tứ nữa, áo lột 

khỏi đầu, sarong tụt khỏi mông. Mưa dầy 

quá, tôi không nhìn thấy nàng nồng nỗng như 

người tiền sử vừa ra khỏi hang động tắm 

mưa”. Vùng Đông Bắc (Campuchia) trong 

Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ, 

2017) cũng được thiên nhiên ưu đãi bởi 

những cơn mưa. Bằng nghệ thuật tả cảnh độc 

đáo, Nguyễn Tam Mỹ đã tái hiện trên trang 

văn một cảnh tượng đẹp đẽ ở rừng Đông Bắc 

dưới màn mưa trắng xóa: “Rồi mưa. Mưa xối 

xả. Cây cối đứng im lìm chìm khuất trong 

màn mưa, bởi không hề có gió, cũng không 

hề có sấm chớp ùng oàng, chỉ có tiếng mưa 

rơi ràn rạt thâu đêm”. Những cơn mưa trắng 

xóa ở rừng Campuchia không chỉ khiến tâm 

hồn người lính trở nên êm dịu mà còn trở 

thành kỷ niệm đẹp và lung linh trong ký ức 

người lính tình nguyện khi phục viên. 

Những dòng sông, ao, hồ trong tác phẩm 

cũng được các tác giả quan tâm. Sông, hồ 

không phải là khách thể thẩm mỹ mà là đối 

tượng được xây dựng, tái hiện công phu trong 

mối quan hệ sâu sắc với con người. Sông, hồ, 

đặc biệt là dòng sông Mekong và hồ Tônlê 

Sáp đã trở thành những hình ảnh biểu tượng 

cho sinh thái, linh hồn của đất nước 

Campuchia. Sông, hồ là tấm gương để các 

nhân vật soi mình, nhận thức chính bản thân 

mình. Chẳng hạn nhân vật Krolanh – cô gái 

Khmer mang nét đẹp hoang dã trong Dưới 

tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ, 2017) đã 

nhiều lần hòa mình vào những dòng sông quê 

hương sạch sẽ và đầy nước. Dòng sông trở 

thành tấm gương phản chiếu vẻ đẹp man dại 

của cô gái Khmer này: “Không có bóng dáng 

một chiếc ghe nào qua lại trên sông, Krolanh 

yên tâm giấu nửa người dưới nước, mở tấm 

sarong để lộ khuôn ngực trần săn chắc. Em 

lấy tay vốc nước xối lên đôi gò bồng đảo, kỳ 

cọ” (Nguyễn Tam Mỹ, 2017). 

Trong Miền hoang, Sương Nguyệt Minh 

cũng nhắc đến Biển Hồ (Tônlê Sáp) cùng với 

huyền thoại về Nữ thần Rắn Nagar trong đời 

sống tâm linh người Campuchia. Đặt thiên 

nhiên trong không gian huyền thoại, không 

gian tâm linh, nhà văn đã nhấn mạnh tầm 

quan trọng của thiên nhiên và thái độ trân 

trọng thiên nhiên của người Campuchia. 

Trong mắt họ, tự nhiên chính là Mẹ, mang 

tính thiêng, được tôn sùng, kính ngưỡng. 

Bằng sự am hiểu về con người và đất nước 

Campuchia, Sương Nguyệt Minh đã cho thấy 

trong mắt của người Khmer, Biển Hồ luôn 

đẹp và đầy tôm cá. Người lính tình nguyện 

trong thân phận tù binh, cô gái câm Sa Ly và 

Rô (lính Pol Pot) đều đã tận hưởng sự trong 

lành của nước hồ Tônlê Sáp. Tùng cũng nhận 

ra Tônlê Sáp chứa một nguồn thủy sản vô 

cùng phong phú: “Tùng thấy cá lao, cá nhảy 

loạn xạ, đâm cả vào đùi ống chân. Cái quỷ 

quái gì thế? Cá càng chạy loạn xạ hơn, mấy 

con bé cứ rúc rúc đầu vào háng Tùng” 

(Sương Nguyệt Minh, 2014). Nhân vật Lục 

Thum trong Miền hoang, một tên chỉ huy lính 

Pol Pot bại trận, trong khoảnh khắc nhận ra 

hoàn cảnh bi thảm của bản thân, đã có khát 

vọng hướng thiện, muốn được trở về Tônlê 

Sáp để sống cuộc đời bình dị: “Ta bị loại ra 

khỏi cuộc chiến rồi. Về thôi! Về cái phum ta 
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đã từng sống bên dòng Tônlê Sáp ấy. Thả 

lưới. Đánh cá. Làm mắm bò hóc. Nhưng, 

chiến tranh lưu lạc, ngay cả cái phum ấy 

cũng mất tích trên thực địa. Ta đi đâu về đâu 

bây giờ?!” (Sương Nguyệt Minh, 2014). 

Trần Thị Ánh Nguyệt và Lê Lưu Oanh 

(2016) cho rằng: “Trước thiên nhiên, con 

người đã bộc lộ phần nhân tính tốt đẹp, sáng 

trong không chút vẩn mà đôi khi bị những hệ 

lụy của đời phủ kín”. Sau khi đã trải qua tất 

cả hỉ, nộ, ái, ố, thiên nhiên là chốn để con 

người tìm về.  

Campuchia là một đất nước có thảm thực 

vật vô cùng phong phú, trong đó thốt nốt là 

loài cây mọc phổ biến ở quốc gia này, gắn 

liền với cuộc sống sinh hoạt thường nhật và 

văn hóa của người Campuchia. Người Khmer 

bao đời được sinh ra, lớn lên dưới bóng loài 

cây này; bởi thế mà họ yêu và tự hào về cây 

thốt nốt của quê hương. Ngay từ nhan đề 

Dưới tán rừng thốt nốt, Nguyễn Tam Mỹ đã 

hàm chứa tư duy về sinh thái. “Rừng thốt 

nốt” đã được nhà văn đặt ở vị trí ưu tiên, phía 

dưới mới là cuộc sống con người với những 

hoạt động khác nhau. Đây là một trong những 

biểu hiện rõ nhất cho việc Nguyễn Tam Mỹ 

lấy tự nhiên làm trung tâm. Trong tiểu thuyết 

Dưới tán rừng thốt nốt, cây thốt nốt vừa tạo 

thành không gian nghệ thuật đặc sắc cho tác 

phẩm, vừa mang đặc trưng phong cảnh, văn 

hóa của Campuchia. Nguyễn Tam Mỹ không 

miêu tả tỉ mỉ hình ảnh cây thốt nốt, rừng thốt 

nốt, nhà văn cũng chỉ nhắc đến vài ba chi tiết 

ít ỏi về thốt nốt. Tuy vậy, độc giả vẫn ngầm 

hiểu “tán rừng thốt nốt” đã phủ trùm toàn bộ 

tác phẩm, chở che cho con người, góp phần 

hình thành nên bản sắc văn hóa riêng biệt của 

đất nước.  

Trái với Nguyễn Tam Mỹ, Miền hoang 

của Sương Nguyệt Minh (2014) lại miêu tả 

thật tinh tế, kỹ càng hình dáng của rừng cây 

thốt nốt. Từ cái nhìn toàn cảnh, nhà văn phát 

hiện: “Một khoảng rừng trống và vắng. Vài 

ba cây thốt nốt đứng im lìm như bất động”, 

“Cây thốt nốt hình trụ, gỗ cứng mọc thẳng 

đứng, đơn độc. Mỗi buổi chiều tà khi hoàng 

hôn đỏ ối buông, nhìn cây lá thốt nốt đen xám 

in lên nền trời vàng vọt, buồn nẫu nuột”. 

Trong mối quan hệ với thời gian, cây thốt nốt 

đã gợi những cảm xúc khác nhau trong lòng 

tác giả, đặc biệt là nỗi nhớ quê nhà da diết. 

Nhà văn tiếp tục di chuyển điểm quan sát lại 

gần hơn để nhận ra: “Lá thốt nốt mọc cách, 

xếp theo đường xoắn ốc chùm xòa và chỉ tập 

trung ở phía ngọn. Cuống lá dài có gai, bản 

lá xòe rộng như cái quạt giấy khổng lồ”, 

“Hoa thốt nốt mọc trong kẽ lá, cuống hoa 

ngắn hơn cuống lá”, “Quả thốt nốt non màu 

xanh tươi mơn mởn, chín già thì màu tím 

thẫm hoặc đen” (Sương Nguyệt Minh, 

2014)... Bằng giọng văn mang tính thuyết 

minh, nhà văn đã giới thiệu tận tường cách 

khai thác thốt nốt truyền thống của người 

Khmer. Họ đối xử tốt với loài cây này, từng 

động tác đều thể hiện sự trân trọng, nâng niu: 

“Tôi đã nhìn thấy người Khmer lấy nước thốt 

nốt bằng cách cắt vòi hoa, lấy thanh tre kẹp 

lại, buộc ống vào đầu cụm hoa. Nước từ chỗ 

cuống bị cắt tiết ra. Mỗi vòi hoa cắt, người 

ta hứng một đêm là được hơn một lít nước 

thốt nốt” (Sương Nguyệt Minh, 2014). Thực 

tế cho thấy người Campuchia không vì 

những lợi ích trước mắt mà phá hủy rừng cây 

thốt nốt. Với họ, thốt nốt không chỉ là một 

loài cây mà còn là mảnh hồn đất nước. Khi 

đặt vấn đề con người đối đãi tử tế với rừng 

cây thốt nốt, các tác giả luôn dành cho họ thái 

độ ngưỡng phục, ngợi ca.   

Thế giới thực vật trên đất nước 

Campuchia trong tiểu thuyết về chiến tranh 

biên giới Tây Nam rất trù phú, tươi tốt. Đó là 

cánh rừng Tây Bắc (Campuchia) trong Mùa 

xa nhà (Nguyễn Thành Nhân, 2019) với 

nhiều loài cây ở nhiều độ tuổi khác nhau, phát 

triển tạo thành một “không gian xanh”. 

Những cánh rừng nước bạn khiến người lính 

tình nguyện Việt Nam cảm thấy quen thuộc 

như đang đứng trên quê hương, đất nước của 

mình: “Dường như những chồi non vẫn còn 

thiếp ngủ đâu đó trong những nách lá già 

nua. Dường như chim chóc đã rủ nhau đi 

chơi xa đâu đó chưa về kịp. Những thân cổ 

thụ nâu sẫm, xanh mốc rêu, xam xám… kiên 

nhẫn khoác lớp áo lá úa vàng không sinh 

khí” (Nguyễn Thành Nhân, 2019). Thiên 

nhiên tràn đầy sức sống đang ở thời điểm 

đâm chồi, nảy lộc: “Nhưng dường như vẫn 
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có một cái gì không rõ đang âm thầm cựa 

quậy, đang rạo rực chuyển mình trong từng 

tảng đá, thân cây, hay bên dưới lòng đất” 

(Nguyễn Thành Nhân, 2019). Sắc màu của 

hoa lá tô điểm cho phum làng thêm đẹp, 

khiến người lính tình nguyện cảm thấy gần 

gũi, thân thuộc và tự nhận đây là quê hương 

thứ hai của mình: “Trước sân và quanh nhà 

là những vườn dâu tằm, vườn cây ăn trái: 

xoài, me, ổi, mít”, “những cụm hành lá xanh 

non, những khóm rau ngò, rau răm tươi mát, 

hay những cây ớt oằn sai trái đỏ” (Nguyễn 

Thành Nhân, 2019). Nhân vật Huy trong tác 

phẩm đã đặt ra cho chính mình câu hỏi: “Ở 

đâu là quê hương?”. Huy nhận ra bên cạnh 

miền Nam nước Việt thì “Quê hương anh 

bây giờ còn có thêm một mảnh đất vùng Tây 

Bắc Campuchia, nơi anh đã sống, chiến đấu 

và đã yêu, nơi anh đã học những bài học về 

yêu thương và về cuộc sống” (Nguyễn Thành 

Nhân, 2019). Cảnh vật và con người nơi đây 

đã trở thành kỷ niệm và nỗi nhớ trong Huy.  

Có thể thấy, thiên nhiên trong tiểu thuyết 

về chiến tranh biên giới Tây Nam đã thanh 

lọc tâm hồn của con người, là chỗ dựa vững 

chắc, tin cậy của con người. Bên cạnh những 

hành động phá hủy sinh thái (chủ yếu thuộc 

về quân Pol Pot) thì người Campuchia và lính 

tình nguyện Việt Nam đều rất yêu thiên 

nhiên, khát khao tìm đến tự nhiên để vơi đi 

những buồn đau trong cuộc sống, để lòng 

được bình yên, tĩnh lặng. Trong chiến tranh, 

thiên nhiên đóng vai trò là thước đo của chính 

nghĩa. Những người biết yêu quý và trân 

trọng thế giới tự nhiên luôn là những người 

có tâm hồn cao đẹp, sống đúng đắn, nghĩa 

tình; bởi thế họ xứng đáng được trân trọng và 

ngợi ca. 

3.2.3.  Mối tương quan giữa con người và thế 

giới động vật 

Trong các tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam, các tác giả đã tạo dựng một 

thế giới động vật phong phú, sống động. 

Chúng sống rải rác khắp những cánh rừng, 

phum, núi đồi, sông hồ ở Campuchia. Những 

loài động vật được nhắc đến trong các tiểu 

thuyết có khi là kẻ thù của con người, cũng 

có khi lại là người bạn của con người, hỗ trợ 

cho con người trong sinh hoạt hằng ngày. 

Một số loài động vật còn góp phần hình thành 

nên bề dày văn hóa, huyền thoại của đất 

nước. Từ lý thuyết phê bình sinh thái, có thể 

nhận ra các tác giả khi viết tiểu thuyết về 

chiến tranh biên giới Tây Nam đã trả thế giới 

động vật về với thời kỳ nguyên thủy, thuở 

chúng còn tự do, sống hòa hợp với thiên 

nhiên, chưa bị khai thác, hủy diệt đến cạn kiệt 

giống loài.  

Miền hoang (Sương Nguyệt Minh, 2014) 

là khúc ca ngợi ca sự hùng dũng của bầy sói 

hoang dã. Hình tượng con sói vốn dĩ đã là 

một motif trong thần thoại của các dân tộc 

trên toàn lục địa Á – Âu, Bắc Mỹ. Chúng là 

loài động vật ăn thịt, một kẻ săn mồi đáng sợ. 

Bên cạnh ý nghĩa biểu trưng cho sự dữ tợn, 

gian ác, sói còn biểu trưng cho lòng dũng 

cảm, sự kỷ luật, có tổ chức, đặc biệt là đặt 

trong môi trường hoang dã chốn rừng thiên. 

Trong Miền hoang, rất nhiều lần nhà văn 

nhắc đến sói, chúng xuất hiện trong không 

gian của rừng hoang bí ẩn hiểm trở. Tác giả 

Sương Nguyệt Minh đặt sói trong thế đối đầu 

với con người để tranh giành miếng ăn, thậm 

chí sói và người còn mang âm mưu trừ khử 

lẫn nhau. “Tiếng sói tru thảm thiết dội vào 

tai” trở thành âm thanh oai linh, bí hiểm của 

rừng thiêng. Cảnh sói và người tranh nhau 

miếng mồi ngon được Sương Nguyệt Minh 

miêu tả cụ thể, từng động tác “ngoạn mục” 

của sói và sự đáp trả để sinh tồn của con 

người được thể hiện bằng thủ pháp điện ảnh 

độc đáo: “Miếng ăn lúc đói hấp dẫn đến mực 

hai con sói hoang còn sống sót ở đâu đó chạy 

gần đến nơi, tôi và tên lính áo đen mới biết. 

Nó hốt hoảng tóm cái chân con nai cháy kéo 

rê…, tháo lui. Hai con sói nhảy bổ vào con 

mồi xâu xé. Tôi nhặt đất choảng tới tấp. Tên 

lính áo đen giơ dao quắm bổ. Chúng nhả mồi 

né tránh lưỡi dao rồi lại nhảy bổ vào ngoạm 

thịt nai cháy. Một con nhả mồi, chạy vòng 

chặn đường, nhảy bổ vào cắn tên lính áo đen. 

Con còn lại vẫn cứ ngoạm mồi và ghì gầm 

giữ” (Sương Nguyệt Minh, 2014). Đó là một 

cuộc chiến không cân sức bởi một bên là hai 

con người đã kiệt sức trong cuộc lạc rừng; 

một bên là bầy sói hoang mang dã tâm cướp 

miếng mồi là “cái đùi thịt cháy”, cần thiết nó 
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sẽ triệt hạ cả con người. Sói là kẻ thù của các 

nhân vật: Tùng, Rô,… Tuy nhiên, nó lại là 

minh chứng cho sức mạnh của tự nhiên, của 

rừng hoang Campuchia thời điểm chưa có 

bàn tay con người khai phá. Nếu trong tác 

phẩm Tôtem sói, Khương Nhung (2020) đã 

dành những lời ca tụng về sức vóc, trí tuệ, tài 

nghệ, đạo đức và tinh thần hảo hán của “võ 

sĩ giác đấu trên thảo nguyên – sói”; thì trong 

Miền hoang (2014), Sương Nguyệt Minh 

cũng ngợi ca sức mạnh của con vật này: 

“Giữa chốn rừng hoang mênh mông mịt mù, 

chó có sức mạnh hơn người, ta không bằng 

con sói hoang”, “Xù lông, nhe nanh trắng 

nhởn và đôi mắt sói như viên bi ve đỏ đòng 

đọc. Tiếng sủa lẫn tiếng tru, tiếng gầm ghè”. 

Thông qua ngôn từ của Sương Nguyệt Minh, 

sói được nâng tầm ngang với con người, đôi 

khi có sức mạnh lấn át cả con người. Nó trở 

thành linh hồn của núi rừng Campuchia, là 

trung tâm của “rừng Miên”. 

Ngoài sói, trong Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh, 2014), những loài động vật 

khác sống giữa rừng hoang cũng xuất hiện và 

góp phần làm tăng tính huyền bí, hoang dã 

của cánh rừng phía Bắc Campuchia. Khí hậu 

ở rừng Miên khắc nghiệt, không gian âm u, 

vì thế mà những loài động vật hiền lành khó 

có thể tồn tại. Loài chim được Sương Nguyệt 

Minh nhắc đến là kên kên, thuộc nhóm các 

loài chim ăn thịt và ăn xác chết, hiện thân của 

những điều dữ, sự gian tà, hiểm ác. Chim kên 

kên trong tác phẩm có nguy cơ sẽ mổ cái chân 

dần hoại tử của Lục Thum: “Nó thao láo mắt 

nhìn ta. Ta nhìn lại rồi đột ngột cụp mắt 

không dám dòm nữa. Nó vẫn đậu và vênh 

vênh mỏ bình thản, đầy quyền uy khuất phục 

ta. Bỗng dưng ta hoảng hốt thụt cái chân dập 

nát như một phản xạ tự vệ, chứ chẳng kẻ nào 

đập, chém hay con kên kên kia lao vút xuống 

mổ lóc một miếng thịt” (Sương Nguyệt 

Minh, 2014). Chim khắc khoải trong truyền 

thuyết với “tiếng chót bóp rộn rã, khẩn thiết, 

gấp ráp” gợi nỗi nhớ nhà da diết trong lòng 

người lính tình nguyện Việt Nam. Bầy khỉ 

xuất hiện trong cơn mưa vừa là niềm vui cho 

Tùng, vừa để anh so sánh với chính mình và 

nhận ra mình cũng như khỉ, có chăng là tiến 

hóa hơn khỉ một chút. Những loài động vật 

đó được nhà văn nhắc đến trong mối quan hệ 

với con người, tác động đến tâm trạng, cảm 

xúc của con người, đồng thời cũng góp phần 

tô điểm thêm nét hoang sơ, kỳ bí và tự nhiên 

của chốn rừng thiêng. 

Trong Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân, 

2019), thế giới động vật cũng hiện lên đa 

dạng không kém. Tuy nhiên, trái ngược với 

bóng dáng các loài động vật hung tợn như 

tiểu thuyết Miền hoang (Sương Nguyệt 

Minh, 2014), trong không gian phum làng 

của người Campuchia, tác giả Nguyễn Thành 

Nhân lại tái hiện hình ảnh các con vật hết sức 

thân quen, vừa là bạn, vừa là nguồn sống của 

người dân trong phum: “Hai con trâu nằm 

thảnh thơi nhai lại, thỉnh thoảng lại lười 

nhác vung đuôi xua ruồi nhặng. Mấy con gà 

mái già, lông cánh xác xơ, đang hối hả tìm 

những miếng mồi cuối cùng trong đống rác, 

bọn gà con vừa chạy quẩn bên chân mẹ, vừa 

kêu líu nhíu như giục mẹ chúng mau đi tìm 

chỗ ngủ. Con gà trống hoa mơ đỏm dáng kịp 

nhảy lên cành vú sữa thấp nhất, nơi nó vẫn 

đậu ngủ đêm” (Nguyễn Thành Nhân, 2019). 

Phum Chan Đai tràn đầy sức sống, không 

ngớt niềm vui được mang lại từ những loài 

động vật hữu ích. Không gian mùa thu trở 

nên đẹp hơn với “từng đàn chim di thê bay 

từ hướng Đông Bắc về Nam, để rớt lại những 

tiếng kêu líu ríu vọng dài” (Nguyễn Thành 

Nhân, 2019). Tiếng kêu của những loài động 

vật được các tác giả nhắc đến như sói, rắn, 

bò, gấu, voi, kên kên, cắt… đã tạo nên khúc 

hoan ca của tự nhiên. Chúng có mối tương 

quan sâu sắc với con người, với đồng quê 

Việt Nam – quê hương nguồn cội của các 

anh. Chính điều này đã giúp người lính phần 

nào vơi đi cảm giác nhớ nhà chiếm trọn tâm 

trí. Cùng với đó, Nguyễn Thành Nhân còn 

nhắc đến đàn voi trong Mùa xa nhà, biểu 

tượng vật linh trong văn hóa Ấn Độ giáo – 

tôn giáo được du nhập và phát triển tại 

Campuchia. Hình tượng đàn voi là một nét vẽ 

độc đáo trong bức tranh thiên nhiên cổ kính 

Campuchia, đồng thời thể hiện đặc trưng cho 

văn hóa của đất nước này. Người Campuchia 

tôn thờ voi cũng như người Việt Nam đề cao 

hình tượng rồng. “Những đàn voi rừng lang 
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thang đi qua khu đền tàn tạ thỉnh thoảng lại 

rống lên những hồi dài buồn bã, phải chăng 

cũng than khóc cho những gì đã mất” không 

chỉ là “lối viết tự nhiên” mà còn ẩn sâu nỗi 

buồn trước khung cảnh điêu tàn của đất nước 

vì chiến tranh và bày tỏ niềm tiếc thương vô 

hạn trước “một thời vàng son đã mất, thời kỳ 

đế quốc Khmer trải rộng mênh mông khắp 

một vùng Đông Nam Á” (Nguyễn Thành 

Nhân, 2019).  

Như vậy, mọi loài vật xuất hiện trong các 

tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam 

đều có một ý nghĩa riêng. Chúng có mối 

tương quan sâu sắc với con người, là biểu 

hiện của tự nhiên đa dạng, phong phú, khác 

hẳn với thời hiện đại, khi con người khai thác 

kiệt quệ làm thay đổi môi trường tự nhiên. 

Các tác giả đã khơi nhắc về một Campuchia 

xa xưa, thể hiện tình yêu tự nhiên, niềm 

ngưỡng phục sức mạnh của tự nhiên bằng 

cách hành văn độc đáo, câu văn có chiều sâu, 

giọng văn đầy cảm xúc. 

4.  KẾT LUẬN 

Cảm quan thiên nhiên trong một số tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 

Nam không đứng một mình, đơn lẻ mà gắn 

liền với cảm quan lịch sử và cảm quan văn 

hóa, xã hội. Vì thế, các tác phẩm trong dòng 

văn học chiến tranh biên giới thường có sức 

khái quát cao độ, mở ra nhiều tầng bậc ý 

nghĩa, thể hiện những thông điệp sâu sắc tác 

động đến tư tưởng, tình cảm và thái độ sống 

của độc giả. Như đã khẳng định, sinh thái 

không phải là vấn đề chính trong tiểu thuyết 

về chiến tranh biên giới Tây Nam mà lịch sử, 

văn hóa mới là cốt lõi, nhưng không phải vì 

thế mà những tác phẩm này không đề cập đến 

môi trường sinh thái. Thấp thoáng trên trang 

văn là nỗi lòng của tác giả hướng về thiên 

nhiên, môi trường, gói gọn tất cả trong các 

tiểu thuyết mang đậm màu sắc văn hóa. Miền 

hoang (Sương Nguyệt Minh, 2014), Mùa xa 

nhà (Nguyễn Thành Nhân, 2019) và Dưới 

tán rừng thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ, 2017) đã 

mở ra không gian thiên nhiên Campuchia 

trước năm 2000, một thiên nhiên phong phú 

bị chiến tranh tàn phá nhưng vẫn còn không 

ít người trân trọng, mến yêu. Cảm quan sinh 

thái góp phần không nhỏ làm nên giá trị của 

những tiểu thuyết trong dòng văn học về 

chiến tranh biên giới.  
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