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khởi dẫn - Con tra là con gì 
Đọc truyện ngắn Cố hương của Lỗ Tấn thấy có đoạn kể chuyện 

(nhân vật) Nhuận Thổ bẫy chim bắt được “sẻ đồng, chào mào, ‘bột cô’, 
sẻ xanh lưng” (bản dịch Trương Chính) độc giả có người hẳn sẽ nghĩ 
ở Trung Quốc chim chóc có loài cũng giống với Việt Nam1. Cố hương 
trước bản dịch Trương Chính đã có bản dịch Phan Khôi (Làng quê). Cụ 
Phan Khôi cũng có nhắc chuyện dịch tên các loại chim vừa nói: “Lại 
có những danh từ tra tự điển không có, không biết hỏi ai, dịch liều cho 
qua việc, như bốn thứ chim “đạo kê, giác kê, ‘bột cô’, lam bối” mà 
dịch là “sáo, cưởng, chim gâu, chim sả”, may ra chỉ trúng được hai 
thứ sau. Sự dịch liều ấy là một cái lỗi lớn, mong về sau tìm biết được 
sẽ chữa lại cho đúng” (Lời người dịch, dẫn lại theo Phan Khôi viết và 
dịch, Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn)2 [1]. Nhưng ám ảnh lớn 
nhất đối với các nhà phiên dịch Cố hương có lẽ không phải là ở mấy 
con chim mà phải là ở con thú “lông da nó trơn như mỡ”, đêm trăng 
ra phá dưa hấu mà Nhuận Thổ gọi là con “tra”. Con “tra” trong thiên 
truyện nổi tiếng này là con gì? 
Giải thích của tác giả

Từ những năm 30 thế kỷ trước, đã có người tính chuyện dịch Cố 
hương ra tiếng Nga. Dịch giả tiếng Nga S.A. Polevoy vì chuyện “con 
tra” này mà phải viết thư hỏi Chương Y Bình - một học giả và cũng là 
bạn thân của Lỗ Tấn. Thư trả lời của Chương như sau: “Tiên sinh gửi 
thư bảo tôi tiện thể hỏi Lỗ Tấn “猹” trong Cố hương là con gì (vì tìm 
trong tự điển không thấy có chữ này). Mấy ngày trước, tôi có gặp Lỗ 
Tấn, đem chuyện ra hỏi ông. Lỗ Tấn nói “猹” là ông đặt ra. Thế rốt 
cuộc nó là gì, có phải là con nhím?. Tôi hỏi. Lỗ Tấn đáp: Không phải, 
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Ngày nhận bài 25/10/2018; ngày chuyển phản biện 31/10/2018; ngày nhận phản biện 26/11/2018; ngày chấp nhận đăng 30/11/2018

Tóm tắt:

Từ điển Hán ngữ hiện đại (1960) thu thập chữ “猹” chú âm “chá” kèm thích nghĩa: “Thú hoang, giống con lửng, 
thích ăn dưa hấu (thấy ở tác phẩm Cố hương của Lỗ Tấn)”. Một người đọc kỹ truyện này và từng tra qua chữ “猹” 
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Abtract: 

Chinese Dictionary (1960) introduces the word 
“猹”pronounced “chá” (romanization) with the 
meaning: “a wild animal, like a brock, which likes to eat 
water melon (as seen in My old home by Lu Hsun)”. An 
avid reader of My old home after seeing “猹” in several 
Chinese dictionaries may wonder whether “猹” refers to 
an animal existing in that story only, not in real life. This 
paper distinguishes the difference between meaning and 
sense of the word, pays attention to the reference of life 
as seen in literature and at the same time introduces its 
own way of understanding this word.
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1“故鄉”: Phan Khôi dịch Làng quê, Giản Chi dịch Quê nhà, Trương Chính dịch Cố 
hương, Mai Kim Ngọc dịch (từ bản tiếng Anh My old home của Yang Hsien-i và Gladys 
Yang) Quê cũ. Tất cả các đoạn dẫn Cố hương trong bài này đều dẫn từ bản dịch Trương 
Chính.
2Bộc bạch của cụ Phan Khôi làm ta nhớ đến những cuộc “tranh luận” cào cào hay châu 
chấu, tôm hay tép giữa những nhóm những người khác quê lúc trà dư tửu hậu.
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nó to hơn nhím. Tôi gặng hỏi nó là như thế nào, Lỗ Tấn bảo: Ấy là người 
dưới quê gọi thế, tôi cũng không rõ. Có lẽ là một loại lửng (nguyên văn 
獾) thì phải. Liên quan đến chuyện con “猹”, tôi chỉ có thể nói với tiên 
sinh được có vậy. Tôi nghĩ tiên sinh dịch chữ này sang tiếng Nga thì 
chọn cách dịch âm vậy” (Thư của Chương đề ngày 5/5/1930) [2]. 

Cách dịch âm cũng chính là cách mà bản dịch Anh ngữ truyện Cố 
hương chọn dùng. Hai dịch giả lừng danh Yang Hsien-i và Gladys Yang 
đã nhất loạt dịch âm “zha” trong suốt bản dịch Cố hương sang tiếng Anh 
My old home [3]. Không biết dịch như thế, Dương Hiến Ích và phu nhân 
đã làm vừa lòng những nhà ngữ văn và các nhà khảo cứu hay chưa? 
Chỉ biết rằng, từ năm 1929, Thư Tân Thành (舒新城) - chủ biên bộ từ 
điển ngôn ngữ lồng bách khoa thư nổi tiếng của Trung Hoa Từ Hải đã 
từng viết thư hỏi Lỗ Tấn về chữ “猹” trong truyện Cố hương. Thư đáp 
Thư Tân Thành ngày 4/5/1929 của Lỗ Tấn có nội dung tương tự lần nói 
chuyện với Chương Y Bình: “Chữ “猹” là do tôi căn cứ tiếng người 
dưới quê nói mà tạo ra, đọc như chữ “查”. Bản thân tôi cũng không 
biết rốt cuộc thì con vật đó hình dạng ra sao. Bởi vì ấy cũng là Nhuận 
Thổ nói ra, không ai biết rõ ràng. Giờ nghĩ lại, đó chắc cũng là một loại 
lửng (nguyên văn “獾, in đậm do người dẫn)” [4]. Chúng tôi tạm dịch 
“獾”  là “lửng”. Có hai loại lửng: lửng chó và lửng lợn nên không biết 
được con tra này giống loại lửng nào. Chú thích trong sách giáo khoa 
Ngữ văn 9: “Tra: tên một loài thú thuộc loài lợn rừng” [5] (trong truyện 
cũng đã nói đến lợn rừng rồi)3. Như miêu tả trong chính thiên truyện 
(“tôi cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó con nhưng dữ tợn, tinh 
khôn”) thì biết đâu đó là một loại lửng chó? Một chuyện con tra sinh 
phiền phức như thế là vì như ta biết, Hán tự không phải là văn tự “ghi 
âm”, thành ra khi Cố hương xuất bản, lẽ tự nhiên là độc giả cần biết 
“猹” - “chữ mới” này sẽ được đọc hoặc nói cách khác được phiên âm 
ra sao? Độc giả Trung Quốc gọi chuyện con “猹” của Lỗ Tấn là chuyện 
“văn nhân tạo chữ”. Nói thế chẳng có gì là sai. Vậy mà cứ như những gì 
mà người bạn họ Chương của nhà văn kể ra trong thư gửi dịch giả người 
Nga nêu trên thì câu chuyện dường như cũng phải được hiểu là Lỗ Tấn 
buộc phải tạo ra một chữ Hán mới để “ghi” lại một từ nói bởi người 
địa phương (quê nhân vật Nhuận Thổ). Và dường như việc “tạo chữ” 
của bậc văn hào xem ra cũng là theo một trong sáu cách tạo chữ truyền 
thống - phép “hình thanh”. Chữ “猹” của Lỗ Tấn sẽ được hiểu là gồm 
bộ vật bên trái biểu ý cộng với chữ “查” (âm Hán Việt “tra”/“già”) bên 
phải biểu thị âm đọc. Không may là chữ bên phải này trong Hán ngữ 
lại có hai âm đọc, thành ra con tra của Lỗ Tấn mới gây ra nhiều ý kiến. 
Nghiên cứu thì phải chi tiết, không biết Lỗ Tấn khi giải thích chuyện 
con tra với Chương Y Bình thì có nói tiếng địa phương quê ông không? 
Nói thẳng ra, Lỗ Tấn có “mô phỏng” lại cái âm gọi con tra của người 
dưới quê ra cho Chương Y Bình nghe không? Nên nhớ đương thời có 
người từng nhận xét về giọng nói của Lỗ Tấn. Nhân nói chuyện giọng 
quê (cũng là một cái “căn cước cố hương” của từng người) tưởng cũng 
nên biết chuyện đương thời trên báo chí từng đăng bài viết của một nhà 
văn nói chuyện Lỗ Tấn khẩu âm (giọng nói) pha tạp, có chút nói lắp 

nhưng lại thích diễn thuyết4.
Lỗ Tấn bảo chữ 猹 đọc như âm đọc chữ “查”, thế nhưng, ông dường 

như lại không để ý tới việc chữ “查” lại là một chữ có hai âm pinyin 
“chá” và “zhā”. Thành ra nói “猹” đọc như chữ “查” là đọc theo âm 
nào? Rốt cuộc thì như ta thấy, bộ Từ Hải tới lúc xuất bản (1936) đã 
không thâu thập chữ “猹”. Khi Từ Hải được hiệu đính tái bản thì con 
“猹” ăn dưa hấu của Lỗ Tấn mới bơi vào “biển từ”. Tra chữ/từ “猹” 
trong Từ Hải sẽ thấy chú giải “Một loại  thú hoang họ lửng” [6]. Hiện 
đại Hán ngữ từ điển (1960) thâu thập chữ “猹” chú âm “chá” kèm thích 
nghĩa: “Thú hoang, giống con lửng, thích ăn dưa (thấy ở truyện Cố 
hương của Lỗ Tấn)” [7]. Đến Tân Hoa từ điển (1980), các nhà từ thư 
học Trung Quốc bỏ luôn ghi chú xuất xứ “thấy ở truyện Cố hương của 
Lỗ Tấn” mà chỉ giải nghĩa ngắn gọn: “Một loại thú hoang giống lửng, 
thích ăn dưa” [8]. Cho tới khi Cố hương được đưa vào chương trình dạy 
học ngữ văn, con “猹” của Lỗ Tấn lại vẫn khiến cho các nhà soạn sách 
giáo khoa Trung Quốc một phen vất vả vì chuyện “chú âm”. Tất nhiên 
sách thì phải theo từ điển song đã có ý kiến “phê” từ điển: “猹 vốn là 
hư cấu, hoàn toàn không quy chiếu tới vật thực, xưa nay hữu danh vô 
thực”; “Từ điển nên theo thực tế chỉ ra “猹”là chữ được tạo ra trong 
truyện ngắn Cố hương của Lỗ Tấn; phần giải nghĩa tạm để trống khuyết 
chứ không nên chứng thực thành: “thú hoang, giống con lửng, thích ăn 
dưa hấu” (Tôn Quảng Thịnh, “Cũng xin nói chuyện con “tra’”, Tạp chí 
Từ thư nghiên cứu, kỳ 2/2007) [9]. Một người đọc kỹ Cố hương và từng 
tra cứu qua chữ “猹” từ một số cuốn từ điển Trung Quốc nêu trên có 
thể sẽ không tránh khỏi hoang mang tự hỏi “猹”- đó là chữ, là âm, là 
từ, là một con vật được nói đến nhưng chẳng bao giờ còn được chỉ ra5. 
hình dung của nhà phê bình

 Cho đến nay vẫn chưa có “đáp án” con tra là con gì. Vậy mà, có lẽ 
cũng đã đến lúc các nhà phê bình văn học phải tự hỏi có quan trọng đến 
thế không khi “猹 - tra” ấy như ta đọc thấy trong truyện - trước sau cũng 
chỉ ở trong lời kể của một cậu bé mười một, mười hai tuổi đầu. Và cũng 
như ta đọc thấy ở bản thân thiên truyện - lời kể này của cậu bé cũng là 
lời kể từ hai mươi năm trước giờ đây nhớ lại. Ta hãy quay về với ruộng 
dưa xanh bên biển bạc dưới trăng vàng Cố hương trước lúc bị các nhà 
khảo cứu lôi vào mịt mù của từ nguyên “con tra”. 

Chẳng phải là con tra xuất hiện lần đầu tiên trong truyện như là kết 
quả của một sự nhắc nhủ hiện tại làm sống dậy một ký ức? “Tôi” về cố 
hương nghe mẫu thân nhắc Nhuận Thổ - bạn hồi thơ ấu thường vẫn hỏi 
thăm khiến cho “Lúc bấy giờ trong ký ức tôi, bỗng hiện ra một cảnh 
tượng thần tiên, kỳ dị: một vừng trăng tròn vàng thắm treo lửng lơ trên 
nền trời xanh đậm, dưới là một bãi cát bên bờ biển, trồng toàn dưa hấu, 
bát ngát một màu xanh rờn. Giữa ruộng dưa, một đứa bé trạc mười một, 
mười hai tuổi, cổ đeo vòng bạc, tay lăm lăm cầm chiếc đinh ba, đang cố 

                                                                                                                                                                                                                                                    

3Cố hương cùng với nhiều tác phẩm khác của Lỗ Tấn có mặt từ lâu trong sách giáo khoa 
ngữ văn bậc trung học tại Trung Quốc. Cố hương thậm chí còn có thêm một trích đoạn 
học trước ở tiểu học. Tranh minh họa cho đoạn trích về Nhuận Thổ học trong chương trình 
ngữ văn tiểu học Trung Quốc vẽ cảnh Nhuận Thổ tay cầm đinh ba đứng giữa ruộng dưa. 
Trong tranh, con tra trông giống như một loài chồn. Cố hương cũng đã có mặt trong một 
bộ sách giáo khoa ngữ văn trung học Nhật Bản từ 1952 (Nhật Bản giữ một cảm tình đặc 
biệt đối với nhà văn Lỗ Tấn). Đặc biệt, từ 1972, hầu như tất cả sách giáo khoa bậc trung 
học ở Nhật Bản (của khoảng 5 nhà xuất bản) đều tuyển chọn tác phẩm này. Cố hương bản 
dịch tiếng Nhật dùng Hán tự (kanji) “土竜” dịch con “猹”tra.

                                                                                                                                                                                                                                                    

4Lỗ Tấn đáp lại rằng “Tôi không biết nói giọng Tô Châu mềm mại, không biết thánh thót 
giọng Bắc Kinh, tôi chẳng ra thuần giọng vùng nào, ăn nhập giọng miền nào. Thực là 
chém cha pha tiếng, giọng Nam đá giọng Bắc”. Nhan đề “Nam xoang bắc điệu” (南腔北
調集) đặt cho tập tạp văn xuất bản tháng 3/1934 chính là một cách tự trào mà cũng là một 
cách đáp trả bài báo của tác giả Mỹ Tử (đăng trên tờ Xuất bản Tin tức ra tại Thượng Hải 
tháng 1/1933) nhân chuyện nhà văn này bàn chuyện giọng nói của ông.
5Giới nghiên cứu Trung Quốc khảo ra nguyên mẫu của Nhuận Thổ là một người nông 
dân tên gọi Chương Vận Thủy. Lại có tài liệu chép là Chương Nhuận Thủy. Không rõ đó 
là vì nghe âm gần nhau (Vận và Nhuận gần vần) mà ghi thành chữ không thống nhất hay 
vì ở quê đặt tên cho con, người ta cũng chẳng nghĩ chuyện chữ nghĩa giấy tờ gì, kêu nôm 
thế là được. Từng có nhà nghiên cứu thậm chí đã tìm đến tận quê của Chương Vận Thủy 
để tra tầm về con “tra”!
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sức đâm theo một con “tra”. Con vật bỗng quay lại, luồn qua háng đứa 
bé, chạy mất” [5]. Chất liệu bức tranh ký ức này chắc chắn được xây 
dựng lên từ trò chuyện giữa hai đứa trẻ hai mươi năm về trước. “Tôi” 
tiếp tục hồi tưởng lại chuyện trò ngày xưa: “Này nhé! Sáng trăng. Có 
tiếng sột soạt. Tra đang ngốn dưa đấy! Thế là cầm đinh ba khe khẽ tiến 
lên... Hồi đó và cho cả đến bây giờ nữa - tôi vẫn chưa biết con tra là con 
gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó 
con nhưng dữ tợn hơn. - Nó không cắn à? - Đã có đinh ba rồi. Tiến lên 
gần, thấy tra là đâm ngay. Giống ấy tinh khôn lắm. Nó quay lại, đâm 
thẳng về phía mình rồi luồn qua háng mình, biến mất. Lông, da nó trơn 
như mỡ” [5]. 

Nhuận Thổ chắc là có được đêm trăng bố cho đi theo ra ruộng dưa 
canh tra thật. Và câu chuyện đâm tra nhưng giống ấy tinh khôn lại thêm 
lông da trơn như mỡ quay ngắt lại luồn qua chân biến mất mà Nhuận 
Thổ kể lại đó nghe ra cũng sinh động. Nhưng nghe kỹ lời cậu kể thì 
cũng có thể thấy đó không phải là cách kể lại một lần đâm tra kiểu “đêm 
ấy chính tay em thực hiện”6. Nói rõ ra, Nhuận Thổ kể lại câu chuyện 
canh tra như là kể lại một sự việc từng là như thế, thường là như thế, 
đâu đó ngoài một ruộng dưa (cũng giống như khi kể chuyện bẫy chim 
- không phải “Thứ nào cũng có: sẻ đồng, chào mào, ‘bột cô’, sẻ xanh 
lưng” tức là nói một lần bẫy đã bắt được bốn loại chim). Đến hè nếu anh 
Tấn có được một chuyến về nhà Nhuận Thổ mà đi canh dưa thì cũng 
sẽ đâm tra như thế. Chà, giá như hai đứa - anh Tấn và Nhuận Thổ đâm 
được lấy một con tra.

Vậy thì ta có cần phải quá băn khoăn về việc làm sao mà nhân vật 
“tôi” rốt cuộc đã quy nhập các thông tin “đêm trăng canh dưa đâm tra” 
từ tản mạn chuyện trò thành một bức tranh “cậu bé đâm tra trên ruộng 
dưa” xác định đến thế? Có chắc là Nhuận Thổ cho tới thời điểm trò 
chuyện canh dưa với anh Tấn từng đâm (kể cả đâm hụt đi nữa) lấy một 
con tra? Thực khó mà trả lời mà cũng chẳng cần trả lời câu hỏi kiểu thế! 
Tác giả của bức tranh ký ức và là người kể chuyện xưng “tôi” chẳng 
phải là đã nói rõ từ đầu rằng đó là một bức tranh “thần tiên, kỳ dị”. 
Chẳng trách tự sự đến đoạn Nhuận Thổ kể chuyện canh dưa đâm tra 
bỗng dưng lại chèn ngang bằng lời thuật - “Hồi đó và cho cả đến bây 
giờ nữa - tôi vẫn chưa biết con tra là con gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi 
cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó con nhưng dữ tợn hơn” [5]. 

Có thể nói tản mạn những hình ảnh chi tiết canh tra ruộng dưa đêm 
trăng nghe từ Nhuận Thổ buổi ấu thơ theo một cách nào đó đã vạch ra 
những đường nét hằn sâu trong tâm tư nhân vật “tôi”. Ấy bởi vì ký ức 
cũng như đường đi trên mặt đất... Kỷ niệm đi đi về về in hằn lên tâm tư 
những nẻo đường tâm tưởng. Chẳng phải là trong tâm khảm mỗi chúng 
ta đều có bao bức tranh “thần tiên, kỳ dị” - những bức tranh vẽ lên bao 
nhiêu thứ “chẳng căn cứ vào đâu”. Những bức tranh rồi sẽ nhòa hỏng đi 
trước phản quang gay gắt của thực tại. Thành ra thay vì cứ loay hoay với 
việc đuổi bắt con tra, điều quan trọng hơn là hãy xem bức tranh ký ức 
của Lỗ Tấn đó đã mờ khuyết dần đi như thế nào trong dòng tự sự thiên 

truyện7. Vào cuối thiên truyện, nhân vật “tôi” nói rõ: “Hình ảnh đứa bé 
oai hùng, cổ đeo vòng bạc, đứng giữa ruộng dưa hấu, tôi vốn nhớ rõ 
lắm, nhưng bây giờ bỗng nhiên cũng mờ nhạt đi”. Và tới lúc truyện kết 
thúc, bức tranh đó chỉ còn lại mỗi phong cảnh suông, chẳng còn cậu bé 
cũng chẳng còn con tra - “Tôi đang mơ màng, thì trước mắt tôi hiện ra 
cảnh tượng một cánh đồng cát, màu xanh biếc, cạnh bờ biển; trên vòm 
trời xanh đậm, treo lửng lơ một vừng trăng tròn vàng thắm. Tôi nghĩ 
bụng: đã gọi là hy vọng thì không thể nói đâu là thực, đâu là hư. Cũng 
giống như những con đường trên mặt đất; kỳ thực, trên mặt đất vốn làm 
gì có đường. Người ta đi mãi thì thành đường thôi”8. Sự điệp lặp hình 
tượng cánh đồng dưa bãi biển trăng soi cuối truyện này trong thoáng 
chốc gợi lên một sự hoang vắng não nề. Trăng soi cảnh đó người đâu?
kết ngữ - Sở chỉ và quy chiếu của ngôn ngữ và văn chương

Cố hương với chuyện con tra mà chúng tôi đề cập ở đây dường như 
không chỉ còn gói gọn trong phạm vi dịch thuật chuyển ngữ. Chuyện 
hẳn còn phải liên quan tới cái gọi là “sự phản ánh hiện thực của văn 
học”, “chức năng nhận thức của văn học”, “sở chỉ” và sự “quy chiếu” 
của trần thuật đối lời nói và hiện thực... Người ta dường như vẫn rất xa 
lạ với ý nghĩ cho rằng văn chương chỉ đang dựng lên một thế giới bên 
cạnh hay bên trên thế giới này. Cũng như điều mà tác giả Cố hương gọi 
là “hy vọng”, trong cái thế giới đó “không thể nói đâu là thực, đâu là 
hư”9 mà thực ra cái thế giới dựng lên bởi những tự sự bản ngữ đó có khi 
cũng chẳng phải là ở bên cạnh (để phản ánh - lưu tồn) hay bên trên (cho 
là lãng mạn, huyền ảo) cuộc sống này mà chính là đang lồng ghép và 
hòa trộn vào giữa thế giới này - thế giới của những con đường từng đi, 
sẽ đi hay từng không đi nữa trên mặt đất mênh mông... Trong số muôn 
nẻo đường đi đó, hẳn luôn có đường về cố hương và đường về của ký 
ức. Ký ức thực hay hư..., ký ức rồi có vút đi như cánh chim mùa đông 
tuyết trắng, biến mất như bóng tra dưới mênh mông ánh trăng nương 
dưa bờ biển xanh? 
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6Bản dịch Phan Khôi: “Dưới ánh sáng, anh nghe thấy tiếng sàn sạt, đó là con tra đang 
ăn dưa. Anh hãy xách cái chỉa ba, đi khe khẽ... Đi đến rồi, thấy con tra rồi, anh cứ đâm. 
Con vật ấy rất nhanh nhẹn, nó xông tới anh, trở rúc qua háng anh mà chạy trốn. Lông 
da của nó mướt như mỡ...”. Đại từ nhân xưng ngôi thứ hai mà Phan Khôi dịch là “anh” ở 
đây trong nguyên tác thực ra phiếm chỉ (giả định người lâm cuộc đâm tra) chứ không thực 
chỉ người mà Nhuận Thổ trò chuyện cùng. Tương tự “mình” trong câu “Nó quay lại, đâm 
thẳng về phía mình rồi luồn qua háng mình, biến mất” ở bản dịch Trương Chính cũng nên 
được hiểu là chỉ chung chứ không chắc nịch chỉ Nhuận Thổ.

                                                                                                                                                                                                                                                   

7Tình huống có gì đó tương tự như việc xem một bức họa chân dung nhưng cứ loay hoay 
với câu hỏi “kẻ vẽ ở đây là ai?” vậy.
8Cố hương có đoạn Nhuận Thổ kể chuyện cuộc sống dưới quê: “Chỗ nào cũng hỏi tiền, 
chẳng có luật lệ gì cả. Mùa lại mất. Trồng được gì là gánh đi bán tất. Chỉ đóng thuế chợ 
là đã cụt vốn rồi. Không đem bán thì lại thối mục hết”. Đến nước nào đó gánh đi cũng 
chẳng bán được vì quá ế thì cũng chẳng trồng làm gì. Mà sưu vẫn thu, thuế vẫn phải nộp, 
chịu hết nổi thì rồi cũng đến nước bỏ cố hương... Nương dưa (bãi bể có chỗ trồng dâu - 
thương hải tang điền) kia rồi cũng biến mất.  
9Bản dịch Trương Chính; Bản dịch Phan Khôi “không gì gọi là có, không gì gọi là 
không”; Bản tiếng Anh “cannot be said to exist, nor can it be said not to exist”. Nguyên 
văn Lỗ Tấn 本是無所謂有, 無所謂無的 (vô sở vị hữu, vô sở vị vô). 


