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TÓM TẮT 
Giới thiệu khái quát nội dung bài tựa của 
chính Chế Lan Viên cho tập thơ Điêu tàn 
(1936). Bàn về Điêu tàn, cả Trương Tửu 
trong tư cách nhà phê bình-người góp ý và 
Chế Lan Viên trong tư cách tác giả-người 
trao đổi lại đều có sự hợp lý và cực đoan 
riêng. Trương Tửu xác định thơ Chế Lan 
Viên dường như là sự bù đắp cho dòng 
chảy bề nổi dương tính “cái sống rộng rãi 
và mãnh liệt” và triệt để đắm chìm trong cõi 
âm hư ảo, đẩy đến tận cùng mọi niềm 
chiêm cảm và ám gợi một điều gì ma mị, 
đồng thời tỉnh táo gián cách và cố gắng chỉ 
ra cái “sở đoản” trong thi mạch sở trường 
của thơ Chế và trực diện phản bác cỗi rễ 
quan niệm và tâm thế nghệ thuật Điêu Tàn 
của tác giả Điêu tàn. Trong khi đó Chế Lan 
Viên cho rằng Trương Tửu tự mâu thuẫn, 
không hiểu hết Điêu tàn và đòi hỏi phải gia 
tăng tính “tranh đấu”, “có ích cho xã hội”… 
Có thể thấy giữa đương thời phong trào 
Thơ mới, Chế Lan Viên đã bộc lộ rõ năng 
khiếu phê bình sắc sảo, giàu cá tính. Ông 
đã viết tựa cho tập thơ của chính mình, 
biện luận và luận chiến không khoan 
nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan 

niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng 
sự bình phẩm, ngợi ca tài năng những 
người cùng thời. 

 
Trước khi xuất bản thi tập Điêu tàn (1937), 
Chế Lan Viên đã có thơ in trên các báo Tin 
văn, Ngày nay, Bắc Hà, Tiểu thuyết thứ bảy, 
Phụ nữ, Trong khuê phòng, Người mới… 
và khơi gợi được sự chú ý của dư luận. 
Đồng thời bản thân Chế Lan Viên cũng nêu 
ý kiến về thơ và lên tiếng trao đổi, tranh 
luận, bình luận về thơ ca nói chung. 

Vừa khi Chế Lan Viên mới có một số bài 
thơ in báo và Điêu tàn còn ở dạng bản thảo, 
bạn thơ đàn anh Hàn Mặc Tử (hơn Chế 8 
tuổi) đã nồng nhiệt chào đón và hy vọng 
qua bài viết Những văn tài mới nở: Chế Lan 
Viên - thi sĩ của vương quốc Chiêm Thành 
trên báo Tràng An (số ra ngày 6/7/1937)... 
Tự bản thân mình, Chế Lan Viên đã viết lời 
tựa cho tập thơ Điêu tàn (1937). Bài tựa có 
dòng lạc khoản ghi rõ “Viết ở tháp Đồ Bàn 
một đêm thu đầy trăng”, trong đó xác định 
một quan niệm riêng về thơ ca và đặc biệt 
nhấn mạnh tư chất, phẩm chất và vai trò cá 
tính nhà nghệ sĩ: “Hàn Mặc Tử nói: Làm 
thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm thơ là sự phi 
thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là 
Người mơ, Người say, Người điên. Nó là 
Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tỉnh, là Yêu, nó thoát 
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Hiện tại. Nó xối trộn Dĩ vãng. Nó ôm trùm 
Tương lai. 
Người ta không hiểu được nó vì nó nói 
những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô 
nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường nó 
không nói. Nó gào, nó thét, nó khóc, nó 
cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào 
vỡ sọ, nó thét đứt hầu, nó khóc trào nước 
mắt, nó cười tràn cả tủy là tủy. Thế mà có 
người tự cho là hiểu được nó, rồi đem nó 
so sánh với Người, và chê nó là giả dối với 
Người. Với nó, cái gì nó nói đều có cả”... 

Rồi Chế Lan Viên đi sâu phân tích, lý giải, 
xác định sự đồng điệu giữa chủ thể tác giả 
với người đọc, giữa thế giới nội tâm với cõi 
đời xa rộng, giữa quá khứ với hôm nay, 
giữa nghệ thuật với thực tại đời thường:  

“Hãy nghĩ lại! Có ai thấy, vào buổi chiều, 
rụng ở trong tháp một viên gạch cũ mà hỏi: 
Viên gạch ấy chu vi, diện tích bao nhiêu? 
Đúc từ đời nào? Ở đâu? Bởi ai? Và để làm 
gì? 

Điêu Tàn có riêng gì cho nước Chiêm 
Thành yêu mến của tôi đâu? Kìa kìa nó 
đang đục sọ dừa anh. Tiếng xương rạn vỡ 
dội thấu đáy hồn tôi. 

Đọc tập Điêu tàn này xong, nếu lòng anh 
vẫn dửng dưng không có lấy một cơn sóng 
gió thì xin anh hãy cầu khấn tất cả những 
gì Thiêng Liêng, những gì Cao Cả tha tội 
cho phạm nhân là tôi đây. Nếu, khi sách 
đọc xong mà cái Buồn, cái Chán, cái Hãi 
hùng cũng ùa nhau đến bọc lấy hồn anh, 
làm cho anh phải cười, phải gào, phải khóc, 
thì xin anh chớ hẹp hòi gì mà cười cho 
mênh mang, gào cho vỡ cổ, khóc cho hả 
hê, rồi gửi cái cười, cái gào, cái khóc ấy 
cho không trung. Tôi nằm ngủ ở trong sao, 
nghe được, tung mây ngồi dậy, vồ lấy cái 

quà quí báu ấy rồi say sưa, rồi ngây ngất, 
rồi điên cuồng vỗ lên đầu sao Khuê, sao Đẩu, 
lên cả Nguyệt Cầu mà bảo chúng nó rằng: 

- Ha, ha! bay ôi! Loài người thành thi sĩ như 
Ta cả rồi. 

Và vênh vang, kiêu ngạo, ta lấy mây làm 
bút, lấy trăng làm mực đề lên nền trời xanh: 
Trong thơ ta dân Chàm luôn sống mãi/ 
Trong thơ ta xương máu khóc không 
thôi”… 

Sau khi tập thơ Điêu tàn chính thức xuất 
hiện trên văn đàn, chí ít nhà phê bình 
Trương Tửu đã có liền hai bài bình luận. 
Bài thứ nhất nhan đề Một thi sĩ của điêu 
tàn in trên báo Ích hữu, bình giả xác định 
thơ Chế Lan Viên dường như là sự bù đắp 
cho dòng chảy bề nổi dương tính “cái sống 
rộng rãi và mãnh liệt” và triệt để đắm chìm 
trong cõi âm hư ảo, đẩy đến tận cùng mọi 
niềm chiêm cảm và ám gợi một điều gì ma 
mị (Trương Tửu, 1938, số 101). Tiếp ngay 
kỳ sau là bài Quan niệm thơ của Chế Lan 
Viên, Trương Tửu tỉnh táo gián cách và cố 
gắng chỉ ra cái “sở đoản” trong thi mạch sở 
trường của thơ Chế và trực diện phản bác, 
“truy kích” tận cùng cỗi rễ quan niệm và 
tâm thế nghệ thuật Điêu Tàn của tác giả 
Điêu tàn: “Chẳng chóng thì chầy, ông Chế 
Lan Viên sẽ biết thành thực khóc cái Điêu 
Tàn mà hiện giờ ông mới chỉ có cảm tình, 
nhờ trực giác. Bấy giờ ông mới lại sẽ hiểu 
thêm rằng: khóc cái điêu tàn dĩ vãng chưa 
đủ, phải khóc cái thống khổ hiện tại nhiều 
hơn. Vì cái khóc kia đưa đến cái không mà 
cái khóc này mới dắt đến tranh đấu. Tranh 
đấu, ấy mới là biết sống” (Trương Tửu, 
1938, số 102 + 103)...  

Đương khi ấy, Phong Trần (một bút danh 
của Hàn Mặc Tử) lại đồng cảm, hoan hỷ, 
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reo mừng, tán thưởng Chế qua bài viết 
Chế Lan Viên - một thi sĩ điên trên báo Tiến 
bộ (Phong Trần, 1938, số 20). Trong khi 
Hàn Mặc Tử vượt bỏ dư luận và nhập thân 
ca tụng Chế Lan Viên thì chính Chế xưng 
danh là người của Trường Thơ Loạn lại lên 
tiếng với bài Ông Trương Tửu cãi lại ông 
Trương Tửu trên báo Bắc Hà (Chế Lan 
Viên, 1938, số 12). Đoạn mở đầu, thi sĩ trẻ 
Chế Lan Viên biện luận sắc sảo, đanh thép, 
quyết liệt khi nhà phê bình nêu ra yêu cầu 
định hướng, chỉ đạo thơ ông cần phải có 
thêm tiếng nói “tranh đấu”, “muốn thơ có 
ích”, “vì ích lợi chung” và “có ích cho xã 
hội”: “Thay mặt cho Trường Thơ Loạn, 
dưới cái đầu đề kia, thi sĩ Hàn Mặc Tử đã 
giả lời một cách đau đớn cho ông Trương 
Tửu về việc Điêu tàn. Cũng dưới cái đầu 
đề ấy, hôm nay tôi xin phép nói chuyện 
cùng Trương quân. Câu chuyện sẽ không 
dài. Tôi tránh nói về quan niệm thơ của 
chúng tôi mà tôi đã bày tỏ trong tựa Điêu 
tàn. Biết rằng tôi và ông ta không gặp nhau 
thì nói đến làm gì. Tôi tránh đáp tiếng ông 
ta gọi tôi về Tranh Đấu. Làm như tôi không 
biết tranh đấu là cần? Làm như tôi tịt mù về 
cuộc đời và không biết cái xấu xa, cái nhục 
nhã, cái bần tiện, cái thống khổ của xã hội 
cần phải thay đổi này? Ông đừng làm thế 
chứ! 18 tuổi đầu không phải là trẻ con chưa 
mở mắt đâu ông. Có điều ông đừng trông 
sức lực tranh đấu vào tôi làm gì, ngày nào 
ông còn có thể gọi tôi là thi sĩ. Hãy trông 
vào một Chế Lan Viên khác đi. Xã hội còn 
nhiều người chán, và tôi cũng có lắm Chế 
Lan Viên thì ông tiếc gì mà không hy sinh 
Chế Lan Viên thi sĩ đi, trong khi tranh đấu. 

Ông muốn thơ có ích, tôi xin giới thiệu cho 
ông bài Chính khí ca hay bài thơ Phụ nữ 
đăng trong Thời thế hôm trước, hay quyển 

thơ thuốc của các cụ nho đời xưa. Bảo 
rằng ông Nguyễn Vỹ, ông Phạm Ngọc 
Khuê (thi sĩ) sẽ có ích cho xã hội, tôi không 
tin. Có khóc, có than, có gào thét, thế thôi. 
Và họ gào khóc thế chỉ vì họ cần phải gào 
thét cho hả hơi chứ không phải vì “tranh 
đấu” vì ích lợi chung đâu. 

Thi sĩ là những cây hoa dại, có khi độc, 
nhưng mà lạ. Hồi nào mà nhổ đi. Nó ít lắm. 
Một nước độ vài ba khóm thôi, chết nhà ai 
được. 

Ông có đuổi thi sĩ ra khỏi cuộc đời, càng 
hay. Nhớ bắt chước cổ nhân mà lấy một 
nhánh bông ông nhé. Đuổi vào những chỗ 
này: sao Đẩu, cung Trăng, Địa phủ. Nhưng 
uổng công! Chúng đã tìm đi tất cả rồi, trước 
khi ông sôi sùng sục vì triết lý sức mạnh, 
mệt nhừ vì guồng trần xoay máy, hung 
hăng cầm nhành hoa tới. 

Tôi, hôm nay, bênh vực cho tôi. 

Cho tôi, chứ không phải cho Điêu tàn. Có ai 
in thơ ra rồi lại khen thơ mình hay, phải 
không ông? Hay hay dở tôi không cần biết. 
Ai khen chê mặc. Điêu tàn là tất cả hồn tôi, 
thế đủ rồi.  

Tôi buồn cười quá, ông ạ. Ông hay mâu 
thuẫn vậy sao ông? Như đã chửi Thanh 
niên S.O.S. khi phê bình các sách Tự lực 
văn đoàn, ông đã, ở bài Quan niệm về thơ 
Chế Lan Viên, cãi lại ông ở bài Thi sĩ của 
Điêu tàn.  

Người ta đọc Điêu tàn xong hỏi tôi: “Anh 
lên cung Trăng lúc nào? Anh ngủ ở sao 
Đẩu sao được? Anh mà nhai sọ dừa? Thôi, 
đích thị nói phét!”. Đến dưới cái tựa, tôi đề: 
“Viết ở tháp Đồ Bàn một đêm thu đầy 
trăng” mà bạn học ở lớp tôi còn chưa chịu 
tin nữa là!”… 
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Từ đây Chế Lan Viên tiếp tục luận chiến 
với từng ý, từng điểm, từng nhận xét vốn 
rất sắc sảo của Trương Tửu: “Ông Trương 
Tửu cũng nghĩ như học trò một lớp cùng tôi 
thế đấy. Vô lý lắm, phải không, những việc 
của tôi làm. Và vô lý bởi không thành thật. 
Mà không thành thật thì còn làm cho ai cảm 
động được nữa. Thà rằng ông Tửu nói thế 
cho hôm nay tôi khỏi cãi. Đằng này không... 

Thì đây, nó rành rành. 
Ích hữu, số 101, ông viết: “Cái đã có ấy, là 
Điêu Tàn, là Diệt Vong. Cái đã sống ấy là Ma, 
là Tinh. Người có công phục hưng hai cái đó 
trong lòng chúng ta là thi sĩ Chế Lan Viên”. 

Một chỗ khác: “Thế là bàn tay run rẩy của 
nhà thơ trẻ tuổi kia gạch lên trang giấy trinh 
tiết những vần thơ ma quái, kỳ dị, trong đó 
nhảy múa ca hát khóc gào những vong hồn, 
toàn những vong hồn”. 

Một chỗ xa hơn: “Những vong hồn này vừa 
hiện ra trước mắt tôi lúc tôi đọc tập thơ 
Điêu tàn của ông Chế Lan Viên. Nhà thơ 
đã thành công. Cái không đã thành có. Cái 
Chết đã thành Hình.  

Và trong tâm hồn tôi đã mở một nguồn 
sống mới và mạnh gây ra bởi hai nguồn 
chết: Tháp Chàm và Đầu Lâu.  

Tôi yêu tập thơ Điêu tàn của ông Chế Lan 
Viên. Tôi yêu nhà thi sĩ của huyền bí”. 

Đấy, cái kết quả của thơ tôi. Tôi viện thêm 
một ít câu để chứng rằng Điêu tàn không 
phải là những cảm tình bịa mà là có nguồn 
gốc hẳn hoi. Này ông Tửu viết: “Chế Lan 
Viên có tâm hồn ma quái, điên rồ, mê 
cuồng của người bị ám ảnh bởi Tháp 
Chàm và Đầu Lâu. 

… Chế Lan Viên bị ám ảnh bởi cái Tháp 
Điêu Tàn và cái đầu lâu Điêu Tàn.  

Chế Lan Viên lúc này đang quằn quại trong 
một khủng hoảng tinh thần đáng sợ (…). 
Tất cả những ý nghĩ, tình cảm của khối óc, 
trái tim ông đang bị lồng khung trong một 
nấm mồ lạnh lẽo. Đời sống của ông đang bị 
kìm kẹp trong u giới. Và mạch máu ông 
đang cuồn cuộn chảy những chất tuỷ nhờn 
nhánh của các sọ dừa vứt rải rác trong 
nghĩa địa (…) là vì tâm thần ông rối loạn 
quá”. 

Những lời này ông ta dựa vào thơ Điêu tàn 
mà viết ra. Nhưng lúc công kích Điêu tàn 
thì lại không dựa vào thơ Điêu tàn nữa mà 
lại dựa vào cái tựa. Trái ngược chưa.  

Tôi nói có bằng cứ. Chính ông ta đã thú 
nhận sau này: “Nhưng người ấy không 
chiếm được hết tình quyến luyến của tôi, vì 
người ấy không điên hẳn, không mê hẳn. 
Người ấy đã tỉnh trong một phút. Trong 
phút tỉnh người ấy đã lý thuyết hóa cái điên 
cái mê của mình. Một trạng thái kỳ dị của 
tâm hồn, người ấy đã làm thành một quan 
niệm về thơ. Một quan niệm sai lầm và 
nguy hiểm. Bài sau (tức là bài công kích 
tôi), tôi sẽ phê bình quan niệm ấy. 

… Ông liền kêu cứu. Ấy thế là tập Điêu tàn 
ra đời.  

Cho xuất bản tập Điêu tàn, ông Chế Lan 
Viên chỉ cốt ý tìm lấy một người tri kỷ. 
Người tri kỷ này, than ôi, không bao giờ 
ông gặp được. 

Chỉ vì ông đã dại dột đặt thành quan niệm 
của ông và phô diễn quan niệm ấy trong 
bài tựa”… 

Chỉ vì thế thôi đấy. 

Tôi buồn cười khi tìm một cái ví dụ: Tôi đưa 
cho một người đọc Điêu tàn, và xé trước tờ 
tựa. Người ấy trở nên tri kỷ của tôi. Khi 
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người ấy đến để hôn tôi, tôi bảo: “Khoan đã, 
đọc cái tựa này đã”. Người ấy đọc xong, 
đấm tôi một đấm bảo: “Thơ anh láo lắm, tôi 
không ưa anh đâu”. 
Ông Trương Tửu cũng na ná như thế. 
Vì khi ông bảo ông yêu tôi (thú nhỉ) là lúc 
ông chưa đọc tựa. 
Lúc ông bảo ông ghét tôi (vui nhỉ) là lúc cái 
tựa được ông đọc rồi. 
Hỏi rằng cái tựa có phản tập thơ không? 
Không! Một nghìn lần không! Một trăm lần 
không! Quan niệm ở tựa thế nào, thì con 
đường đi ở các bài thơ, tôi đã theo thế ấy.  
Nhưng ông Trương Tửu cứ cãi lại ông ta 
thì biết làm sao? 
Này, các ngài đọc: “Ông Chế Lan Viên mất 
mát sự thành thực. Cho nên những tình 
cảm mượn ông không thể tả được bằng 
thể trữ tình là tiếng nói của trái tim nóng 
hổi… tính cách giả dối của những tình cảm 
mượn và nài ép”. 
Ấy biết là mượn thế, nài ép thế, giả dối thế, 
mà ông cũng còn nói được một câu ngay ở 
dưới ba câu kia: “Chế Lan Viên đã hồi sinh 
được cả một cái đã mất”. 
Thật là khéo léo, thật là tài tình.  
Vừa phân chất và chứng thực sự đau khổ 
của người ta đó, vừa phân vua rằng mình 
đã xúc động trước sự đau khổ đó, rồi lại 
bảo: không, anh ấy giả dối. Nghĩa là bảo: 
tôi có cảm động gì đâu! 
Ông Tửu ạ, có khi nào ông thấy một người 
đi khóc mướn mà rỏ giọt lệ không ông? 
Đừng nói không, theo lẽ phải dặn. Thật thế 
đấy! Vì người khóc mướn có khi lại có một 
lòng thương thành thực”...  
Cuối cùng, Chế Lan Viên trở lại bày tỏ 
quan niệm về thơ và nhấn mạnh những suy 

tư về nghề thơ, nghiệp thơ và thực chất 
danh phận thơ ca: “Tôi, người khóc mướn 
của dân Chàm đây. Nhưng lòng tôi thành 
thực, và những giọt lệ ở mắt tôi không phải 
tôi cố nín thở mà chính tự tim trào ra thì 
ông bảo sao? Hẳn ông bắt tôi phải quay về 
trong Phan Thiết, vào một làng Chàm đầu 
thai rồi mới thực kia ư? 
Không cần đến thế! 
Ông thử hỏi: Điêu tàn có làm cho ta cảm 
động không? Nếu có, thế là thành thực rồi. 
Cần gì phải nhọc công. Còn ông đoan tôi là 
người An Nam chắc ông tưởng tôi cho ông 
tài lắm đấy. Không đâu ông ạ. Tôi biết rằng 
ông Nguyễn Vỹ đã nói cùng ông. 
Bây giờ thì tôi chào ông và cần đến, tôi sẽ 
không vắng mặt đâu, thưa ông. 
Viết thêm 
Tôi cố ý trả lời cho ông Trương Tửu nên 
một đôi khi phải tự xưng là thi sĩ, một đôi 
khi khoe cái đau khổ của mình. Thực ra, tôi 
không muốn rao hàng: “Tôi đau khổ đây! 
Tôi buồn bã đây!”. 
Và theo lời thi sĩ Nguyễn Vỹ nói thì hai chữ 
“thi sĩ” cũng như hai chữ “chim chích” vậy 
thôi, không danh giá gì! Có ai gọi “quan thi 
sĩ” đâu”... 
Có thể nói lời biện luận có phần quyết liệt 
này xét cho cùng là bởi sự so lệnh giữa 
cách đọc của người phê bình với tâm thế 
của chủ thể sáng tạo. Về cơ bản, Trương 
Tửu đánh giá cao chiều sâu suy tư và nghệ 
thuật thơ Chế Lan Viên nhưng cũng cho 
rằng thế giới thơ Chế quá xa lạ với đời 
sống thực tại. Với Chế Lan Viên, ông xác 
quyết quyền tự do sáng tạo và vị thế thi sĩ 
của mình trong việc khám phá, tái tạo một 
thế giới hiện thực nghệ thuật mới, những 
ám ảnh nghệ thuật kiểu mới và theo đó là 
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những cách đọc mới. Mỗi người đều có cái 
lý của mình nhưng thực tế lịch sử cho thấy 
việc đặt ra nhiệm vụ cho thơ “tranh đấu”, 
“có ích cho xã hội” dễ có cơ sa vào công 
thức, tuyên truyền, minh họa. Rồi cuộc đời 
sẽ đặt ra những thách thức và tạo nên 
những nghịch lý trong thành quả nghiên 
cứu, phê bình và sáng tạo nghệ thuật của 
cả hai ông… 

Tiếp đến bài Lòng tôi sống lại ở trong chiều 
buồn in trên Tiểu thuyết thứ Năm (Chế Lan 
Viên, 1939, số 23), Chế Lan Viên có thêm 
lời đề từ “Gửi đáp những linh hồn thân yêu” 
và dẫn giải: “Những câu thơ trên, vội vàng 
tôi viết nó, giữa lúc trong lòng tôi phục sinh 
những kỷ niệm đã muôn lần chôn lấp. Suốt 
ngày lễ hôm nay, tôi đi lang thang khắp 
thành Bình Định dưới một bầu trời đục như 
mắt người mù, cho nên buồn như mắt 
người mù. Tôi thấy những đứa trẻ thơ ngây 
đã mất cả vẻ thơ ngây, tôi đã thấy những 
người con gái không có gì là con gái. Bùn 
ở rãnh và ở quần áo khách bộ hành. Rêu ở 
mái ngói. Và ở mái tranh, mạ lúa. Và tôi 
nghe những con đường gai chốc, gẫy mình 
ra từng khúc dưới những cỗ xe bò đi. 

Ô hay! Lòng tôi sống lại! 

Sống lại để mà thương, để buồn thảm cho 
cái đời sống, mỗi lúc mỗi điêu tàn, mỗi lúc 
mỗi đen tối, của người vật, của cây cỏ, của 
nhà cửa, đường xá xứ Bình Định thân yêu 
này”... 

Trong bài bình luận Nhà thơ Đường cuối 
cùng: Quách Tấn in trên báo Bạn đường 
(Chế Lan Viên, 1941, số 6), Chế Lan Viên 
đi sâu phân tích và đánh giá cao hồn thơ 
Quách Tấn: … “Nhưng tâm hồn của nhà 
Thơ Cũ Quách Tấn là như thế nào? Trong 
sự giao du cũng như trong thi văn của thi sĩ, 

tôi nhận thấy có mấy điều đáng chú ý nhất. 
Đầu tiên là Tánh Cách Vương Giả - cái 
tánh cách cần thiết cho một nhà Thơ. Nhà 
thơ có thể bình dân, có thể quê mùa, có thể 
vẩn đục, có thể tăm tối… nhưng cái bản 
chất cao quí, làm sao chúng ta cũng phải 
bắt buộc nó phải vẹn nguyên…  

… Cái đặc điểm thứ hai của tâm hồn 
Quách Tấn là sự điều hòa. Ông điều hòa 
cảnh này cùng cảnh khác, tình này cùng 
tình khác. Và tình cảm ông lại điều hòa với 
nhau. Không khí của câu thơ nhờ thế mà 
êm dịu lạ thường, như một buổi mai tinh 
lặng sau một đêm dài của mùa xuân. Cái 
tính cách điều hòa ấy lại giúp cho một tâm 
hồn, riêng chỗ biết của tôi, phong phú như 
tâm hồn ông ta, ăn nhịp dễ dàng với cái lề 
luật khắt khe, cái thể đối đáp ràng buộc ở 
trong Thơ cũ. Nhiều khi đến nỗi người ta 
tưởng đối đáp là lẽ âm dương của ông nữa 
đó: 
Hương trà pha lẫn hương trầm thoảng, 
Tiếng dế hòa ăn tiếng địch xa. 
Bạn có thấy sự dụng công đó chăng? Cái 
hương trầm nọ gay gắt quá nên phải nhờ sự 
vội vàng trong lúc đi qua cửa gió, cũng như 
tiếng địch không được ôn hòa mà phải nhờ 
đến chút xa cách của không gian… 
… Ông Quách Tấn, bạn trẻ chúng tôi, đón 
chào ông đó, - Ông, cành hoa cuối cùng của 
một mùa xuân đã cạn. - Cành hoa mà cánh 
thắm nhị vàng lưu đọng cả hương sắc buổi 
xưa kia”. 

Có thể thấy giữa đương thời phong trào Thơ 
Mới (1932-1945), ngay từ khi mới trong 
ngoài hai mươi tuổi, Chế Lan Viên đã bộc lộ 
rõ năng khiếu phê bình sắc sảo, giàu cá tính. 
Ông đã viết tựa cho tập thơ của chính mình, 
biện luận và luận chiến không khoan 
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nhượng với nhà phê bình để bảo vệ quan 
niệm nghệ thuật riêng, đồng thời mở rộng sự 
bình phẩm, ngợi ca tài năng những người 
cùng thời. Trên tất cả, Chế Lan Viên thể hiện 
một tiếng nói trung thực, sòng phẳng với 
mình và với người, dấn thân nhập cuộc và 
sống hết mình với nghệ thuật thi ca. 

Đã có một thời Chế Lan Viên bàn luận về 
Thơ Mới và viết phê bình như thế.  
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