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TÓM TẮT 
Những người Âu là những nhà truyền giáo, 
quan chức chính phủ và thương gia đi tìm 
cơ hội giao thương, quan cai trị thực dân 
cùng các nhà khảo cứu văn hóa-nghệ 
thuật bản xứ khi đế quốc Pháp áp đặt nền 
bảo hộ ở Việt Nam… Đa phần họ thường 
xuyên lui tới các trung tâm dân cư và đầu 
mối giao dịch, đôi khi họ ngang qua những 
địa phương lẻ loi lân cận. Phú Yên trong 
những chuyến khảo sát hay viễn du, hoặc 
tình cờ hoặc được trù định như vậy đã trở 
thành nguồn dữ liệu hiếm hoi theo bề dày 
thời gian thăng trầm dấu tích.  

1. THỜI KỲ PHÚ YÊN NẰM TRONG BIÊN 
THỔ CHAMPA 
Thế kỷ II, đồng lịch đại lập quốc Champa 
mà tiền thân là Lâm Ấp thoát thai từ nhà 
nước sơ khai Hồ Tôn có thủ phủ đóng tại 
Thành Hồ, nhà du hành Ptolémée người 
Hy Lạp đã có những khảo sát đầu tiên 

vùng sườn núi Wou Wen (Trường Sơn) 
cùng dải bờ biển phía Đông. Kết quả là 
một trong những địa danh sớm nhất nơi 
đây xuất hiện trên tấm bản đồ cổ của 
Ptolémée: Dairios, tên gọi sông Ba (Nguyễn 
Đình Tư, 1965, tr. 36), con sông lớn nhất 
của vương quốc đang thành hình này.  

Vẫn là bờ biển Champa, năm 1523 thương 
nhân Bồ Đào Nha có cuộc tiếp xúc chính 
thức với cư dân địa phương tại khu vực 
cảng thị phía Nam dãy Cù Mông. Tuy 
nhiên, những dòng ghi chép sau đây lại là 
của Antonio de Faria, bạn đồng hành của 
Mendez Pinto với tư cách cướp biển Bồ 
Đào Nha trong chuyến phiêu lưu kỳ lạ 
khoảng năm 1537: “Sau khi đi qua đảo 
Pulo Campello (Cù Lao Chàm), một hòn 
đảo nằm ở 14020’, họ đã tới đảo Pulo 
Capas, nơi một đoàn thuyền gồm 40 chiếc 
thuyền mành lớn, mỗi chiếc hai hoặc ba 
tầng sàn đã được nhìn thấy ở con sông 
Boralho (Varella trên các hải đồ); Faria đã 
cử người đi khám phá đảo đó. Và sau đó 
là một đoàn thuyền khác, hình như có đến 
2.000 thuyền lớn nhỏ, và một thành phố có 
tường bao với khoảng chục nghìn nóc 
nhà”(1) (J. Barraw, 2008, tr. 123-124). Căn 
cứ vào mũi đá Varella trên các đồ bản hải 
hành mà đoạn du ký định vị, con sông 
Boralha đó chỉ có thể là sông Ba lớn nhất 
vương quốc Champa với cương vực hiện 
thời khởi từ phía Nam dãy Cù Mông vào 
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tới Panduranga, trong đó Thành Hồ chính 
là thành phố với chục nghìn nóc nhà có 
tường bao quanh khi mà lúc này mực 
nước biển còn ăn sâu vào sát chân tòa 
thành kỳ vĩ với vị trí cửa sông án ngữ ngay 
tại cổng thành; theo đó đảo Pulo Capas có 
thể bao gồm núi Chóp Chài (Nựu Sơn) và  
Núi Nhạn, Núi Bà với quần thể kiến trúc tín 
ngưỡng quy mô được dựng lên trên nền 
tảng một nền kinh tế thịnh vượng. Hẳn đây 
là lý do để Nguyễn Hoàng sau khi cát cứ 
đất Thuận Quảng, huy động một cuộc tiến 
công tổng lực san bằng thành trì quân sự 
kiên cố lẫn trung tâm thương mại sầm uất 
này nhằm khuếch trương tầm ảnh hưởng 
chính trường và thu hút về phía mình lợi 
thế giao thương(2).  

2. PHÚ YÊN THỜI CHÚA NGUYỄN XỨ 
ĐÀNG TRONG 
Từ năm 1611, Phú Yên chính thức sáp 
nhập vào cương vực Đại Việt và đồng thời 
trở thành một bộ phận trực thuộc xứ Đàng 
Trong của chúa Nguyễn. Giới thương nhân 
và giáo sĩ từ phố cảng Hội An, Quy Nhơn 
có điều kiện thâm nhập nội vùng Phú Yên 
thông qua hệ thống cửa khẩu phía Đông.  

Linh mục Cristophoro Borri trong thời gian 
truyền đạo năm 1618-1621 tại Nước Mặn - 
Quy Nhơn đã nói về hoạt động chiến tranh 
của chính quyền Đàng Trong dưới thời 
chúa Nguyễn Phúc Nguyên hầu như diễn 
ra liên tục bằng nhiều hình thức, nhất là 
cuộc chinh phạt Champa nhằm tăng 
cường thực lực trong mưu đồ cát cứ 
phương Nam. “Ông thường xuyên tiến 
hành chiến tranh ở vùng thứ ba, trong 
phần đất khác ở miền Tây, ở đàng cuối 
vương quốc ông, xứ gọi là Renran để 
chống lại vua xứ Champa, không mấy 

mạnh, mà cuộc va chạm dễ dàng chịu 
đựng đối với vị tổng trấn tỉnh này và lực 
lượng đủ chống trả” (Nguyễn Cửu Sà dịch, 
2003, tr. 405). Renran là tên gọi Phú Yên, 
lấy tên con sông chính Đà Rằng mà thời 
điểm này là vùng biên thùy giáp ranh với 
vương quốc Champa tại mũi Varella. Vị 
tổng trấn được đề cập trên đây không ai 
khác hơn là viên lưu thủ Văn Phong từng 
theo lệnh chúa Nguyễn Hoàng thu phục và 
lập nên phủ Phú Yên năm 1611. 

Chậm sau một vài năm, linh mục 
Alexandre de Rhodes có mặt tại Đàng 
Trong. Nhưng phải trải qua những chặng 
đường vòng kéo dài hàng hai chục năm, vị 
giáo sĩ này mới có cơ hội đặt chân lên 
miền biên cảnh phía Nam Đàng Trong vào 
năm 1641, khi tiếp quản một vùng giáo 
phận bao gồm ba phủ là Quảng Ngãi, Qui 
Nhơn và Phú Yên. “Cả ba tỉnh này đều rất 
đẹp, có nhiều cửa biển và sông lớn rất 
thuận tiện cho việc thông thương đi lại. Về 
phía tỉnh Phú Yên, Chúa có nhiều thuyền 
chiến để chống xâm lăng… ở ngay biên 
giới. Ngoài ra, chính ở đây có thổ sản rất 
quý là trầm hương và tổ yến…” (A. Rhodes, 
1994, tr. 100).  
Phú Yên từ sau cuộc dẹp loạn Văn Phong 
năm 1629 đã được chúa Nguyễn Phúc 
Nguyên cho tăng cường hệ thống phòng 
thủ bằng việc dựng dinh Trấn Biên, cắt cử 
chính người con rể Nguyễn Phúc Vinh làm 
phó tướng trấn quản, quyết định mọi trọng 
trách ở biên thùy với đặc quyền sử dụng 
ấn son. Chiến thuyền được tập trung bố trí 
tại các quân cảng trong tư thế sẵn sàng 
xuất kích chứng tỏ khả năng cơ động 
chiến thuật của lực lượng thủy binh tại chỗ. 
Ở một ghi chép khác, Alexandre de 
Rhodes cũng hết sức lưu ý sức mạnh thủy 



NGUYỄN VĂN GIÁC  –  NHỮNG NGƯỜI ÂU ĐÃ THẤY PHÚ YÊN…  
 

55

chiến này: “Trong ba bến ở Đàng Trong… 
Một bến ở vào cửa sông lớn, có lần người 
ta đếm tới sáu mươi tám chiếc. Một bến 
khác rộng lớn hơn ở vào giữa lãnh thổ gọi 
là Kẻ Chàm có rất nhiều [thuyền] dùng để 
bảo vệ đất nước và buôn bán với người 
Tàu thường tới bến này. Còn bến thứ ba thì 
ở vào biên giới nước Chiêm Thành…” (A. 
Rhodes, 1994, tr. 14-15). Tuy nhiên, không 
phải chỉ tăng tiến mỗi năng lực chiến tranh, 
những điều kiện để phát triển nền kỹ nghệ 
và buôn bán ở khu vực này cũng vô cùng 
lợi thế: phong thủy phì nhiêu, hải cảng lớn 
rộng, có nhiều nguồn thổ sản quý cùng các 
phương tiện vận chuyển luôn sẵn đợi ven bờ. 
Bờ biển Phú Yên không chỉ nổi tiếng cảnh 
đẹp mà còn hữu dụng với chức năng che 
chắn cho tàu thuyền neo đậu, nhất là hải 
cảng Vũng Lấm nằm trong vịnh lớn Bà Đài. 
Trong một bức thư gửi cho đạo hữu, 
Alexandre de Rhodes viết: “Tôi đã lên 
thuyền đi vào ngày thứ Sáu Thánh, sau 
công việc ở phủ Phú Yên, và ngày hôm 
sau đó chúng tôi gặp phải một trận bão 
thật kinh hoàng khủng khiếp, mà tất cả 
chúng tôi đều nắm chắc là bị chìm mất. 
Nhưng Thượng đế đã cứu thoát chúng tôi 
ra khỏi cơn bão đó; vì ngày lễ Pâques 
(29/3/1641), chúng tôi đều tìm thấy mình ở 
trong một cái vịnh chắc chắn kín đáo, mà 
chúng tôi cũng không biết rõ là chúng tôi 
đang ở đâu… sau đó thì chúng tôi nhận ra 
chúng tôi đang đi về hướng vụng cảng 
Baday” (Hà Xuân Liêm dịch, 2006, tr. 182). 
Bà Đài-Vũng Lấm cũng chính là cửa vào 
dinh lỵ Trấn Biên nằm án ngữ phía Nam 
bờ vịnh, nơi ở của tổng trấn Nguyễn Phúc 
Vinh với bà vợ Ngọc Liên, người được 
xưng tụng là người đàn bà đức hạnh nhất. 
“Trong vô số công việc từ thiện mà người 

đàn bà quá đức hạnh là Dame Marie-
Madeleine (tên thánh của hoàng nữ Ngọc 
Liên - TG), vợ ông quan lớn, đã làm ở phủ 
Phú Yên, thì có việc bà đã lập được một 
bệnh xá tốt đẹp... trong số công việc khác 
thì có nhiều người bị bệnh cùi (ladres) 
được đề nghị cho nhận lễ rửa tội, để được 
chùi rửa cho sạch trong linh hồn họ” (Hà 
Xuân Liêm dịch, 2006, tr. 185). Linh mục 
Alexandre de Rhodes trong lần thứ nhất 
đến Phú Yên này cho biết đã làm phép rửa 
tội đến 90 người, trong đó có chàng thiếu 
niên về sau gia nhập giáo đoàn thầy giảng 
tại Quảng Nam và trở thành Thánh tiên 
khởi tử đạo của xứ Đàng Trong, đó là 
Thánh Andre Phú Yên. Alexandre de 
Rhodes còn vẽ lại một tấm bản đồ xuất 
bản năm 1651, trên đó dinh Trấn Biên 
được chỉ dẫn là dinh Phu An; còn địa danh 
Ran Ran có thể dùng để chỉ sông Đà Rằng 
hoặc bao quát cả vùng đất Phú Yên giáp 
giới với Champa ở phía Nam. Nhìn chung, 
công trình của Rhodes được Jean Yves 
Claueys, thành viên Trường Viễn Đông 
Bác Cổ đánh giá vượt trên cả Borri, vì rằng 
“đã tạo nên một trong những trang đẹp 
nhất và xưa nhất của một tác phẩm được 
hoàn thành bởi người phương Tây ở xứ 
này” (Hà Xuân Liêm dịch, 2006, tr. 95). 
Khác với hai linh mục C. Borri và A. 
Rhodes ghi chép thành sách qua những 
điều chứng kiến tận mắt bằng thực tế 
truyền đạo, vị mục sư người Pháp De 
Choisy để lại quyển hồi ký của mình về xứ 
Đàng Trong chỉ bằng tai nghe gián tiếp qua 
lời thuật của các đồng sự tại Xiêm, nơi ông 
làm trợ lý cho phái đoàn đại sứ do Hoàng 
đế Louis XIV cử đến vào cuối năm 1685. 
Những trang ghi chép của Choisy tương 
đối cô đọng, trong đó lóe lên một chỉ dẫn 
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đặc biệt về nguồn lợi tự nhiên ở Phú Yên: 
“Vua xứ Đàng Trong có nhiều gỗ thơm và 
vàng như cát mà người ta tìm thấy ở một 
con sông thuộc tỉnh Fu Yen” (Nguyễn Cửu 
Sà dịch, 2003, tr. 264). Thứ gỗ thơm được 
nói đến chắc hẳn là kỳ nam hương, một 
trong hai sản phẩm quý giá nhất từng làm 
nổi tiếng thương trường Champa nhiều thế 
kỷ về trước, mà hiện tại tiếp tục được 
nhiều địa phương khai thác cùng với vàng. 
Đó chính là hai mặt hàng đứng đầu danh 
mục buôn bán giữa chính quyền chúa 
Nguyễn với thương nhân ngoại quốc tại 
các thương cảng, đem lại giá trị thương 
mại cao để tích lũy tài chính cũng như tân 
trang vũ khí cho quân đội.  

Một giáo đoàn đặc phái làm nhiệm vụ hòa 
giải tranh chấp giữa các dòng truyền giáo 
đã tiến hành cuộc hành trình bằng đường 
bộ vào năm 1737 từ Huế đến Nha Trang, 
nơi xảy ra sự vụ. Viên thư ký đoàn người 
Thụy Sĩ, Le Fabvre, ghi lại trong nhật ký và 
sau đó xuất bản thành sách dưới nhan đề 
Hành trình kinh lý của Đức Ông De La 
Baume ở Đàng Trong năm 1740 mà mỗi 
vùng đất đi qua đều gây ấn tượng sâu sắc 
đối với các thành viên. Theo đó, “Từ Qui 
Nhơn người ta đi tới Phú Yên, tỉnh này 
không lớn, chỉ dài từ 18 tới 20 dặm, sản 
xuất rất dư dật những gì cần cho sự sống, 
như lúa thóc, tơ lụa, bông sợi, rất nhiều 
cau và trầu không” (Hồng Nhuệ dịch, 1999, 
tr. 8-10, 27). Tác giả chỉ tập trung mô tả 
phần phía Bắc, song cũng đã khái lược nét 
đặc trưng của một vùng phì nhiêu các 
chủng loại nông sản nhiệt đới.  

3. PHÚ YÊN THỜI VƯƠNG TRIỀU NGUYỄN 
TỰ CHỦ 
Một người Mỹ chỉ huy tàu Franklin, thực hiện 

chuyến khảo sát 20 tháng ròng trong hai 
năm 1819-1820 tại vương quốc Việt Nam 
mà ông gọi là xứ Cochinchine, đã cho xuất 
bản tập nhật ký của mình lần đầu tiên vào 
năm 1823 dưới nhan đề Chuyện của một 
người đi du hành trong biển Trung Hoa. 
Tác giả của tập sách là John White, người 
bị phê phán “đã làm cho các tàu Mỹ quay 
lưng lại với xứ Đông Dương…” (Hà Xuân 
Liêm dịch, 2010, tr. 168). Tuy vậy, trên hải 
lộ từ Biên Hòa ra Huế xin giấy phép 
thương mại, J. White được mục kích một 
cảnh quan cực kỳ diễm lệ mà không nơi 
nào khác có thể thay thế trong suốt tập ghi 
chép của ông. Cảnh trí này dường như đã 
làm cho John White và toàn bộ thủy thủ 
đoàn trên tàu Franklin quên đi những bực 
dọc mà họ chuốc phải trong khi giao dịch ở 
Cần Giờ và Vũng Tàu. White mô tả: 
“chúng tôi đi theo bờ biển của tỉnh Phú 
Yên đẹp, phì nhiêu và canh tác rất đều. 
Dãy núi có những đỉnh nhọn cao đầy mây 
trắng bao phủ, ở chân núi trải rộng những 
cánh đồng bằng và những thung lũng 
phong phú với những ngọn đồi có sườn 
dốc thoai thoải được tô vẽ một màu xanh 
huy hoàng, và trải ra trước mắt chúng tôi 
những phong cảnh đẹp càng lộng lẫy hơn 
lên vì chúng trái ngược với những sườn 
dốc có màu đà và nhọn lởm chởm. Người 
ta có thể nói rằng thiên nhiên đã quyết 
đem lại những quang cảnh còn đẹp hơn 
dùng phong cách đem lại hiệu quả viễn 
cận, vì hơi nước tụ lại đã từ phía biển bay 
về những vùng dưới núi cao ấy, có khi lại 
phân tán và bao phủ một ngọn tháp rung 
rinh hay một cái am xưa cheo leo trên nóc 
sườn núi đá mà xem ra không thể nào tới 
được. Vô số thuyền đánh cá đi theo nhiều 
hướng khác nhau còn tạo thêm vẻ linh 
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động hơn cho quang cảnh ấy. Người An 
Nam cũng như người Trung Hoa đều vẽ ở 
đàng trước thuyền của họ hình hai con mắt, 
đó là những biểu hiệu cho sự cảnh giác 
dọa nạt” (Hà Xuân Liêm dịch, 2010, tr. 
240). J. White và những công dân Hợp 
Chúng Quốc Hoa Kỳ đã không quay trở lại 
Việt Nam dù rằng Hoàng đế kế Minh Mạng 
cam kết áp dụng chính sách đãi ngộ tương 
thích nếu tàu nước này chở đến Việt Nam 
các mặt hàng theo danh mục yêu cầu.  
Hơn một thập kỷ sau, phái bộ Edmund 
Roberts hai lần đến Việt Nam đặt quan hệ 
thương mại nhưng không thành công, 
trong đó có lần tàu Peacock bị gió lớn 
đánh giạt từ ngoài khơi vịnh Tourane 
xuống phía Nam và tấp đậu trong hải phố 
Vũng Lấm. Viên đặc phái Roberts dường 
như để tỏ rõ thái độ giận dữ cực điểm vì 
không đạt được bất kỳ một điều khoản nào 
trong bản hiệp ước thương mại đem ra 
bàn thảo nên đã biện dẫn những hình ảnh 
tương phản sau: “Trông bề ngoài xứ sở 
bao quanh vịnh hùng vĩ này ở trong tình 
trạng phát triển cao độ, nhưng với một sự 
khảo sát kỹ càng hơn, viễn cảnh tươi đẹp 
này không có thực. Dân chúng ở đây là 
những người ăn ở bẩn nhất trên thế giới, 
không có một ngoại lệ nào cả. (Họ) không 
hay biết… khoảng cách giữa hai xứ sở, 
hay hiểu biết gì về vị trí của Bắc Mỹ châu, 
nhưng lại giả định rằng nó thuộc về Âu 
châu như sau này chúng ta được rõ như 
vậy” (E. Roberts, 1837, tr. 225). Rõ ràng vị 
thượng khách không được mời nhưng tự 
tìm đến xứ Cochinchina xa lạ đối với Mỹ 
quốc đã không khách quan, nhất là ông 
còn rắp tâm phủ nhận luôn vị thế của một 
hải cảng đã cưu mang con tàu cùng số 
phận các đồng sự của ông. Bỏ qua tính cục 

bộ địa phương thô thiển, hẳn bữa đại yến 
với “năm mươi mốt bát [món]” mà Hoàng 
đế Minh Mạng chỉ thị cho tỉnh thần Phú 
Yên tổ chức ngay trên sàn tàu Peacock để 
chiêu đãi sứ đoàn Hợp Chúng quốc Hoa 
Kỳ thật hết sức ấn tượng và tràn đầy ý vị. 
Đây cũng là sự kiện long trọng hiếm hoi 
đầu tiên mà vịnh biển Xuân Đài vinh hạnh 
chứng kiến về mối bang giao Mỹ-Việt, diễn 
ra vào ngày 26 tháng Giêng năm 1833 
trong bối cảnh các cuộc thảo luận giữa đôi 
bên có nguy cơ lâm vào bế tắc.  

“Thực là điều xúc phạm, và cản trở, nếu 
không phải là sự hủy diệt hoàn toàn mục 
đích của sứ mạng nếu từ chối lời mời 
khoản đãi, nên chúng tôi đã tức thời chấp 
nhận với lời cảm tạ; và các viên chức đến 
thông báo việc đó đã được báo cho hay 
rằng mười ba phát đại bác sẽ được bắn để 
chào mừng nhà vua vì yến tiệc được nói là 
do vua ban. Bữa tiệc đã được mang lên 
tàu trong các khay trap sơn thếp đẹp đẽ; 
trông bên ngoài, rất gọn ghẽ và sạch sẽ 
(…) Chúng tôi đã nâng ly uống chúc mừng 
nhà vua, bằng loại rượu nếp đặc biệt của 
họ” (E. Roberts, 1837, tr. 189-190). 

Dù vậy, cuộc bang giao rốt cục vẫn hoàn 
toàn thất bại. Sự kém may mắn của số 
phận đã không cho Roberts cơ hội để sửa 
chữa sai lầm, bởi ông cùng với rất nhiều sĩ 
quan và thủy thủ mắc nhiễm một dịch bệnh 
cực kỳ nguy hiểm trên hải lộ từ Xiêm La 
đến vịnh Tourane để mở cuộc bang giao 
lần hai với Việt Nam, vội vã ngưng cuộc 
thương thuyết nửa chừng một cách khó 
hiểu trước các đại diện của triều đình Minh 
Mạng vào giữa mùa hè năm 1836.  

Vị giám mục người Pháp nhiều năm gắn 
với công cuộc cải đạo từ Huế đến Gia Định, 
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Jean Baptiste Taberd, đã góp phần làm 
cho sự hiểu biết về Phú Yên xưa cụ thể và 
phong phú hơn. Ông rời Việt Nam năm 
1833 vì chính sách cấm đạo gắt gao của 
Hoàng đế Minh Mạng, mang theo một số 
công trình khảo cứu về xứ sở này, trong 
đó có tác phẩm đặc sắc bằng Latinh ngữ 
Tabula Geographica imperii Anamitici (An 
Nam Đại quốc họa đồ) ấn hành theo cuốn 
Dictionarium Anamitico - Latinum (Nam 
Việt-Dương Hiệp Tự Vị) tại Serampore (Ấn 
Độ) năm 1838. Tấm bản đồ khổ 40x80cm, 
thường được gọi là Bản đồ Taberd, lớn 
nhất và hoàn chỉnh nhất Việt Nam cho tới 
giữa thế kỷ XIX, ghi tới khoảng 505 địa 
danh bằng tiếng Latinh gấp nhiều lần so 
với 92 địa danh trên Đại Nam nhất thống 
toàn đồ (1840), tấm bản đồ chính thức 
dưới triều Minh Mạng. Trên địa phận Phú 
Yên có ghi các địa danh như: Phú Yên 
(trấn), Phú Yên (dinh), Hóa Châu (làng), 
Đà Lãng (sông), Mái Nhà (hải khẩu), Đà 
Rằn (hải khẩu), Bàn Thạch (hải khẩu), 
Nại-Varella (mũi)… (Nguyễn Đình Đầu, 
2009, tr.6-10). Cũng có thể nói rằng 
Taberd đã nhìn thấy Phú Yên gián tiếp 
thông qua đồ bản. 

4. PHÚ YÊN THỜI THUỘC PHÁP  
Từ năm 1884, Phú Yên được lưu ý trong 
phần phụ lục của bản hiệp ước hòa bình 
ký kết giữa đại diện của triều đình Đại Nam 
với Pháp quốc, theo đó cửa biển Xuân Đài 
phải được khai thông để tàu buôn quốc tế 
cập bến giao thương, đánh dấu thời kỳ 
thực dân hóa trên vùng đất yên bình này.  

Dự cuộc trong quân đoàn viễn chinh Nam 
Kỳ bình định phong trào Cần Vương tại 
Phú Yên đầu năm 1887 và đồng thời cũng 
là viên công sứ đầu tiên khi tiến hành tổ 

chức nền hành chính bản xứ, Tirant dành 
những nhận xét trân trọng đối với lãnh tụ 
Lê Thành Phương trong một bức thư gửi 
Thống đốc Nam Kỳ đề ngày 3/3/1887 rằng 
“Người chỉ huy chính những văn thân ở 
Phú Yên… Một người dũng cảm hiếm có 
và có một nghị lực thực sự, quê quán ở 
làng Mỹ Phú, tổng Xuân Vinh… Vùng này 
là trung tâm hoạt động của ông, ở đó ông 
đã tiến hành những vụ khủng bố, ông cũng 
xây đắp thành lũy để phòng thủ với một sự 
thông minh hiếm có, theo nhận xét của 
những người am hiểu nghề nghiệp” (C. 
Fourniau, 1982, tr. 33-50). Cũng chính 
Tirant đã đệ trình lên Chính phủ thuộc địa 
những triển vọng xán lạn về lĩnh vực 
thương mại địa phương: “Vịnh Sông Cầu 
là một trong những vịnh đẹp nhất trên toàn 
thế giới mà 100 tàu có thể đến thả neo ở 
đây”; ông còn nhấn mạnh thêm rằng “nó 
phải được thừa nhận như là hải cảng 
chính của miền Trung An Nam” (Nguyễn 
Cửu Sà dịch, 2003, tr. 382).  
Ý tưởng của Tirant sang thập niên 20 ở 
thế kỷ sau đó đã được người đồng sự 
Albert Laborde tán đồng khi đem nó đối 
sánh với vịnh Qui Nhơn: “Tôi tin chắc rằng 
trong mọi trường hợp… cảng Sông Cầu 
hẳn đã được ưa chuộng hơn cảng Qui 
Nhơn, vì hơn Qui Nhơn nó dễ dàng giao 
thông với vùng cao nguyên theo ngả La 
Hai và nhất là ngả Củng Sơn, cửa khẩu dễ 
dàng dẫn đến Kontum và Darlac” (Nguyễn 
Cửu Sà dịch, 2003, tr. 383); và đây là dự 
báo đầy triển vọng của Tuy Hòa từ khi 
Sông Cầu còn đang là tỉnh lỵ sầm uất của 
người Pháp: “trọn vùng Tuy Hòa này, 
không còn nghi ngờ gì, đã độc chiếm tất cả 
khả năng của tỉnh này… Ai còn sống sẽ 
được thấy!” (Nguyễn Cửu Sà dịch, 2003, tr. 
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444-445). Những đánh giá này vô cùng 
hiện thực, cho dù lịch sử có làm chậm lại 
tiến trình. 

Một viên chức ngành thuế Đông Dương 
nhưng gắn bó một cách kỳ lạ với các hoạt 
động văn hóa, nghệ thuật bản xứ đã viễn 
du đến nhiều địa phương danh tiếng, đặc 
biệt có một chuyến xuyên Việt mà Phú Yên 
là một trong những điểm dừng vào cuối 
năm 1906. Đó chính là Claude Bourrin, 
một hiện tượng viết văn từng khiến cho 
một số người Pháp đề xuất ý tưởng lập 
giải Goncourt ở Đông Dương. Bourrin tác 
giả của Đông Dương ngày ấy (1898-1908) 
đã thăm tỉnh lỵ Sông Cầu, đến Xuân Đài 
uống rượu với bạn, dùng bữa ở Tuy Hòa 
và qua đêm trên trạm đèo Cả. Cuộc tiếp 
đón với nghi thức đặc biệt tại hải khẩu 
Xuân Đài cho thấy sở quan thuế ở đây 
hoạt động khá chuyên nghiệp và đem lại 
hiệu quả cao trong guồng máy nhà nước 
thực dân: “Từ Sông Cầu đến Xuan Day, 
chúng tôi dùng xà lúp biển. Chiếc xà lúp 
này vẫn chạy dọc ven biển theo chúng tôi 
từ khi chúng tôi dời Bắc Kỳ. Người phụ 
trách thu thuế ở Xuân Day là ông Pradier, 
nguyên là một thủy thủ của nhà nước 
(marin de l’État). Khi chúng tôi tới Xuân 
Day, ông đi canô ra đón và thật là vui mắt 
khi nhìn thấy tám người thủy thủ của ông, 
mặc đồng phục chỉnh tề, chèo rất nhịp 
nhàng, sau khi áp mạn chính xác vào xà 
lúp chúng tôi liền cho mái chèo dựng thẳng 
đứng lên trời…” (C. Bourrin, 2009, tr. 183). 
Song ấn tượng nhất đối với người dự cuộc 
hẳn là một đêm dừng chân trên đèo Cả với 
muỗi và mãnh thú đe chừng. Đây hẳn là 
câu chuyện có một không hai diễn biến tại 
nơi giao điểm hai vùng đất liền kề Phú 
Yên-Khánh Hòa: “Vây quanh trạm là một 

hàng rào lớn để ngăn thú dữ… Người mệt 
mỏi nên chúng tôi lăn ngay ra ngủ như 
chết dưới chiếc màn tuyn rộng như cũi, 
mặc lũ muỗi anôphen vo ve ở ngoài. Nửa 
đêm, chúng tôi bị những người phu giật 
chiếu đánh thức dậy... Họ kêu: Di dáy, ông 
di dáy… Lúc đó cửa đã mở, những người 
phu lắc lắc đuốc trước ngưỡng cửa và 
đám phu tất cả bước ra ngoài dưới ánh 
đuốc của những người đang cầm. Quả 
thực, chúng tôi thấy họ giải quyết nhu cầu 
cá nhân dưới ánh lửa và trong những tiếng 
hò hét. Thì ra họ biết hổ không ở xa và 
không tin tưởng lắm vào hàng rào bảo vệ 
quanh nhà… Tốt nhất là buộc mọi người 
giải quyết cùng một lúc… để sau đó ngủ lại 
với sự thoải mái” (C. Bourrin, 2009, tr. 186-
187). Nạn hổ (cọp) vồ là nỗi kinh hoàng đối 
với du khách lẫn dân địa phương qua các 
tuyến đường cây rừng lan rậm phủ chắn 
lối đi. Được biết 16 năm về trước, tức năm 
Thành Thái thứ 2 (1890), để ngăn chặn 
phần nào nhiên họa hoành hành này, triều 
đình Huế đã tăng vọt mức thưởng cho 
người bắt được cọp từ 30-40 quan lâu nay 
lên tới 100 quan; thậm chí đến tháng 
4/1892, “Toàn quyền đại thần bàn định bắt 
được một con cọp thưởng 12 đồng [120 
quan], một con beo thưởng 8 đồng [80 
quan], do ngân sách của Bảo hộ (Chính 
phủ Bảo hộ Pháp – TG) cấp phát” (Quốc 
Sử Quán triều Nguyễn, 2011, tr. 116). 
Chẳng thế mà thành ngữ của người dân 
quanh vùng từng chỉ dẫn những lời cảnh 
báo lẫn răn đe khủng khiếp: cọp Khánh 
Hòa (ma Bình Thuận); cọp núi Lá (cá sông 
Hinh)! 
Cũng vẫn là đèo Cả, thiên ký sự xuyên 
Việt Sur la route mandarine (Trên đường 
cái quan) xuất bản thành sách tại Paris 
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năm 1925 của nhà văn-viện sĩ người Pháp 
Roland Dorgelès với lời tựa độc đáo “Partir 
c’est mourir un peu” (Đi là chết trong lòng 
một ít) trích dẫn một câu thơ của thi sĩ 
đương thời Edmond Haraucourt đã vang 
dậy trong lòng viễn khách khúc tráng ca 
sông núi: “Những hòn đá cao quá bắt ngợp, 
nghiêng mình mà trầm tư mặc tưởng; 
những cái thác nhỏ trắng phau, chảy từ 
trên cao xuống hố thẳm; những cây suôn 
đuột lên trời, bốn bên dây leo lá phủ. Thật 
là một cảnh cỏ cây chen đá, lá chen hoa… 
Chúng tôi trèo, trèo mãi, rồi thình lình đứng 
trước khoảng không gian vô hạn. Rồi từ đó, 
xe xuống dốc, cứ quanh co bên triền núi, 
bên này non cao đồ sộ, bên nọ biển rộng 
mênh mông… Chiều lại, văng vẳng bên 
rừng, một tiếng hươu kêu, vài tiếng vượn 
hú…” (Nguyễn Đình Cầm, Trần Sĩ, 1937, tr. 
5).  

Đến những năm 1930, trên các trang sách 
khảo cứu về địa lý miền Đông Dương của 
Trưởng Sở Giáo dục Trung Kỳ Bourotte và 
bác sĩ Sallet vẫn chứa chan “một cảnh 
quan đáng ca ngợi về vẻ duyên dáng và 
mỹ lệ” với “con đường đi ngang dưới một 
rừng dừa và dọc theo lớp màu lộng lẫy và 
những vịnh trong xanh bao bọc bởi những 
bán đảo hay các mỏm núi xanh tươi… Ở 
cửa sông Đà Rằng thấy có nhiều đụn cát 
và ruộng muối, rồi đến mũi Varella với 
những phiến đá màu tím đang đặt chân 
xuống vùng biển trong xanh, được viền bởi 
những bãi biển nhỏ màu vàng cam trên đó 
ngư dân kéo thuyền của họ lên” và “con 
đường dốc đi xuống ở mũi Varella làm 
hiện ra vẻ đẹp mênh mông của mặt biển, 
một mặt biển sáng loáng trên đó nổi lên 
đảo Hon Nua (Hòn Nưa - TG)” (Nguyễn 
Cửu Sà dịch, 2003, tr. 91). Từ miêu tả trên 

nhìn lại, có lẽ đây là nơi hiếm hoi đặc thù 
thiên nhiên ít thay đổi nhất so với hết thảy 
những gì ngày nay chúng ta nhìn thấy.  

 
CHÚ THÍCH 
(1) John Barrow dựa vào đoạn mô tả mà dẫn 
giải rằng Faifo là vị trí muốn nói. Bác sĩ Sallet 
dựa vào hồi ức của Jackson đi đến một kết 
luận khác: Trà Kiệu là thành phố có thành xây 
mà Faria đã thấy vào năm 1537. Thực tế, Faifo 
lẫn cả Tourane không phải là những thành phố 
có tường bao, còn Trà Kiệu thì đã trở thành 
phế tích từ những thời kỳ xa xưa. Mặt khác, 
cách phát âm địa danh Boralho tỏ ra trùng 
khớp với tên gọi sông Ba thuộc vùng đất Phú 
Yên: Boralho = Baran = Bà Rằn/ Đà Rằn tức 
con sông Đà Rằng nay. Xem: J. Barrow. 2008. 
Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà (1792-
1793). Hà Nội: Nxb. Thế giới (tr. 123-124). Hà 
Xuân Liêm (dịch). 2004. Những người bạn cố 
đô Huế. Tập XV. Năm 1928. Huế: Nxb. Thuận 
Hóa (tr. 517).  
(2) Cuộc chinh phạt Thành Hồ năm 1578 dưới 
quyền chỉ huy của tướng Lương Văn Chánh 
chép lại trong sách Đại Nam liệt truyện tiền 
biên. 
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